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INTRODUCCION 


La opinién corriente de que todo, 0 por lo menos casi 
todo, ha sido ya dicho acerca de Cervantes, causa cierta 
inhibicién en quien se dispone a aumentar con un nimero 
la copiosa bibliografia cervantina. Aunque reflexionando mds 
atentamente, esa impresi6n se atenta al observar que muchos 
de los estudios consagrados modernamente a nuestro autor no 
revelan excesiva meditacién, y son mas bien prueba del entu- 
siasmo que Cervantes sigue produciendo en lectores fervoro- 
sos. De hecho no encontramos libros cervantinos de conjunto 
andlogos a los que aclaran la vida y el arte de Dante o de 
Shakespeare, ni en nimero ni en calidad. Tal fendmeno podria 
explicarse en Espafia por el leve interés que concedemos a la 
historia literaria; pero tal vez puedan sefialarse circunstancias 
de otra clase que contribuyan a explicar la indole de los ac- 
tuales estudios cervanticos en Espajfia y en el extranjero 1. 


1 Los estudios mds profundos que el siglo x1x consagr6 a Cervan- 
tes proceden casi siempre de literatos y filésofos. La labor de los ro- 
mdnticos alemanes es admirable, y buen ntimero de los puntos de 
vista proyectados sobre el Quijote deriva del cdlido y ocasional 
esfuerzo de aquellos’ hombres egregios. Véase el excelente libro de 
J.-J. A. Berrranp, Cervantes et le romantisme allemand, 1914, que a me- 
nudo citaré. Hoy, en cambio, como digo arriba, el ambiente es hostil 
a todo ensayo de situar a Cervantes en una zona de clara conciencia 
intelectual. He hablado en algunas Universidades de la América espa- 
tiola y anglosajona acerca de Cervantes, tal como puede hacerse en 
conferencia, sin plenitud de datos ni de aspectos. Pues bien, un crf- 
tico espafiol que me oyé en Filadelfia ha escrito, con rara celeridad, 
nada menos que un libro para rebatir mi tesis de la modernidad del 
pensamiento de Cervantes; segtin ese autor, en el Quijote no hay mas 
filosofia que ]a de «la fe en el ideal... sobre las ruindades de la vida». 
Esperemos que ahora se comprenderd menos mal lo que digo, y que 
se me hardn objeciones menos vehementes y mas aprovechables. 
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Me parece que podria resumirse asi la opinién del térmi- 
no medio de los criticos e historiadores: el valor artistico y, 
en general, la grandeza intima de las obras de Cervantes estan 
ya conocidos merced a la labor de varias generaciones de es- 
tudiosos; lo Gnico que cabria seria aclarar algunos puntos 
concretos mal determinados, en el lenguaje y en el estilo 
sobre todo, y ampliar lo sabido respecto de las obras meno- 
res, puesto que respecto del Quijote todo lo esencial esta ya 
visto. 

Un hecho curioso es que siendo esto asi, no surja en Es- 
pafia ningin libro de conjunto sobre Cervantes *. Los que 
existen son extranjeros. Hay un estimable libro francés de 
Emile Chasles (1866), y otros dos modernos de caracter claro 
y elemental, los de Savj-Lopes (1914) y Schevill (1919). Tam- 
poco ha sido renovada fundamentalmente la vida de Cervantes 
que escribi6 Navarrete (1819); entre tanto satisface la curiosi- 
dad del p&iblico la biografia del benemérito Fitzmaurice-Kelly. 

Otro hecho que siempre sorprende es que Menéndez Pe- 
layo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente: en un 
discurso de centenario (1905), en la Hzstoria de las ideas esté- 
ticas, con motivo del Quzjote de Avellaneda, en contestacio- 
nes académicas, un poco en los Origenes de la Novela, y nada 
mas. Muchas de sus apreciaciones han sido inspiradas por lo 
que la critica nacional y extranjera dijo a lo largo del siglo xix, 
opiniones que en cémodo despliegue figuran en el tomo III 
de la Sibliografia de Rius?, si bien es innegable que en esos 
trabajos de ocasién hay observaciones bellas y exactas. 

Ademas de estos trabajos de Menéndez Pelayo quedan 
pocas investigaciones mencionables, en los UGltimos treinta 
afios, desde el punto de vista de la técnica literaria, es decir, 
que hayan influido en el concepto del Quijote. Sdlo re- 
cuerdo a Morel-Fatio, L’Espagne de Don Quichotte (1895) *; 


1 El de MAtngz, Cervantes y su tiempo, 1901, es obra de aficionado 
que no responde a las exigencias modernas. 
2 Anulada hoy, en lo relativo a Alemania, por el libro de Bertrand. 


3 Hay traduccion espafiola del Sr. Julidé en Semana Cervantina, 
Castellén, 1920. 
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J. Ortega Gasset, Meditaciones del Quijote (1914); un capitulo 
de Toffanin en La fine del Umanesimo (1920), y R. Menéndez 
Pidal, Ux aspecto en la elaboracién del Quijote (1920, y edicién 
aumentada en 1924). Desde el punto de vista de la mejor inte- 
ligencia del texto, es muy valioso el comentario de F. Rodri- 
guez Marin (1916) 1, aunque en modo alguno evita tener pre- 
sente las magnificas notas de Clemencin. 

Esta verdadera penuria de trabajo cientifico en torno a 
Cervantes, aunque ello sea paraddjico, procede del ambiente 
fetichista que se ha ido formando alrededor de aquél; y al 
mismo tiempo, del temor a incurrir en el pecado de esoteris- 
mo. Hay una guardia celosa que vigila para que nadie ose 
traspasar el limite del canon critico permitido, so pena de ser 
motejado de esoterista. El principio del xe varietur es hoy el 
mas difundido entre quienes se ocupan de estos asuntos. 

A principios del siglo pasado se juzgaba el Quijote segin 
normas neoclasicas, segiin puede verse en las notas de Cle- 
mencin: la imitacién, la fabula y sus reglas, la verosimili- 
tud, etc. Tal punto de vista pareci6 insuficiente a la critica 
romantica en el extranjero, que vislumbr6 en la gran novela 
hondo valor humano y sentido profundo, que se imponfa a 
los tiempos y a las diferencias de gentes. Surgen entonces en 
Espafia lucubraciones como las de D. Nicolas Diaz de Ben- 
jumea? y las de quienes con menor ingenio han hallado en 
el Quiote claves y magias de toda clase. Si el desarrollo de 
nuestra critica literaria hubiese sido normal, todo eso se ha- 
bria desvanecido al averiguarse que, en efecto, Cervantes for- 
mulaba graves problemas, artistica y filos6ficamente, slo que 
de indole comprensible y perfectamente explicables dentro 
de la historia de Espafia. Alguna vez apunt6 esa razonable 


1 La prueba de que mi eleccidén bibliogrdfica no esta arbitraria- 
mente reducida, es que Rodriguez Marin, al querer citar estudios fun- 
damentales sobre el Quijote, en su edicién de 1916 (VI, 448), no halla 
a mano sino el discurso de Menéndez Pelayo y un estudio de A. Sat- 
cepo Ruiz, “stado social que refleja el Quijote, a todas luces inferior al 
de Morel-Fatio. 

2 Véase Rius, III, 66 y sigs. 
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pretensién: «Si bien en Cervantes no aparece la filosofia como 
indagaci6n ordenada y sistemdtica, lucen en sus obras rasgos 
que deben ser recogidos para conocer el sentido filoséfico de 
su edad» 1. Para hacer ese estudio habria hecho falta conocer 
los escritores espafioles del siglo xv1, desde el punto de vista 
del pensamiento, de su relaci6n con escritores extranjeros; en 
suma, seguir la huella de los trabajos que en todas partes 
comenzaban a hacerse sobre Goethe, Shakespeare, etc. No se 
estudié tal aspecto, y la critica siguié alimentandose de las 
ideas que buenamente desprendia el ocio o de los ecos que 
llegaban de tal pagina que a algGn hombre de genio inspir6 
el goce estético de la internacional novela (Heine, Turgue- 
nef, etc.) ?, El detritus de la critica romantica (mal conocida) 
lo hallamos en quienes se afanan hoy por presentarnos un 
Quijote anticlerical, evangélico o anagramatico. Esos ardien- 
tes cervantistas, sin duda, habrian procedido con mas malicia 
de existir obras estructuradas, cuya mera existencia hubiera 
hecho imposible tales ingenuidades, que no son sino travesu- 
ras de chico sin maestro, y que no merecian haber ocupado 
tanto la atencién de los doctos. 

Lo realmente importante es que la critica esotérica con 
su puerilidad ha influido por reacci6én en el tono de las apre- 
ciaciones sobre Cervantes, no suscitando andlisis estrictamente 
objetivos en que se investigue, por ejemplo, el sentido religio- 
so de Cervantes en relacién con el de otros europeos de la 
€poca, sino determinando la formacién de un verdadero cua- 
dro protector, cuya misién es mantener el statu quo cervanti- 
no y alejar toda sospecha de misterio e incluso de insospe- 
chada profundidad. La tendencia de la critica ha sido, en 
efecto, suprimir la busca de problemas en Cervantes; su con- 


1 F. pe Paura Canatrgyas, Estudio de la historia de la filosofia espa- 
fiola, 1869 (Rius, III, 103). 

* Realmente no ha tenido bastante reflejo en Espafia la critica 
cervantina de Tieck y otros romdnticos, por no haber sido traducidos 
al francés 0 espaiiol los correspondientes textos alemanes, que hoy 
pueden verse en el utilisimo libro de J.-J. A. Bertrand, y antes, incom- 
pletamente, en Rius, III, 1904. 
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signa parece ser: «Aqui no pasa nada.» El movil era, sin 
duda, plausible; pero la reaccién ha sido tan enérgica, que ha 
invalidado no s6lo las fantasias de los esoteristas, sino que 
ha apocado el animo de quienes modestamente habrian ido a 
espigar por el haza, de no ofr una y otra vez que en ella 
nada podia recolectarse. 

«Tomémosle como fué — dice Fitzmaurece-Kelly — ': 
como un artista mejor en la practica que en la teoria, grande 
por sus facultades naturales mas bien que por las adquiridas... 
Tiene a menudo la hermosa sencillez y la fresca lozania de la 
Naturaleza. Este es su caracter: la naturalidad..., de ahi el ca- 
racter humano y universal de su obra.» Rodriguez Marin ? 
alude con ironia a quienes «se dedican a destilar por la fina 
alquitara filosdfica la quinta esencia de la significacién del 
Quijote, invectiva contra los libros de caballerias — el mismo 
Cervantes lo dice —, de quien nunca se acord6é Aristételes, 
ni dijo nada San Basilio, ni alcanz6 Cicerén». Ya se ve cOmo 
la consigna es negar que en el Quzjote haya posibilidad de 
estudio intimo de ninguna suerte. Para el sabio comentarista 
— lo es, sin duda — el Quzjote es esencialmente un antidoto 
contra la melancolia (I, xxvm). 

El antecedente inmediato de tal actitud lo hallamos en 
Menéndez Pelayo: «Por lo mismo que algunos se obstinan 
en considerar el Quzjote, no como la novela mas digna de ad- 
miracién entre cuantas ha producido el ingenio humano, sino 
como una especie de evangelio... 3, conviene darle su tanto 
de culpa en la rencilla con Lope de Vega.» «En vano se les 
dice y predica a los inventores de tales novedades que las 
ideas cientificas de Cervantes, si es que tal nombre merecen, 
casi nunca traspasan los limites del buen sentido, ni se elevan 
un punto sobre el nivel (ciertamente muy alto) de la cultura 
espafiola del siglo xvz, como puede probarse por innumera- 


1 Historia de la literatura espanola, 1921, pag. 211. 

2 Quijote, RM, I, xxv. Citaré asi su edicién extensa del Qui7ote, seis 
tomos, 1916, poniendo primero el numero de la parte y el capitulo. 

8 Ideas estéticas, Il, 1884, pag. 424. 
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bles libros anteriores a él y de contemporaneos suyos, en los 
cuales estén dichas las mismas cosas con mejor orden y mé- 
todo, con mas trabaz6n cientifica y de manera mas profunda 
y radical» 1. 

Si Menéndez Pelayo hubiese intentado ese trabajo de 
coordinacién es probable que hubiera cambiado de parecer, 
y en lugar de preocuparse de las «ideas cientificas» super- 
puestas al fondo artistico, que en realidad no se sabe lo que 
son, habria examinado la cuestiédn mas general de cémo se 
representaba Cervantes el arte y la vida; mas para eso habria 
sido necesario a su vez desechar el lamentable prejuicio de 
que Cervantes era un hombre de la calle, apto sdlo para per- 
cibir, intelectualmente, vulgaridades e insignificancias. Pero 
dejémosle la palabra: «Cervantes era poeta y sélo poeta, «in- 
genio lego» como en su tiempo se decia. Sus nociones cienti- 
ficas no podian ser otras que las de Ja sociedad en que vivia. 
Y aun dentro de éstas no podian ser las mds peregrinas, las 
del menor numero, sino las del nimero mayor, las zdeas 
oficiales, digamoslo asi, puesto que no habia tenido 
tiempo ni afici6n para formarse otras» ®. «Cervantes 
es grande por ser un gran novelista, o lo que es lo mismo, 
un gran poeta, un grande artifice de obras de imaginaci6én, y 
que no necesita mas que esto para que su gloria llene el 
mundo... La intuicién que el artista tiene no es la intuici6n 
de las verdades cientificas, sino la intuicién de las formas, que 
es el mundo intelectual en que él vive» °. 

Algo parecido habia dicho en 1895 A. Morel-Fatio: «Bas- 
ta abrir Don Quijote para encontrar debilidades de razona- 
miento, ideas mal expresadas y confusas, siempre que el re- 
lato se interrumpe y que el autor se remonta arriesgdndose 
a tomar el tono del filésofo o del moralista. El mismo no se 
ha engafiado con ello y ha definido perfectamente lo propio 


4 


1 Ideas estéticas, 1896, III, 389. 


2 Ibid., pag. 391. Lo mismo vuelve a leerse en Cultura literaria de 
Cervantes, 1905, pag. 31. 
3 Ibid., pags. 89 y 90. 


PRETENDIDA VULGARIDAD INTELECTUAL DE CERVANTES 13 


de su talento, y no se ha vanagloriado ingenuamente mas que 
de una sola superioridad incontestable: del poder creador, del 
don de la invencién: «Yo soy aquél que en la invencién exce- 
de A muchos...» (Viaje del Parnaso, IV). No vayamos, pues, 
a convertir a Cervantes en un genio universal, en ser excep- 
cional casi sobrehumano... En lugar de desnaturalizarlo, esfor- 
cémonos en comprenderlo, amémosle por lo que ha sido: 
un.habilfsimo novelista y un honnéte homme» '. 

El positivismo del siglo xrx se cebaba en Cervantes. A 
fuerza de querer dar claridad fisica a las obras de cultura, se 
las convertia en realidades ingenuas y desustanciadas. 

Menéndez Pelayo descansaba tranquilo sobre el alegre y 
rapido razonamiento de D. Juan Valera: «Las indicaciones 
de D. Juan Valera, que es a mi juicio el espafiol que mejor 
ha hablado del Quzjote, aunque en pocas paginas, son lo que 
mas se acerca a este ideal de critica que yo concibo» ? (véase 
Rius, II, 100 a 102) *. Mas decfa con harta discrecién don 
Luis Vidart en 1878: «Parécenos que el Sr. Valera exager6 
un poco la defensa de la tesis que sostenfa, al afirmar que las 
maximas del autor del Quzjote sobre la politica, moral y poe- 
sia munca traspasaron los limites del vu/gar aunque recto 
juicio» (Rius, IT], 398). 

Citemos ademas la opinién de Angel Ganivet (1865-1898): 
«No existe en el arte espafiol nada que sobrepuje al Quzjote... 
Cuando Cervantes empieza a idear su obra tiene dentro de si 
un genio portentoso; pero fuera de él no hay mas que figuras 
que se mueven como divinas intuiciones; después coge esas 


1 A. Moret-Fatio, Etudes sur 1’ Espagne, 1895, 1. Traduccién de 
E, Julid, Semana Cervantina, Castellon, 1920, pags. 117 y Sigs. 

2 Critica literaria, cuarta serie, pag. 126. 

3 Compérese: «El otro género de comentario, el filosdfico, es el 
que resueltamente no puedo aprobar, si por él se trata de persuadir- 
nos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar, y 
que hasta los nifios entienden, encierra una doctrina esotérica... Cer- 
vantes no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes era poeta y ha 
creado la hermosura... Otras mdximas sobre politica, moral y poe- 
sia..., nunca traspasan los limites del vulgar aunque recto juicio, etc.» 
J. Vatera, en MJemorias Academia Espanola, V, 155. 
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figuras y las arrea, pudiera decirse, hacia delante, como un 
arriero arrea sus borricos, animandolos con frases desalifiadas 
de amor, mezcladas con palos equitativos y oportunos. No 
busquéis mas artificio en el Quzjote. Esta escrito en prosa y 
es como esas raras poesias de los misticos en las que igual da 
comenzar a leer por el fin que por el principio, porque cada 
verso es una sensacién pura y desligada, como una idea pla- 
t6nica» 1, 

Por los textos alegados, y por otros que no se citan por 
amor de la brevedad, se ve con precisién que, en Valera, Me- 
néndez Pelayo y otros, se funden la enemiga a las interpreta- 
ciones arbitrarias de esoteristas y partidarios de la omniscien- 
cia de Cervantes, con la afirmacién de que nuestro autor es la 
cosa mas natural del mundo, un gran novelista, y que no hay 
que calentarse mucho la cabeza para calar su sentido. Es un 
espafiol mas de su época, no de los mas cultos, sino de los 
mas vulgares, que no tuvo tiempo de instruirse mucho, y que 
por milagro del genio tutelar de los grandes vates, produjo 
una maravillosa obra de fantasia, que no necesitaba para su 
elaboracién sino eso, fantasia. De aqui al tema de la incons- 
ciencia de Cervantes no hay mds que un breve salto. 

Pero antes veamos mas citas de criticos modernos para 
que se note la amplitud que alcanza hoy la doctrina incubada 
en el siglo xtx. Dice Savj-Lopes: «No se encuentra en él nin- 
guna elevada interpretacién del mundo, ningtin sdélido pensa- 
miento, religioso o moral, sigue la fe de sus mayores, respeta 
el orden establecido y las verdades reconocidas: el trono y 
el altar, etc.» °. Schevill: «Su mente no era especulativa y su 
actitud hacia los dogmas politicos y religiosos de la época era 
tan poco critica como la de cualquier hombre del pueblo» 8, 
Es curioso que incluso alguien que ha estudiado a Cervantes 


1° Idearium, 1897, pag. 71. 

2 Cervantes, traducc. esp., pag. 38. 

3’ Cervantes, pag. 168. En cambio, sin desarrollar bastante su pensa- 
miento, afiade: «En la actitud de Cervantes, en su concepcién de lavida 
y en la interpretacién de los pensamientos y acciones humanos, se 
separa sensiblemente de las direcciones intelectuales de su tiempo,» 
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con propésito filoséfico, diga vaga y confusamente que «lejos 
de ser un esprit fort o un revolucionario 0 un vidente, no va 
como pensador mas alla de su época [:pues adénde iba a ir?], 
vive de ella y se limita a reflejarla» 1. 

«Leamos las lineas y no las entrelineas. Las obras de arte 
no son misterios sd6lo accesibles a los iniciados. Al contrario, 
son expresiones de emociones comunes y corrientes. Procu- 
remos ser ain algo mas nifios de lo que realmente somos», 
dice Ramiro de Maeztu?. Y por su parte nota Azorin: «El 
mayor dafio que se puede hacer al Quzjote es seguir laboran- 
do sobre ese misticismo cervantista, etc.» 3. 

De este estado de opinién, del que podria allegar mas 
textos, ha ido desprendiéndose paulatinamente la idea de que 
Cervantes, frente al Quzjote, es un testigo de mayor excep- 
ciédn. Ante esa obra capital, apenas si cabe en el lector otro 
estado que el emocional, ya que de antemano se nos dice que 
en el orden intelectual nada puede revelarnos que no sepa- 
mos mejor por otros conductos. Unamuno cae de lleno en 
esta deduccién: «;No hemos de tener nosotros por el milagro 
mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la his- 
toria de su vida a un hombre que como Cervantes, mostré en . 
sus demas trabajos la endeblez de su ingenio?» *. Y Rodriguez 
Marin, siguiendo sus huellas, dira: «Para no ver en Don Qut- 
jote las sublimidades que vemos ahora, Cervantes fué uno de 
tantos hombres de su tiempo. En esto se parecen Cervantes 
y Col6n; ambos murieron sin darse clara y cabal cuenta del 
valor de sus invenciones. Es tal y tan profunda la creacién de 
Don Quijote que no acert6é a calar hasta su fondo su padre 


1 T. Carreras Artau, La filosofta del derecho en el Quijote, 1905, 
pag. 379. 

2 Ap. Icaza, El Quijote durante tres siglos, 1918, pag. 221. 

3 Ibid, pag. 222. 

4 Vida de Don Quijote, 1905, pag. 418. Este libro, bello y sugeridor 
como pocos, no pierde su hondo sentido por esta afirmacion, de ca- 
rdcter mds simbdlico que cientifico. Quienes la han tomado al pie de 
la letra, en Espafia y en Italia, han incurrido en un seco error. 
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mismo» t. El tema, por otra parte, tiene antigua resonancia. 
Ya Heine escribfa en el prdlogo de la traduccién alemana 
de 1837 que «la pluma del genio es siempre mas grande que 
el mismo genio... Sin que de ello se hubiese dado clara cuenta, 
escribi6 Cervantes la mas grande de las satiras contra el en- 
tusiasmo humano» (Rius, III, 264). Y glosaba Menéndez Pe- 
layo, «precisamente porque el Quijote es obra de genio, y 
porque toda obra de genio sugiere mas de lo que expresa- 
mente dice, son posibles esas interpretaciones, etc.» ?. Ultima- 
mente, nuestro eminente critico se complacia en represen- 
tarse a Cervantes como una especie de nifio grande, mds 
bien como un nifio prodigio, que en medio del rasgo de 
genio se entregaba a bulliciosas expansiones: «Se conoce 
que Cervantes, con el alma cdndida-y buena que suelen tener 
los hombres verdaderamente grandes, sentia cierto infantil 
regocijo con la lectura de disparates que a un lector vulgar 
hubieran infundido tedio» 3. 

Nos hallamos, pues, ante un Cervantes vulgar en cuanto 
al intelecto 0 a la cultura, pero inconscientemente genial ¢. 


trea Vieng O36 

2 Critica literaria, quinta serie, pag. 209. Manuel de la Revilla de- 
cia en 1875: «El Quéjote, que no pensé ni presintid, pero que incons- 
cientemente escribié Cervantes, el Quéjote eterno es una altisima 
y profunda concepcidn> (Rius, III, 123). 

8 Origenes de la Novela, I, 495. Se trata de La fortuna de amor, de 
Antonio de Lofraso, elogiada por Cervantes, La observacién de Me- 
néndez Pelayo es precipitada. Mucho mds absurdos eran los libros de 
caballerias de segundo y tercer orden y, sin embargo, interesaron a 
nuestro novelista, como interesaron a lectores vulgares, que no sen- 
tian tedio leyéndolos, sino reiterados placeres. 

* Cabe dentro de esta formula, escrita antes de conocerlo, el re- 
ciente libro de C. pz Lotus, Cervantes reazionario, 1924: «Tedgenes y 
Cariclea no era propiamente un libro cldsico, pero tal parecia a los 
ojos de Cervantes a causa de su escasa doctrina» (pag. 140). (Véace 
luego, pag. 44, nota 5, la respuesta a esta acusacién de De Lollis.) «Po- 
quisimo dado como fué a teorizar sistem4ticamente» (pag. 144). «Veo 
con placer que también Schevill admite, satisfecho, un Cervantes 
muy poco seguro de su latin, y, de modo general, buen conocedor del 
mundo y no de Jos libros» (p4g. 184). «En un certamen de gigantes de 
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Con tal prejuicio, destacado el Quijote de las restantes obras 
cervantinas, era realmente dificil darse cuenta de si en efecto 
el autor tenia alguna concepcién peculiar de la vida, tal cual 
suele hallarse incluso en personalidades de menos relieve his- 
térico *. sNo serfa hora de intentar un estudio concordado de 
las obras de Cervantes, serenamente, sin prejuicios, con pro- 
posito muy circunscrito? No ignoro cuanta laguna ha de ha- 
llarse en este libro; pero era preciso afrontar todos los in- 
convenientes. Un estudio exhaustivo de las fuentes de Cer- 
vantes habria supuesto aplazar size die mi trabajo. Confio en 
que el lector de buena fe habra de sefialar omisiones e im- 
perfecciones que en lo futuro podrian corregirse. Ahora me 
he arriesgado a tentar el vado. 


su talla, Cervantes podria jactarse, precisamente enfrontado con 
Dante, de haber hecho la misma obra maestra sin saber como ni 
por qué> (pag. 233; comp. 231 y passim). 

1 Hasta a pequefios detalles de interpretacién filolégica trascien- 
de la falta de respeto por la inteligencia y la reflexi6dn de Cervantes. 
Comentando el final del capitulo VII de la I parte del Quijote dice 
Clemencin, y lo acepta con aprobacién R. Marin: «Pero Cervantes 
escribia tan sin plan ni preparacidn, que en el capitulo inmediato dié 
por supuestc que el tnico autor habia sido Cide Hamete Benen- 
geli, etc.» Ahora bien, Rufo Mendizdbal demuestra en la Revista de 
Filologta, 1925, pag. 181, que cuando Cervantes escribe «el segundo 
autor de esta obra», se refiere claramente a si mismo. Tratemos, 
pues, a Cervantes con alguna mayor mesura. 
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Cuando se ha hablado de la cultura de Cervantes se ha 
hecho con alguna de estas finalidades: 

a) Para analizar el contenido de su obra y ver qué ele- 
_mentos influyeron en su composici6n. Se aspira en estos casos 
a encontrar ya elaborada fuera del autor la mayor cantidad 
posible de la obra de arte: el artista es entonces un recep- 
taculo. Los eruditos se afanan por probar que el dato proce- 
de de aqui o de alla. Debemos a tal procedimiento valiosos 
resultados; pero su exageraci6n es querer hallar los «modelos 
vivos del Quzjote» (Icaza, Rodriguez Marin) '. 

b) Para extraer de sus obras noticias acerca de la vida 
contemporanea. Don Quijote es la novela social por excelen- 
cia: «Retrata el estado de la civilizaci6n de un pueblo en un 

~ momento > preciso de su historia» (Morel- -Fatio, Op. cit., pagi- 
erties a. Se es 

c) Para aclarar el sentido de la-expresi6én lingiiistica en 
Cervantes. Tal estudio se realiza por los comentaristas y por 
los fildlogos. 

Mas Cervantes no es mero receptaculo, colector de fuentes, 
en el que se vierte el pasado y el presente de Espafia; y no 
es en eso, por tanto, donde hay que poner el mayor énfasis 
de la investigacioén. El teatro espafiol nos brinda mejores do- 
cumentos desde el punto de vista social. Parece que lo real- 


1 Comp.: «Comprobar a conciencia si Cervantes inventdé 0 copio - 
en su Rinconete... aquilatar en este tiltimo caso el mérito del artista, 
por el mayor o menor parecido que hubiese entre la pintu- 
ray el original» (R. Marin, Rinconete, 1920, pag. 186). Hablé de esto 
en Revista de Filologta, 1917, 1V, 399. 
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mente importante seria, en nuestro caso, el Angulo vital del 
autor, la perspectiva que él escogié para si, merced a lo cual 
las cosas reciben tipica existencia y se transforman en esa 
realidad maravillosa que se llama mundo cervantino. Habria, 
pues, que proceder de dentro a fuera, y no al revés. La cultu- 
ra de Cervantes es elemento funcional y constituyente dentro 
de su obra; para este hombre, tildado de espiritu mediocre y 
vulgar, tachado de poseer naturaleza-andloga a quienes le 
circundaban, no hay aspecto y detalle que no hayan sido esen- 
cialmente pensados. La labor de selecci6n y de preferencia es 
visible a cada paso. Decir que acierta genialmente, «sin saber 
cémo ni por qué», segtin ha escrito hace poco un critico ita- 
liano, equivale a pensar que del posarse la abeja en los fragiles 
-cdlices pudo salir cualquier cosa, y que la miel es un bello im- 
previsto. Tiene mucha razé6n B. Croce al rechazar, como mé- 
todo de investigaci6n literaria, la basqueda desesperadamente 
minuciosa de cuanto pudo ver, leer o sentir el artista en torno 
a si, como Si esas cosas fuesen la materia del arte, cuando la 
-verdadera materia del arte «no son las cosas, sino los senti- 
mientos [yo afiadiria «y las ideas»] del poeta, y éstos deter- 
minan y explican aquéllas, o sea c6mo y por qué razon él 
se tornaa aquellas cosas y no a otras, a aquellas cosas 
mas que a otras» (Ariosto, Shakespeare e Corneille, 1920, pagi- 
na 33). Por lo demas, la discusi6én seria ociosa, ya que Cer- 
vantes, segtin vereros, nos ha dejado el plano de sus cons- 
trucciones. En obras como el Quijote o Persiles, el mismo 
médulo ideal se nos muestra a cada paso, asi como cualquier. 
-seccién de la esfera nos presenta un circulo. 

Paginas espléndidas han sido escritas sobre Dox Quijote, 
‘mas no sobre su autor. La escasa informacién que en el ex- 
‘tranjero se tenia del detalle de la civilizacién espafiola, el poco 
cuidado con que entre nosotros seguimos nuestra historia in- 
telectual (a veces sobrepreciada, a veces negada) ha hecho que 
se soslayen los problemas de esa indole que ofrece Cervan- 
tes. Sus obras han sido mas saboreadas que meditadas; el 
trabajo de la sensibilidad ha sido tal vez mayor que el de la 
serena reflexidn. Por otra parte, a los extranjeros que tanto 
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han contribuido a la formaci6én de las ideas sobre Cervantes, 
puros literatos muy a menudo, seria improcedente pedirles. 
una visién de lo que representa Cervantes dentro de nuestra 
historia, cuando los mismos espafioles no hemos hecho todavia 
el andlisis de lo que en nuestro siglo xv1 responde a cultura 
y pensamiento modernos. Asif acontece que atin no se ha 
producido un libro sobre las fuentes de Cervantes; el ensayo: 
de Menéndez Pelayo, por brillante y valioso que fuera para 
aquella época, dista de ser lo que hay derecho a pedir en vis- 
ta de los esfuerzos realizados sobre Montaigne, Rabelais, Sha- 
kespeare, etc. (Villey, Plattard, etc.) *. 

Cervantes no compuso el Quijote con personalidad distin- 
ta de la que revelan las Novelas, el teatro o Persiles. Conviene 
olvidar por ahor* el desigual valor artistico de esas produc- 
ciones para me .iar algo sobre la visién ideal de Cervantes, 
sobre su actitud ante la realidad que le cerca, sobre el sentido 
moral que proyecte en las personas que nacieron de su fanta- 
sia. El que estas preguntas puedan formularse legitimamente 
es independiente del hecho que Cervantes no sea un sabio 
como Galileo, ni un fil6sofo como Descartes. Rabelais, Sha- 
kespeare o Molitre tampoco lo eran, y, sin embargo, gentes. 
tes curiosas han abordado el estudio de su pensamiento y de 
su moral, sin los cuales ni su obra ni la de Cervantes serfan 
lo que son. 


ARMONIA Y DISONANCIA 


El Viaje del Parnaso, como es sabido, ya estaba escrito. 
en 1613 y sali6 impreso en 1614. Los editores e historiado- 
res se han detenido, sobre todo, en el aspecto erudito de este 
inventario poético, y han notado «la poca maiia del cataloga- 
dor», «lo deshilvanado de la traza» °. Pero hallase en este 


1 Seria ya materia de satisfaccidn que poseyéramos en este punto. 
un libro como el de F. Castro Guisasola sobre Las fuentes de la Ce- 
lestina, amplio, claro y metédico. ; 

2 Véase la excelente edicién de Schevill-Bonilla, Madrid, 1922. 

8 Edic. cit., pag. x. 
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poema un pasaje importante en que Cervantes resume su 
credo intelectual y artistico, reflexionando sobre el curso de 
su vida literaria, presta ya a extinguirse: 


Que a las cosas que tienen de imposibles, 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 
las que tienen vislumbre de posibles, 
de dulces, de suaves y de ciertas 
explican mis borrones apacibles. 
Nunca a disparidad abre las puertas 
mi corto ingenio, y hdllalas contino 
de par en par la consonancia abiertas. 
¢Cémo puede agradar un desatino, 
sino es que de propésito se hace, 
mostrandole el donaire su camino? 
Que entonces la mentira satisface 
cuando verdad parece, y esta escrita 
con gracia, que al discreto y simple aplace |. 


Analoga idea aparece en la comedia La Entretenida: 


El discreto es concordancia 
que engendra la habilidad; 
el necio, disparidad 

que no hace consonancia 2. 


Henos ante un programa de raz6n y de légica. ;Cémo lo 
cumple el autor? Antes de intentar responder a esta pregun- 
ta hemos de ver cémo venian planteandose los problemas 
literarios que mas de cerca afectan a Cervantes. Previamente 
digamos lo que opinaron otros sobre la actitud de nuestro 
autor a ese respecto. ; 

Menéndez Pelayo juzgaba especioso considerar a Cervan- 
tes como un «maestro de preceptiva literaria» *. Afiadia, sin 


t nhdic: cit, pags. 84-85. Ropricuzz Marin, Quzjoze, IIL, 383, cita este 
texto parai lustrar lo que se dice en el Quijote sobre la verosimilitud. 
Savj-Lopss, Cervantes, pag. 35, interpreta también este texto de modo 
literal: «El arte entendido como imitacidn de la realidad.» 

2 Edic. Schevill-Bonilla, III, 27. Citaré siempre el teatro de Cer- 
vantes por esta edicién, mediante un numero romano que se refiere 
al tomo correspondiente de las Comedias y entremeses. 

8 Ideas estéticas, 1884, Il, 405. 


, 
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embargo, aquel sabio: «Claro es que una produccién tan no- 
ble no ha podido ser nunca irracional o irreflexiva..., pero la 
iluminaci6n estética es tan rapida, que la mayor parte de los 
artistas no sabrian decirnos por qué han seguido un camino 
con preferencia a otro. Todo pasa en el augusto laboratorio 
de la mente por reacciones que todavia no han sorprendido 
los ojos de los mortales» (/déd.). Me parece que se combinan 
aqui cosas distintas: la calidad estética de la obra cervantina 
y su estructura intelectual, la cual es pensable con indepen- 
dencia de aquélla. Habria sido preciso examinar en conjunto. 
la doctrina literaria de Cervantes para ver qué elementos. 
actuaban manifiestamente sobre la disposici6n arquitect6énica 
de sus creaciones. Prosigue, empero, Menéndez Pelayo ana- 
lizando el concepto de poesia en Cervantes, a la que éste 
concede valor cultural y cientifico, siguiendo — segtin nues- 
tro critico —el error del marqués de Santillana y otros auto- 
res del siglo xv; error que se refleja «en sus ideas acerca del 
teatro y la novela; géneros que quiere someter a una regla- 
mentaci6n y disciplina rigidas» 1. 

El concepto del libro de caballerias, como epopeya en 
prosa, «es vulgarisimo en nuestros preceptistas del siglo xvi»,. 
que consideraban a Heliodoro y al autor del Amadis como 
poetas épicos. Es contradictoria la critica que Cervantes hace 
de la comedia lopesca y sus propias obras, lo que lleva a la 
palinodia del Rufidn dichoso, en que el autor se responde a si 
mismo. Menéndez Pelayo reproduce, aceptandolas, las razo- 
nes de Schack para explicar tal contradiccién (respeto a la 
tradici6n, defensa de la escuela de Cueva y Virués a la que 
Cervantes pertenecia, protesta contra el excesivo desorden 
del teatro, preocupacién por la finalidad moral). Concluye 
Menéndez Pelayo que no debe tomarse a Cervantes y sus es- 
parcidas indicaciones como medida del saber estético de los 
espafioles del siglo xv1, sino a Leén Hebreo, el Pinciano y 
Cascales ®, observacién que es réplica a quienes consideraban 


1 Ideas estéticas, pag. 409. 
2 Obr. cit., pag. 412. 
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a Cervantes como pozo de ciencia. En conjunto, lo que Me- 
néndez Pelayo dice de Cervantes en su Historia de las ideas 
estéticas es hoy demasiado elemental e insuficiente. 

A. Bonilla pens6 primeramente * estudiar «su especial ma- 
nera de comprender y expresar el arte, inferida del estudio 
paciente, directo y comparativo de sus obras. Esto no se ha 
hecho atin respecto de Cervantes, y valdria la pena de hacer- 
lo»; pero el docto critico prefirid referirse sdlo «a las doctri- 
nas estéticas cervantinas, dejando para otra ocasidn lo que 
respecta a esa segunda manera de su estudio artistico». Am- 
plia Bonilla lo hecho por Menéndez Pelayo, afiadiendo algan 
otro dato de la Filosofia antigua poética del Pinciano y de 
Le6én Hebreo. En resumen: no considera originales las ideas 
estéticas de Cervantes, pero si la insistencia sobre algunos 
puntos: imitacién.de la Naturaleza, verosimilitud, poesia como 
suma y compendio de todas las ciencias. 

Por nuestra parte querrfiamos considerar el asunto desde 
punto de vista algo diferente. Cervantes ha lefdo la litera- 
tura de su siglo, los tratadistas de poética y tal vez libros de 
caracter filoséfico o ideolégico. Sus ideas literarias no son, 
como veremos, elemento adventicio que se superponga a la 
labor de su fantasia y de su sensibilidad, sino al contrario, 
parte constitutiva de la misma orientacién que le guiaba en 
la seleccién y construcci6n de su propia senda. La teoria y la 
praetica son inseparables aqui; en Lope de Vega podemos, 
en cambio, distinguir muy a menudo la exornacién erudita 
del cauce central por donde va lo tipico y originalmente 
lopesco. 
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__Ceryantes-se_halla situado en el centro del problema lite- 


: ario ue afecta | a on intima estructura del siglo. El Renaci- 
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1 Cervantes y su obra, 1916, pags. C6- 87. 
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idealista (serie heroicotragica) y literatura con inclinacién 
hacia la materia (lo c6mico, lo picaresco, lo que Con’mayor o 
menor precisiédn se llama realismo y que a veces es simple 
naturalismo) t. Al acentuar el Renacimiento, con intensidad no 
vista antes, el poder de la raz6n y del ideal de una parte, y la 
propensi6n a los valores mas inmediatos y terrenos de otra, 
ambas tendencias adquieren vida nueva e intensa dentro de 
los nuevos géneros literarios que surgen del siglo xv al xvi. 
Cuando Cervantes llama a La Celestina libro a la vez divino y 
humano, expresa claramente lo que pensamos en este caso. 
El arte heroico (caballeresco'o de amor idealizado) se sitta 
frente a lo picaresco, a la farsa céOmica, etc. Visién del mun- 
do de Calixto, visi6n del mundo de Sempronio. Leén Hebreo 
nos habla de que nuestra alma tiene dos caras: «La primera 
cara hacia el entendimiento es la raz6n intelectiva, con la cual 
discurre con universal y espiritual conocimiento, sacando 
fuera las formas y esencias intelectuales de los particulares 
y sensibles cuerpos, convirtiendo siempre el mundo corpéreo 
en el intelectual. La segunda cara, que tiene hacia el cuerpo, 
es el sentido, que es el conocimiento particular de las cosas 
corp6reas... Conforme a cada uno de estos dos conocimientos 
de las hermosuras corp6reas, se causa en el dnima el amor 
de ellos que es amor sensual por conocimiento sensible, y 
amor espiritual por el conocimiento racional» 2 

La Italia del siglo xv habia conocido muy destacadamente 
ambas formas de arte, representadas en las derivaciones del 
platonismo de Ficino (por ejemplo, en La Arcadia, de Sanna- 
zaro) y en Pulci y su Morgante. Ambas actitudes hubieron de 
ponerse en contacto; y asi aconteci6 que la visi6n critica y 
materialista de la vida lanz6 sus garras sobre la visién magi- 
camente supraterrena. El ideal se precipita por la vertiente de 
lo c6mico, y esa funcidén de plano inclinado es la que realizan, 
por ejemplo, la novela picaresca, iniciada con el Lazarillo, 
las obras de Horozco y sus afines. Erasmo conoce esta acti- 


1 Recuérdese la comedia a noticia y a fantasta en Torres Naharro. 


2 Didlogos de amor, en M. Pxtayo, Orig enes de la Novela, 1V, 430. 
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tud. Con maligna complacencia nos dice en el Elogio de la 
Jocura que «el mismo padre de los dioses y rey de los hom- 
bres, ante quien tiembla el Olimpo, ha de deponer su rayo 
trisulco.., y como un buen cémico se enmascara el pobrecillo 
bajo muy otras formas cuando le entran ganas de ejercitar 
aquella funci6n que a menudo practica, quiero decir procrear 
pequefios Joves... Creo, sefiores mfos, que el instrumento pro- 
pagador del género humano es aquella cosa... Aquella, aque- 
lla, y no el namero cuaternario de los pitagéricos es propia- 
mente la sacra fuente de donde sacan su vida todas las cosas» !. 
Oimos la risotada picaresca ante tal derrumbamiento del Olim- 
po. Todos somos unos. Este aspecto del erasmismo influye 
en la gestacién de la novela picaresca; y juzgo eso mas impor- 
tante que el influjo de la critica anticlerical de Erasmo sobre 
varios episodios del Lazarillo. 

Luciano, conocido y precisamente muy amado de Erasmo, 
ha ensefiado algo de este tirar de los pies a las excelsas figu- 
ras. Dice Micillo al Gallo: «Te ruego que digas si aquellas 
cosas que pasaron en el cerco de Troya son de la misma ma- 
nera que las escribis Homero. Gallo: Créime que en aquel 
tiempo no habia cosa sefialada ni excelente: ni Aiace fué tan 
grande, ni Helena de tan extremada hermosura como muchos 
piensan» *. zY no refleja idéntico espiritu el sensual y des- 
preocupado Ariosto? Recuérdese el pasaje: 


Non si pietoso Enea, né forte Achille 
Fu, come é fama, né si fiero Ettorre... 

Non fu si santo né benigno Augusto, 
Come la tuba di Virgilio suona °. 


Mas otro grave peligro amenazaba.a la literatura idealista. 
Era evidente que el incremento adquirido por el arte en el 
siglo xv1 iba derechamente a crear una zona aut6noma en que 


1 Edic. Croce, pag. 16. 

2 Didlogos, Lyon, 1550, fol. 88 v. k 

3 Orlando furioso, XXXV, 25 y 26. Clemencin, IV, 1835, pag. 55, 
cita estos versos con otra finalidad, pero refiere por errata al canto III 
del Orlando. 
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los espiritus no tenfan mas estimulos que los puramente te- 
rrenos y humanos. La literatura hacia verdadera competencia 
a la religidn, tanto mas peligrosa cuanto que la forma en que 
se envolvia estaba ungida por el prestigio de las gracias anti- 
guas y por el genio de los mas egregios espiritus contempo- 
réneos. La literatura encaminaba francamente hacia el mundo, 
con manifiesto olvido de las aspiraciones ultraterrenas. Esa es 
la causa de que pasada la primera embriaguez ante el triunfo 
vital que represent6 el Renacimiento, una franca reaccién se 
dibuje, al acercarse 1550, de acuerdo con el repliegue general 
que en otros ordenes realiza la Iglesia catdlica. El Concilio de 
Trento vigilara enérgicamente la literatura: «Libri qui res las- 
civas seu obscoenas ex professo tractant, narrant aut docent» ae 
Desde luego, el concepto de lo lascivo era bastante mas amplio 
para los padres y moralistas del que hoy tendriamos, y asi 
nos parecen incomprensibles las declamaciones contra las in- 
genuas novelas pastoriles, en las que los confesores veian toda 
clase de peligros para la honestidad de las doncellas. A lo 
que se aspiraba era a poner trabas al cultivo de la sensibili- 
dad y fantasia puramente mundanas. Ese es el sentido de las 
censuras de los libros de caballerias que tomaron incremento 
durante la «Contrarreforma» ?. Pénese entonces de moda vol- 


1 WVéase Dre Lotus, Cervantes reazionario, pag. 187. 

2 Las criticas de los libros de caballerias, de que hay ejemplos ya 
en el primer tercio del siglo xv1, aumentan a mediados del siglo, Mz- 
nénpEz Petayo, Orégenes de la novela, I, 282 y sigs., ha citado muchos 
testimonios; afiado dos mds y los pongo por orden cronolégico: 


Vives, /ustitucién de la mujer cristiana y De causis corruptarum artium. 1524 
WaALpis, Didlovol de La Temp jasis sic = » weiss sve selene ~-a olsinl¥s 10 vitiee ve isieie L535, 
GUEVARA, Aviso dF Privadose yin is 652 caged anna s obo be yen pens paaeteibeee RESO 
Se DE SALAZAR (adiciones ala Jntroduccién a la Sabiduria, de 

IVES) eiespre ayare ie Sevets Pym Niele crere arp, ose ohm acevo a a rarataTel siete ierafaleteinreiss/elolpe 
P. MEXtA, Historia [mpertal...orsccvecesecccrcncccscece-seseseeees ee 
Venecas (prélogo al Apdlogo de la oviosidad, de Luis Mexia)......++.. 1546 
ALONSO DE FUENTES, Filosofia atural...sscccccacsccccrserecsserees 1547 
Dirco Graci4n (prélogo a los Morales, de Plutarco)......sseeeeeeeeee 1548 
FERNANDEZ DE Oviepo, Libro de la cdmara, escrito hacia.......s..++++ 1549 
COLES ELV GULGAOLEG se araie tol ole la ofaln!nJole ieKe ele haisretelo siete eee aeteielo sie eie eters 55 5 
MELCHOR: GANO). De. l0cis theblogici ssn ating oo sa sieivers(e nlc te tsieaetetes a 1503 
INRUAS  MIONTANO SAC CL07 2000 aie's eieis wi slals\sivicisleicle = Seteiaistele cies eee leisieiasieidiais a LGOO 
Le DEWGRANAD As SEUGL0 GEId HONOR « cielerevorsso sis aielevel tej sete avalos ave were are 
MATON DE Cnatnn, LanWagdalena eae. series cewsclceessseiocdess: | (L5GS 
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ver a lo divino las obras profanas, y no s6lo los libros de ca- 
ballerias, mas también autores de espiritualidad tan depurada 
como Boscan y Garcilaso 1. 

_La Contrarreforma, que estudiaremos mas ampliamente 
en el capitulo VII, afectard, pues, a la técnica misma de la 
obra literaria, y en ese sentido conviene ahora tener presente 
“su influjo dentro del siglo xvr. Los tratadistas procuraran de- 
finir y justificar moralmente el juego dela fantasia y de la 
sensibilidad en las obras profanas, a fin de salvarlas. 

Dentro de este rumbo general de la literatura viene a si- 
tuarse un aspecto concreto, que ha sido admirablemente ilus- 
trado por Toffanin en su libro La fine del Umanesimo, 1920: 
ha concedido atenciédn especial a Cervantes, y relaciona su 
obra mayor con las discusiones a que se entregaron los tra- 
tadistas de poética en Italia, justamente en la época en que 
nuestro autor se hallaba por aquellas tierras. Parece esto fue- 
ra de duda. Conviene, sin embargo, que acentuemos en se- 
guida que la gran originalidad de Cervantes, lo que forma la 
clave de sus mas altas producciones, es, con el sistema de la 
doble verdad, ese despefiarse el ideal por la vertiente de lo 
cémico, cosa que naturalmente habria escandalizado a los tra- 
tadistas. Los lejanos origenes de tal disposicién de espiritu 
vienen mAs bien de las fuentes antes indicadas, y, sobre todo, 
del especial sesgo cervantino, irreductible a ninguna fuente. 
Pero es de alto interés considerar el plano doctrinal sobre que 
se proyecta tan singular visi6n de la materia artistica. 


La lista es seguramente muy incompleta, pero sirve para notar la 
frecuencia de las criticas en el momento de la Contrarreforma de 
Trento (el Concilio empieza en 1545). Muchas de estas censuras acen- 
tian mds que la inmoralidad, la falta de veracidad. Oviedo quiere que 
haya en la c4mara del principe, libros no «apécrifos y vanos como 
Amadis y otros tales, sino de Aistorias veras». Diego Gracian habla de 
«estos libros de mentiras y patrafias que llaman de caballerias... Na- 
die puede ni debe imitar ]o mentiroso. Que cierto, como dice Platén, 
ninguna cosa hay tan suave al buen entendimiento como decir y ofr 
verdad». 

i SgpastrAn pe Cérvosa, Las obras de Boscdn y Garcilaso traslada- 
das en materias christianas y religiosas, Granada, 1575. 
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«Las fuerites te6ricas de Cervantes — dice Toffanin — 
fueron las mismas que atormentaron al Tasso: uno y otro tu- 
vierona mano los mismos libros, oyeron hablar de las mismas 
cosas, frecuentaron tal vez los mismos hombres. Los afios de 
la estancia de Cervantes en Italia van de 1569 a 1575, época 
en que aparecieron las poéticas de Castelvetro y Piccolomini; 
afios capitales en que se constituye el gran problema de la 
historia y la poesia, que hemos ilustrado» (pag. 213). «El 
problema de las relaciones entre historia y poesia... sobre el 
cual medit6. estérilmente el Tasso, hizo florecer la sublime 
inspiracién de Cervantes» (pag. 172). 

Por primera vez intenta Toffanin deducir consecuencias 
metédicas del hecho de la influencia italiana sobre Cervantes. 
Mas digamos previamente unas palabras para que esto se 
entienda. Como es sabido, el Renacimiento propiamente 
dicho (fines del siglo xv y primera mitad del xvz) no tiene 
en cuenta la Poética de Aristételes, mal conocida por las tra- 
ducciones latinas de Lorenzo Valla y Pazzi; la poesia se des- 
arrollaba separada de la vida, y nadie aspiraba a encauzar la 
literatura en provecho de la mejora de las costumbres. La 
literatura seguia su camino, y a la objecién de inmoralidad 
podia responderse con Marcial: «lasciva est nobis lingua, sed 
vita proba» +. Tal situaci6n en el orden artistico podria compa- 
rarse con la doctrina de la doble verdad: verdad de raz6n y 
verdad de fe, que lleva al dualismo caracteristico del Rena- 
cimiento, con un entender distinto del creer (Pomponazzi). 

Pero, como vimos antes, hacia 1550 las cosas varian radi- 
calmente, La reacci6n antiplat6énica se acentta; Aristételes se 
torna casi un doctor de la Iglesia, y la literatura, intiltrada del 
espiritu de la Contrarreforma, tendré que armonizarse con 
finalidades éticas y racionales. En 1548 surge con Robortelli 


? Contra ello reaccionaba Mal Lara: «Si puede ser que un hombre 
que escribe deshonestamente en las palabras, puede ser casto en el 
corazén, y que la vida pueda ser diferente de las palabras, como lo 
quieren probar Marcial y Ausonio, cuando hartos de desbocarse en 
todo lo que se puede decir, vienen con un dicho sin fuerza a probar 
que son de limpio corazén.» (Filosofia Vulgar, 1568, predmbulos.) 
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la primera edici6n critica de la Poética de Aristételes, y de esa 
sperte el preceptismo neocldsico aparece como un fenédmeno 
en conexi6n con Trento, al intentar restablecer la sintesis me- 
dieval mediante la unidn del arte con la vida, y por tanto con 
la moral. Fermento para tal cambio era la insatisfacci6n que 
-el Renacimiento dejaba en los 4nimos egregios; el final del 
siglo xvi estara matizado por cierta melancolia, que en forma 
diversa hallamos en Tasso, Mateo Aleman o Cervantes. 

El problema de las relaciones entre la historia y la poesia, 
que no preocupé al primer Renacimiento, adquiere, pues, en 
la segunda mitad del siglo particular acuidad entre los trata- 
distas italianos 1, Los moralistas censuraban la literatura pura- 
mente imaginativa, de arte aut6nomo. Hacia falta una litera- 
tura verdadera?®, y al mismo tiempo ejemplar, para la que 
Arist6teles prestaba base sélida con su Poética: «No es el oficio 
del poeta contar las cosas como sucedieron, sino como de- 
brian haber sucedido, o como fuese necesario o verisimil. Por- 
que no esta la diferencia entre el poeta y el historiador en 
que el uno escriba en verso y el otro_en_prosa, pues la His- 
toria de Herodoto facilmente se podria poner en verso, y no 
por eso dejaria de ser historia como antes lo era sin el verso; 
pero diferéncianse en que el uno escribe las cosas como han 
sucedido, y el otro como debrian haber sucedido. De donde 
es, que la poesia tiene mas de lo fil6sofo y de agudeza que 
la historia, porque la poesia trata las cosas mas en lo 
universal, y la historia las trata en particular» °. 
Ese mundo de la verdad posible o de lo verosimil, podia 
convertirse facilmente en el paradigma del deber ser, de lo 
ejemplarmente moral. Maggi (edic. de la Poética, 1550), Var- 
chi (Lezioni sulla Poesta, 1553) y Escaligero (Poética, 1561), 
_ para armonizar la falsedad inevitable de la fantasia poética 
con la «verdad», habian tratado de ennoblecer el arte con- 
siderando escolasticamente su fin y obligandolo a reflejarse 


1 Véase el capitulo XIII del citado libro de Toffanin. 
Recuérdense las criticas de los libros de caballerias, pag. 26, nota 2. 
3 Traduccién de D. Alonso Ordéfiez, Madrid, 1626, fol. 23. 
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en la abstraccién del Bien absoluto, haciendo de los per- 
sonajes poéticos otros tantos ejemplares de virtud, a despe- 
cho de la realidad y de la historia. Piccolomini !, en cambio, 
dir en el prefacio de su libro que el objeto de la poesia es 
lo verdadero; pero lo que el poeta ve con sus ojos de poeta 
es «la conversione di esso vero col dovuto e col verisimile>. 
Segain este comentarista de Aristételes 2, lo verosimil poético 
tiene mas alcance que la verdad, porque es un aspecto eterno 
de aquello que, tomado (segin diriamos hoy) en su fugaci- 
dad fenoménica, puede ser inverosimil y, por tanto, antipoé- 
tico. «Pero el poeta—dice Toffanin—, mucho mas vidente 
que el historiador, ve aquello en forma inmutable. Es decir, la 
verdad vista por éste se escribe con mintscula; la vista por 
aquél, con maydscula, y se llama «verosimil»: un verosimil 
sobre el cual brilla confirmandolo la luz divina, y que se llama 
lo «debido». 

En medio de tal problema se sitGa Cervantes con plena 
conciencia de su alcance; para el caso es indiferente que sus 
informaciones procedan de los tratadistas italianos de poética 
o del Pinciano que los sigue paso a paso *. Pienso que de am- 
bas fuentes. En el capitulo III de la segunda parte del Quijote 
dialogan el Hidalgo, su Escudero y el Bachiller acerca de la 
primera parte del Quijote y de la forma en que han sido-con- 
cebidos los personajes principales. Lo genial de Cervantes se 
revela en el arte con que ha introducido en lo mas intimo de 
la vida de sus héroes el problema tedrico que inquietaba a 
los preceptistas; el autor ha colocado a Don Quijote en la 
vertiente poética y a Sancho en la histérica; pero seran ellos 
y no el autor quienes pugnen por defender sus posiciones 
respectivas, y lo que es drida disquisici6n en los libros se torna 
conflicto vital, moderno, henchido de posibilidades. Don Qui- 


1 Annotationi nel libro della Poetica d’ Aristotele, Venecia, 1575. 

2 Cfr. Toffanin, pags. 189-191. 

3 Ideas originales e importantes acerca de la literatura se encuen- 
tran, por ejemplo, en Vives; pero las po€éticas propiamente aristotélicas 
de fines del siglo xvi y comienzos del xvm son mero calco de las ita- 
lianas. Véase Spincarn, La critica letteraria nel Rinascimento, pag. 139. 
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jote hablara en nombre de la verdad universal y verosimil; 
Sancho defendera la verdad sensible y particular !. La opo- 
sicié6n, como es natural y cervantino, no se resuelve, sino 
que queda patente, como problema abierto. El ejemplo es 
magnifico para quienes tozudamente siguen hablando de la 
inconsciencia de Cervantes y de lo vulgar de sus conoci- 
mientos. 

Dice Don Quijote: «Una de las cosas que mds debe de 
dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, 
viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gen- 
tes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque sien- 
do al contrario, ninguna muerte se le igualaria.» El Bachiller 
satisface cumplidamente la inquietud del caballero: «Si por 
buena fama y si por buen nombre va, sdlo v. m. Ileva la pal- 
ma a todos los caballeros andantes; porque el moro en su 
lengua y el cristiano en la suya tuyieron cuidado.de pintarnos 
muy al vivo la gallardia de v. m., el 4nimo grande en acome- 
ter los peligros, la paciencia en las adversidades..., la honesti- 
dad y continencia en los amores tan platénicos de v. m. y de 
mi sefiora Dofia Dulcinea del Toboso.» 

El Bachiller conoce bien los requisitos del personaje del 
poema heroico, tan bien como Don Quijote, y hacia este nor- 
te van sus anhelos. Personaje perfecto, idealizado, ejemplar. 
Veamos, por ejemplo, el tratado Della vera Poetica (1558) de 
Giovanni Pietro Capriano: «Variando el poema y represen- 
tando las acciones humanas en el modo que deban haber ocu- 
rrido y razonablemente sucedido y reduciéndolas a ideas uni- 
versales de acciones y de costumbres (que esta es una de las 
principales diferencias entre el historiador y el poeta), instru- 
ye y amaestra el animo y la vida nuestra... por la via del ver- 
dadero bien y del vivir beato.» Mas para lograr el personaje 
«ab omni parte absolutus», con que sofiaban los preceptistas, 
habia que desechar los paladines extravagantes y elegir lo €pi- 
co, tomando «acciones ilustres e ilustrisimas». Raz6n por 
la cual Arist6teles debi6 comprender que el poema €pico es 


1 Recuérdese la cita de Leén Hebreo, hecha en la pagina 24. 
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siempre preferible a la tragedia, porque tras los bastidores 
obrard siempre la iniquidad ’. 

Don Quijote se cree «virtuoso y eminente» (ilustre e ilus- 
trisimo), y sin dificultad le da la raz6n el Bachiller. Pero alli 
est Sancho, ojo avizor y garras agudas, presto a saltar sobre 
tan encantadora y aristotélica suposicién: «Nunca he oido 
llamar con dow ami sefiora Dulcinea, sino solamente /a se- 
fora Dulcinea del Toboso, y ya en esto anda errada la histo- 
ria.» La historia, lo particular, el vero sensible no pueden ir 
parejos con Ia pura y universal nocién del héroe; lo del doz 
«no es objecién de importancia», dice Sansén Carrasco. 
sPero qué hacemos con «los infinitos palos que en diferentes 
encuentros dieron al sefior Don Quijote?» No hay héroe ilus- 
trisimo que resista. Nuestro Hidalgo acude a su manual poéti- 
co, e intenta una altima y dolorosa defensa: «También pudieran 
callarlo por equidad, pues las acciones que ni mudan ni alte- 
ran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han 
de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fee 
que no fué tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan 
prudente Ulises como le describe Homero.» Asi con 
esas palabras hallo que lo habia dicho Robortelli en 1548: 
«Poetam versari in una unius personae actione describenda: 
in ea tamen describenda versari circa universale, quod nihil 
aliud est quod respicere ad generale quoddam, et commune 
ut si sit effingendus prudens in rebus agendis Ulysses, 
non qualis ipse sit esse considerandum, sed, relicta cir- 
cunstantia [es decir, los palos], transeundum ad universale, 
et effingendum esse qualis prudens, callidusque, ab omni 
parte absolutus describi solet a philosophis. Hine Plato 
in Sophista de pictoribus ait, oportere illos semper ad Ideam 
respicere, et pulchriora omnia pingere quam sint... Refert 
Porphirius Platonis dictum, qui jubebat quiescere, cum de- 
ventum esset ad individua et singularia: cum enim sint innu- 
merabilia, scientia non possunt complecti» ?. 


1 Cfr. Toffanin, pags. 55-56. 
2 Francisco Rosorte.u, Jw librum Aristotelis de Arte Poetica expli- 
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El Bachiller entonces saca de dudas al Hidalgo, con una 
aclaracion literalmente aristotélica (véase antes pag. 29): «Asi 
€s, pero uno es escribir como poeta y otro como historiador; 
el poeta puede contar o cantar! las cosas no como fueran, 
sino como debjan ser, y el historiador las ha de escribir no 
como debian ser, sino como fueran, sin afiadir ni quitar a la 
verdad cosa alguna.» 

Mas Don Quijote ha de defenderse de la interpreta- 
cién histérica, particularista; él ha de vivir «relicta circuns- 
tantia» *, y Cervantes ha colocado a sus flancos esa tre- 
menda <circunstantia» de Sancho, con voraz apetencia de lo 


cationes, Basilee, per Ioannem Hervagium Iuniorem, 1555, pag. 79 
[Bibl. Nac., 3-2165. El texto cervantino recuerda m4s a Robortelli 
que al Ariosto antes citado, pdg. 25. Que la fuente directa de Cervan- 
tes sea Robortelli o alguna adaptacién en vulgar de su Poética es cosa 
que no puedo decidir, por no disponer en Madrid de suficientes libros 
italianos. 

' La forma métrica no se juzgaba esencial para la poesia (véase an- 
tes pag. 29). De ahi que Don Quijote pida al libro de sus aventuras las 
condiciones del poema heroico. El Pinciano (1596) repite lo mismo: 
«No la prosa y el metro diferencian a la historia de la poética, sino 
porque ésta imita y aquélla no» (Filosof. ant. Poética, edic. 1894, pa- 
gina 116). Al final del capitulo XLVII de la primera parte leemos: «La 
épica también puede escrebirse en prosa como en verso.» 

* Sin este concepto de la «relicta circunstantia» y de lo «universal 
poético» no se pueden entender pasajes como este: «Aqui pinta el 
autor todas las circunstancias de la casa de D. Diego, pintdndo- 
nos en ellas lo que contiene una casa de un caballero y labrador rico; 
pero al traductor de esta historia le parecid pasar estas y otras 
menudencias en silencio, porque no venian bien con el pro- 
posito general de la historia, la cual mds tiene su fuerza en la 
verdad que las frias digresiones» (II, 18; RM, IV, 358). Claro 
esté que la palabra <historia» estA aqui no sin misterio. Compdarese 
lo que dice el Pinciano, pag. 176: «Imaginad que un autor compone 
un volumen en Espafia de obra y accidn, que en el tiempo que ella 
hace y finge suceda realmente en la Persia o en la India...; el que la 
escribiese en Espajiia seria poeta, y el que en la India, 0 adonde acon- 
tecid, histérico.» Ahora bien: como la ficcién del Quijote se supone 
acaecida en Espafia, y se escribe en Espaiia, puede pasar entonces 
por «historia». 
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que él entiende por verdad, la cual por si sola es incapaz de 


poesia 1, 


En el capitulo II de la segunda parte, Don Quijote trata 
de anular la intervencién hist6rica de Sancho, acallando sus 
habladurias y recabando para si la parte mayor de dolores y 
sinsabores: «:Querras ta decir agora, Sancho, que no me dolia 
yo cuando a ti te manteaban? Y si lo dices, no lo digas, ni 
lo pienses.» Sobre todo, callar, no complicar la épica heroica 
con la historia cotidiana. De haber conocido el poema de Fer- 
nan Gonzalez, Don Quijote habria recordado aquellos versos : 


Non cuentan d’Alexandre las noches nin los dias, 
cuentan sus buenos fechos e sus cavallerias 2. 


Don Quijote, el pobre, aspira a la existencia mitica; mas 
Sancho, al tirarle de los pies, lo introduce violentamente en 
su realidad, gracias a la cual surgi6 el nuevo género de la no- 
vela. Esto era conocido’; pero ahora podemos seguir con 
alguna mayor precisién la trayectoria de semejante proceso 
en la mente de Cervantes. Genialmente supo nuestro escritor 
dominar el estricto problema que le ofrecian los preceptistas 


1 Conviene recordar cémo el Pinciano reflejaba en Espafia estas 
doctrinas aristotélico-italianas: « — ;Qué entendéis por lo que habéis 
dicho que el poeta se ejercita en lo universal y el histdérico en lo par- 
ticular? — ... El blanco adonde tiran las saetas es muy pequefio, y lo 
que no es blanco es tan grande como todo el mundo; asf la verdad esta 
en un punto y la mentira es todo lo que no es este punto de verdad. 
El historiador va atado a la sola verdad, y el poeta, como antes se 
dijo, puede ir por acd y por acull4 universal y libremente, como no 
repugne a las fabulas recibidas ni a la verisimilitud... A mi me 
parece que la verisimilitud es lo mas intrinseco de la imitacién, y 
aunque Aristételes no decide esta cuestién, se debe tener que lo ve- 
risimil es lo mds importante..., mas advertid si el mandar el filésofo 
que no se alteren las fabulas recibidas, es a fin que se guarde la veri- 
similitud, de manera que debajo de uno se incluye lo otro» (edie, cit., 
pags. 153-154). 

2 Edic. Marden, 351. 

8 Véase J. Ortaca Gasset, Meditaciones, 1914, pags. 158-159. Véa- 
se también antes pag. 25. 
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de la Contrarreforma, tomando los preceptos aristotélicos 
como medio y no como meta?, elevandose a mas altas es- 
feras. 

El Tasso, en cambio, cay6 ingenuamente en el lazo poéti- 
co, y se hall6 triste y desilusionado ante sus héroes de las 
‘Cruzadas por no poder elevarlos a aquel summum de perfec- 
ci6n que exigfan las poéticas: «Si hemos de creer a los histo- 
riadores, muchos de aquellos principes no sdélo estuvieron 
manchados por la incontinencia, sino también afeados por la 
malicia y la ferocidad» ?. 

Después de lo dicho, se comprende mucho mejor el alcan- 
ce de los versos iniciales del Quijote acerca de la Celestina 
(«Libro en mi opinién divino, Si encubriera mas lo humano»). 
Como critico, Cervantes procede llevado por sus teéricas in- 
quietudes; hay en la Celestina elementos para dar vida al 
personaje «<ilustre e ilustrisimo», pero el elemento «particu- 
lar» (el hecho bruto y la menuda circunstancia) priva al con- 
junto de este tono ejemplar y moralizador que pedia la Con- 
trarreforma: «El buen poeta o ha de tocar la filosofia moral 
o natural en su obra», exigia el Pineiano *, y mas adelante: 
«Limpiar las pasiones del dnimo es el fin universal de la 
poesia» +. 


1 De Lollis (pags. 79-80) sigue en cierto modo la huella de Toftfa- 
‘nin al interpretar el didlogo entre Don Quijote, el Bachiller y Sancho 
<I, 3); pero cree que esa satira del poema heroico le permite cultivar 
el desorden y la frondosidad de la naturaleza «y acercarse a Lope de 
‘Vega en el seno del comtn origen espafiol». No comprendo bien. 
Cervantes posee una visidn del mundo diametralmente opuesta a la 
de Lope. Todas estas concomitancias con la ciencia literaria de la 
-€poca sirven a aquél de base para discurrir sobre el ser y el deber ser 
de las cosas; y ya sabemos que Lope se caracteriza por no plantear- 
mos, en serio al menos, cuestiones de esa indole. ; 

2 Lettere, Il, 403 (véase Toffanin, pag. 203). 

3 Obr, cit., pag. 123. 

4 Jbid., pag. 318. Téngase presente que la catarsis dela tragedia se 
hhabfa extendido por estos preceptistas igualmente a lo €pico, dentro 
de lo cual cabian narraciones como la Historia etidpica, de Heliodoro 
<Pinciano, pags. 117 y 318). 
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LO VEROSIMIL 


La preceptiva ensefié a Cervantes a definir claramente ef 
area del arte universal o idealista frente a la del particular 
o naturalista. Y una vez delimitado el perimetro, se complace 
en abrirle brechas y en hacer ver lo imposible de tal limi- 
taci6n. Donde mas notoriamente se practica tal forma de 
agresiOn entre esos dos mundos es en el Quijote, y ha mucho 
que ruedan por los libros faciles observaciones acerca de ello. 
Lo que no se ha notado es que fuera del Quijote haya mues- 
tras de la misma técnica; intentos, si se quiere, estéticamente 
fallidos, pero de alta importancia como reveladores de la vida 
que en el espiritu del autor ostenta una manera de contrapo- 
sici6n artistica que sdlo en su obra magna llegé a pleno des- 
arrollo. 

Es extrafio que la gran finura critica de Menéndez Pelayo 
no percibiera la perfecta armonia que hay entre la oposici6n 
Don Quijote-Sancho de un lado, y la de Galatea y la autocri- 
tica cervantina de otro: «Tampoco le satisfacen las pastorales 
comenzando por la de Montemayor! y terminando por la 
suya. Si salva a Gil Polo y a Galvez Montalvo es, sin duda, por 
méritos poéticos [?]. Nadie ha visto con tan serena critica como. 
Cervantes los vicios radicales de estas églogas... No puedo. 
omitir la critica mucho mas punzante y desapiadada que de 
aquel falso ideal poético hizo Cervantes por boca de Bergan- 
za.» En el Cologuio de los perros leemos, en efecto: «Entre otras. 
cosas consideraba que no debia de ser verdad lo que habia 
oido contar de la vida de los pastores, diciendo que se les pa- 
saba toda la vida cantando y tafiendo con gaitas, zampoiias,. 
rabeles y chirumbelas.» 

_ Los pastores que conoce Berganza «si cantaban, no eran 
canciones acordadas y bien compuestas, sino un «cata el lobo. 
do va Juanica»... Lo mas del dia se les pasaba espulgandose o. 


1 Mas adelante explico el sentido de la critica de un detalle que 
hace Cervantes a la Diana, que nada prueba contra la admiracién que 
sentia por novela tan leida e imitada por él. 
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remendando sus abarcas, mientras ellos se nombraban Ama- 
rilis, Filidas, Galateas, Dianas... Por donde vine a entender lo 
que pienso que deben de creer todos, que todos aquellos 
libros son cosas sofiadas y bien escritas [es decir, arte 
idealista o universal] para entretenimiento de los Ociosos, y 
no verdad [hist6rica 0 particular] alguna» 1. 

Ante todo, es inadmisible la idea de que Cervantes no gus- 
tara de su Galatea, y que lo anteriormente transcrito fuese 
«Critica punzante y desapiadada de aquel falso ideal poético». 
De ser esto asi, habria para considerar a Cervantes como un 
débil mental o un perturbado, ya que repetidas veces en su 
vida habla con tanta seriedad como entusiasmo de la Galatea 
y de su continuaci6n ?. Pero zen qué consiste la critica «desa- 
piadada»? En decir sencillamente que los pastores de la rea- 
lidad que se ven son sucios, se cosen las abarcas, etc., es de- 
cir, no son como los de los libros. Berganza, segtin Menéndez 
Pelayo, <hallaba gran distancia de la realidad a la ficci6n»; y 
medrado saldria el Arte, pensamos nosotros, si no aconteciera 
asi realmente. Los altimos editores de la Galatea, los sefiores 
Schevill y Bonilla, aciertan al decir que «Cervantes tenia la 
profunda convicci6n de que habfa escrito una obra inmortal»; 
pero inciden en la huella de Menéndez Pelayo al interpretar 
lo que Cervantes dice sobre las pastorales: «Nadie mejor que 
él formuldé los defectos de semejante género literario al adver- 
tir que esas descripciones poéticas de la vida bucélica no de- 
bian de ser verdad» (pag. xiv). Y volvemos a preguntarnos 


1 Apud Origenes de la novela, I, 516-518. 

2 «Yo corté con mi ingenio aquel vestido Con que al mundo la her- 
mosa Galatea Salid para librarse del olvido» (Viaje del Parnaso, Rivad j 
I, 687). Promete la continuacién al final de la Galatea («la segunda 
parte... tendra atrevimiento de salir con brevedad a ser vista y juc- 
gada de los ojos y entendimiento de las gentes»); en el Quijote («es 
menester esperar la segunda parte que prometes, I, 6); en la dedica- 
toria de sus comedias (<luego... ira la segunda parte de la Galatea»); 
en el prdlogo de la segunda parte del Quéjote (<olviddbaseme de de 
cirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda 
parte de la Galatea»); en la dedicatoria de Persiles («si a dicha... me 
diese el cielo vida, las vera y con ellas fin de la Galatea» aE 
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por el sentido que esto tenga: Persiles no es «verdad», ef 
Viaje del Parnaso tampoco, las comedias tampoco. {Se diver- 
tirfa Cervantes en escribir «mentiras» para hacer luego el pa- 
yaso diciendo que eran, en efecto, mentiras? Creo que esa 
senda no lleva a ningtn lugar. 

Cervantes opone en este caso, como en el dialogo de Don 
Quijote y Sancho (II, 3), la verdad universal y la particular, 
el pastor «relicta circunstantia>, y el pastor que se ata las. 
abarcas; su genio le llevaba hacia el mundo de la verdad inte- 
ligible con pleno amor, con atracci6n incontrastable, y de ahi 
la dileccién por Galatea, por Don Quijote (por cuya boca habla 
cien veces Cervantes), por Persi/es, etc., etc.; mas su genio era 
prismatico, y hacia que esa verdad inteligible se tornara en 
verdad sensible. ;Pastor de zampojia? gPastor de abarcas. 
astrosas? ;Yelmo? ¢Bacia de barbero? La nica y esencial dife- 
rencia en el caso de lo pastoril es que el conflicto entre ambas. 
yerdades no se resuelve en maravillosa sintesis como en el 
Quijote; pero por el espiritu de Cervantes, al pensar en La 
Galatea, ambulaban los fragmentos del artistico problema. 

Dada la metdédica organizaci6n de las ideas del autor, nos. 
seré posible citar manifestaciones del mismo procedimiento- 
literario, inherente a su técnica. En La casa de los celos (1, 207) 
Reinaldos pregunta al pastor Corinto por Angélica: 3 


tHas visto unos ojos bellos 
que dos estrellas semejan? 


Y replica Corinto: 
iTiene por dicha, senor, 
ombligo aquesa quimera? 
Esa vision ir6nica del ideal puede tomar otros aspectos. 
El personaje abstracto la «Mala Fama» realiza aquella funci6n 
en La casa de los celos (1, 195): 


La mala fama soy, que tiene cuenta 
con las torpezas de excelentes hombres... 


Aqui estd el grande Alcides, no cortando 
de la hidra Lernea las cabezas, 

sino a los pies de Deyanira hilando 

con mujeriles pafios y ternezas, etc. 
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Hay un asomo de picarismo en esta actitud: recuérdense 
las fuentes que en las piernas tiene la Duquesa, las trampas 
del Duque (I, 48). Pero aqui, en realidad, es Dofia Rodriguez 
la que nos da el apicarado escorzo de sus sefiores!. A Cer- 
vantes mismo lo que le preocupa, en cuanto a lo pastoril, es 
el tema de la doble verdad: «Porque aunque suele decirse que 
por las selvas y campos se hallan pastores de voces extrema- 
das, mds son encarecimiento de poetas que verdades» 2. 

El elogio de Zzrante el Blanco se basa en que alli «comen 
los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen 
testamento antes de su muerte, etc.» (I, 6). 

En algtin caso, el héroe mismo cervantino es, por decir 
asi, quien se tira de los pies. Cervantes hace entonces como 
el prestidigitador que descubre su ardid. Don Quijote con- 
testa a las observaciones de Sancho acerca de Dulcinea: «Pin- 
tola en mi imaginacién como la deseo, asi en la belleza como 
en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucre- 
cia» °, Y para los futuros criticos de la novela pastoril dice el 
gran Hidalgo: «;Piensas ta que las Amarilis, las Filis, las - 
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas... fueron verdade- 
ramente damas de carne y hueso?» *. Don Quijote recaba para 
sus dominios de puro personaje universal a estas heroinas no 
menos «ilustres e ilustrfsimas» que el «sefior de la historia» 
heroica. La verdad de Don Quijote es solidaria de la de Ga- 
latea-y de la de Persiles. 


. Compérese el duelo por la muerte de Don Quijote: «Pero con 
todo, comia la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, 
que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria 
de la pena, que es raz6n que deje el muerto> (II, 77). 

tae f 27; RM, H, 347. ; 

So beecs RM at; 

4 J, 25; RM, II, 309. Es notable que Luis Galvez de Montalvo, en 
El Pastor de Filida (1582), haya notado el cardcter de mera verdad 
poética de su novela: «Entre estos amores y desdenes..., ;donde pacen 
las ovejas? :A qué hora se ordefian?» (edic. Menénpvxz Perayo, Ordgenes 
de la Novela, Ill, 464 a). Gentilmente responde Galvez de Montalvo a 
esos posibles reparos. 
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Retrocedamos ahora a nuestro punto de partida. Decianos 
Cervantes (v. pag. 21) que siempre su ingenio se habia orien- 
tado en el sentido de la armonia y la consonancia, y nunca en 
el dela disparidad y disonancia. Esta consonancia puede darse 
objetivamente en la realidad, y ella es la base de lo que el autor 
entiende por belleza, siguiendo, como es sabido, las doctrinas 
neoplat6nicas de Leén Hebreo: «Muéstrase — dice en la Ga- 
latea — una parte de la belleza corporal en cuerpos vivos de 
varones y de hembras, y ésta consiste en que todas las partes 
del cuerpo sean de por si buenas, y que todas juntas hagan 
un todo perfecto, y formen un cuerpo proporcionado de 
miembros y suavidad de colores» 1. 

Tal idea es, en efecto, un lugar comfin, corriente entre los 
lectores de los Didlogos de amor. Pero ya no es lugar comtin 
que Cervantes tome la idea de armonia y disonancia y la lleve, 
no al mundo objetivo, sino a la relacién del sujeto y el objeto. 
Las distinciones que hemos visto hacer a los tratadistas de poé- 
tica en Italia entre las diversas clases de verdad, se combi- 
nan en Cervantes con elementos psicolégicos, y la verdad sera, 
en ultimo término, armonja con el punto de vista de quien la 
considere. Hay que poner, por tanto, mucho cuidado en la in- 
terpretacion de lo que Cervantes entiende por verdad y men- 
tira. Recuérdese el importante pasaje acerca de los libros de 
caballerias: «Y si a esto se me respondiese que los que tales ~ 
libros componen los escriben como cosa de. mentira, y que 
asi no estan obligados a mirar en delicadezas ni verdades, 
responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto 
mas parece verdadera, y tanto mds agrada cuanto tiene mas 
de dudoso y posible. Hanse de casar las fdbulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles..., anden a un mismo 
paso la admiraci6n y la alegria juntas, y todas estas cosas no 
podra hacer el que huyere de Ja verisimilitud y de la imita- 
cién, en quien consiste la perfeccidn de lo que se escribe» ®. 


1 Ya notado en Jdeas estéticas, 1884, II, 108. 
a I, 47, RM, Il, 383. 
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Sobre este texto suelen darse explicaciones demasiado lite- 
rales, sin tener en cuenta el sentido histérico de las pala- 
bras de Cervantes. Bonilla! observa: «Que la fabula sea veri- 
stmil, quiere decir, segtin Cervantes, que, sin ser verdad, «tire 
lo mas que fuere posible a ella»; en cuanto a la zmitacidn, 
quiere decir seguramente en Cervantes, lo mismo que en su 
guia el Pinciano: «remedo de /a naturaleza». No muy preciso 
es tampoco lo dicho por Menéndez Pelayo ® sobre el pasaje 
en cuestién: «No quiere encerrar en estrechos moldes realis- 
tas [las leyes de la novela], como algunos le achacan, sino 
que ampliamente la dilata por todos los campos de la vida y 
del espiritu» °. 
Recordemos, empero, la cita hecha del Viaje del Parnaso 

(pag. 21): 

que a las cosas que tienen de imfosibles, 

siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 


las que tienen vislumbre de Joszb/es... 
explican mis borrones apacibles. 


Y véase ademas este otro capital texto que se halla en Per- 
siles *: «Es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que 
en ella se escriba puede pasar al sabor de la verdad que trae 
consigo, lo que no tiene la fabula, a quien conviene guisar 
sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta vert- 
similitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace di- 
Sonanucia en el entendimiento, forme una verdadera armonia.» 

Es decir, la verdad de la historia esta garantizada en cual- 
quier caso por la realidad objetiva de los hechos; la verdad 
ideal de lo inventado requiere trabaz6n y armonia subjetivas. 

Para nuestro autor, lo posible y lo imposible, lo verosimil 
y lo inverosimil, no son algo meramente objetivo, sino que 


1 Cervantes y su obra, 1916, pag. 107. 

2 Ideas Estéticas, 1884, Il, 410. 

3 Bien es verdad que Menéndez Pelayo no concedia mayor impor- 
tancia a lo que Cervantes opinara en este punto: «las esparcidas indi- 
caciones de Cervantes, que sélo deben su mayor realce y perdurable 
vida a la prosa inmortal en que se hallan» (/d7d., pag. 412). 

4 Lib. Ill, cap. X, principio. 
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depende de la relacién del objeto con el sujeto, es decir, de 
un elemento ideal y subjetivo: «hanse de casar las fabulas 
mentirosas con el entendimiento» (Quzjote); «la mentira hace 
disonancia en el entendimiento» (Persiles). Coordinado con 
esto, es forzoso interpretar el pasaje del Vzaje del Parnaso, en 
que Cervantes afirma que siempre buscé en sus obras la «con- 
sonancia» y rechaz6 la «disparidad», como el programa cons- 
ciente de un arte basado en idealismo renacentista. La armo- 
nia y el acuerdo no es sélo una cualidad objetiva1, sino un 
proceso activo de conocimiento *”. 

De esta suerte vamos viendo mas claramente cual sea en 
este punto el pensamiento de Cervantes *. Los Sres. Schevill 
y Bonilla, en la docta introducci6én que precede a su excelen- 
te edicién de Persiles (pag. xvi), dicen, refiriéndose a lo mis- 
mo: «Todo esto seria de perlas si lo entendiésemos; pero 
desgraciadamente no tenemos el mismo concepto que Cer- 
vantes de lo que es «verisimil» y «puede pasar al sabor de 
la verdad». 

La fuente de esta teoria de la doble verdad * (la épicopoé- 


1 «Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el 


deleitar, no sé yo cémo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y 
tan desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe 
ha de ser de la kermosura y concordancia que ve 0 contempla en las 
cosas que la vista o la imaginacidén le ponen delante; y toda cosa que- 
tiene en si fealdad y descompostura no nos puede causar contento 
alguno. Pues ;qué hermosura puede haber, o qué proporcién de partes 
con el todo?», etc. (Qusote, I, 47; RM, pag. 380). 

2 «Otra vez se ha dicho que no todas las acciones verisimiles ni 
probables se han de contar en las historias, porque si no se des da cré- 
dito pierden su valor» (Persiles, III, 18; Rivad.,, I, 656 a). 

3 Que la cosa no estaba clara lo revelan frases como éstas de un 
erudito habituado al discurso filosdfico: <Y qué decir de aquel conti- 
nuo alegato de verisimilitud que el propio Cervantes hace en el Per- 
siles, obra de las mas inverisimiles que imaginarse pueden?» (Bonz, 
Cervantes y su obra, 1916, pag. 105). 

4 En teoria, Cervantes admite la posibilidad de una verdad abso- 
_luta: «Me sucedié un caso, que si lo creyéredes, haréis mucho, y si no, 
no importa nada, puesto que la verdad ha de tener siempre su asiento, 
aunque sea en st misma» (Persiles, Rivad., I, 6346). «La verdad bien 
puede enfermar, pero no morir del todo» (Jééd., pag. 648 a). 
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tica y la hist6rica) esté en L. Hebreo y en los preceptistas 
italianos, segtin hemos establecido. Nada mas inexacto que 
hablar de la espontanea sencillez de Cervantes, de la imitacién 
de la naturaleza, tal como vulgarmente se entienden dichos 
conceptos. Lo que la fabula pretende imitar no es la natura- 
leza que nos circunda, regida por las leyes objetivas de lo pro- 
bable y lo necesario, sino una realidad ideal en la que se su- 
ponen vigentes (en virtud de un paralogismo) leyes analogas 
a las que rigen la realidad '. Lo decia muy claro en 1551 el 
poeta Girolamo Muzio en sus Aime diverse: 3 


Suol [la naturaleza] far l’opere sue roze, e tra le mani 
lasciarle a l’arte, che le adorne e limi... 

Lascia il vero a |’ historia, e nei tuoi versi 
sotto i nomi privati, a |’ universo 

mostra che fare e che non far si debbia ®. 


Tales ideas estaban claramente expuestas por el Pinciano: 
«En doctrina de Aristételes, el poeta debe dejar lo posible no 
verisimil, y seguir lo verisimil aunque imposible» (pag. 206). 
«El poeta no es obligado a la verdad mas de cuanto le parece 
que conviene para la verisimilitud» (pag. 221). Sélo que Cer- 
vantes tuvo, al hacer el Quijote, la genial ocurrencia de pre- 
sentar en dramatica pugna ambas maneras de verdad, caso 
que a Robortelli y al Pinciano les habria causado espanto; y 
en Persiles insiste una y otra vez sobre el caracter de mera 
verdad poética que él quiso dar a su «verosimil» relato, 


1 «Duplici modo fingere, et mentiri poetas, aut in rebus secundum 
naturam, aut in rebus praeter naturam. Si in rebus praeter naturam, 
id quoque duplici modo, aut in iis rebus, quae receptae jam sunt in 
opinionem vulgi, aut in rebus non ante unquam auditis aut narratis 
ab alio. Si is fat secundum naturam, hoc est in omnium qui scribunt, 
uoluntate, arbitrioque positum... Si praeter naturam fiat, hoc non est 
cuiusvis: neque licet omnino, sed ex paralogismo tantum figmenta 
deducere. Ex paralogismo autem in primis decucuntur, quotiescum- 
que falsa pro veris sumuntur, quod declarabimus postea copiose> 
(Rosortstu, Poética, edic. cit., pag. 76). 

2 Comp. Spinearn, La critica letteraria nel Rinascimento, pagi- 
nas 32-46. 
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que por ironia denominé //storia septentrional, a imitaci6n 
de la Historia etidpica de Heliodoro 1, 

Es exacto ver en el esbozo de novela que se traza en el 
capitulo XLVII de la primera parte del Quijote, un plan de 
lo que iba a ser luego el Persiles®, «que se atreve a competir 
con Heliodoro», segtn dice el autor en el prdélogo en sus come- 
dias *. Es innegable que Cervantes aspir6 a hacer en este caso 
una obra conformada a los més estrictos cdnones poéticos; 
quiso glorificar en ella «todas aquellas acciones que puedan 
hacer perfecto a un var6n ilustre» 4, Ya sabemos, por las 
poéticas de Italia, el sentido de este var6n ilustre, depurado en 
sus costumbres, préximo a la perfecci6n suma. Al escribir 
Perstles, Cervantes respondia a diversas exigencias que simul- 
taneamente laboraban su espiritu; en primer lugar, darse el 
gusto de echar a volar la fantasia, placer literario para él de 
orden eminente («tal vez le vendr4 ocasién de mostrarse nigro- 
mante, si quisiere»: jqué maravilla!), Ademas, la exigencia 
racional, de reglamentaci6n, tan importante para Cervantes 
como el gusto de mecerse en el éter de la aventura: aqui del 
cédigo literario de Arist6teles con sus escoliastas. Estamos en 
una €poca que ya no reconoce fueros al instinto. No sé si se 
ha notado bastante toda la importancia que el Pinciano con- 
cede a la Historia etidpica de Heliodoro *, modelo de Persiles = 


1 Dice el Pinciano: «<Tampoco la Historia de Etiopia es historia, 
sino que los autores, para autorizar sus escritos, les dan el nombre 
que se les antoja» (pdg. 122), 

* Schevill-Bonilla, edic. de Persiles, pag. vu. 

8 Es muy interesante el estudio de Persiles en Dx Lotus, Cer- 
vantes reazionario, pags. 114-236; pero el tono irénico o malhumora- 
do del critico lo priva de objetividad, y no vemos aquella importante 
obra bajo la luz que mis le conviene, 

4 I, 47; RM, III, 386. 

5 «He cafdo en la cuenta que la Historia de Etiopia es un poema 
muy loado, mas en prosa» (pag. 107). «Sera perfecta la heroica, cuanto 
a la materia, la que se funda en historia mds que la que no se funda 
en alguna verdad..., mas la que carece de verdadero fundamento, puede 
tener mucho primor y perfeccién en su obra, y que en otras cosas 
aventaje a las que en verdad se fundamentan; yo, a lo menos, mds 
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«Fué prudentisimo Heliodoro, que puso reyes de tierra incég- 
nita y de quienes se puede mal averiguar la verdad o falsedad 
de su argumento» }, Tengan esto en cuenta los criticos que 
tanto se enfadan con la fantdstica geografia de Persiles. En 
fin, esta novela es obra de Contrarreforma: llena de moralida- 
des, de pureza quimérica y, conociendo en conjunto a Cer- 
vantes, lena también de hipocresia, elemento esencial de la 
Contrarreforma cuando se trata de personajes como Cervantes, 
Campanella, Descartes, etc. A su hora lo veremos. | 

Un punto que ha dado lugar a discusi6n es el concepto 
que Cervantes tiene de la Poesia: «Una doncella tierna... a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras mu- 
chas doncellas, que son todas las otras ciencias» ?, En 
forma andloga se expresa en La Gitanilla y en el Viaje del 
Parnaso, lo que demuestra que estaba convencido de la ex- 
celencia cientifica de la poesia. Menéndez Pelayo vi6 en esto 
un error (véase antes p4g. 22) que tenia sus origenes en San- 
tillana; Bonilla, con mejor acuerdo 3, estima que se trata de 
«ideas dominantes en algunos preceptistas de la época», y 
cita al Pinciano, para quien la Poesia «comprende y trata de 
toda cosa que cabe debajo de la imitaci6n, y por el consi- 
guiente todas las ciencias especulativas». Pero conviene ahora 


quisiera haber sido autor de la Historia de Heliodoro, que no de la 
Frarsalia de Lucano» (pag. 444). Se citan juntas la Odisea, la Eneida y 
la Historia etidpica (dos veces en la pag. 465); jy De Lollis (pdg. 140) 
atribuye a ignorancia de Cervantes el considerar como libro cldsico 
Tedgenes y Cariclea! (v. antes pag. 16.) Otras analogias hay entre Cer- 
vantes y el Pinciano, por ejemplo, la defensa de Amadis, no observada 
por los comentaristas al anotar el famoso escrutinio: «No hablo de un 
Amadis de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen 
mucho de bueno, sino de los demas, que no tienen verisimilitud ni 
doctrina, ni aun estilo grave, y por esto las decia un amigo mio «almas 
sin cuerpo» (pag. 451). Un caballero se desmaya leyendo «en Amadis 
Ja nueva que de su muerte trujo Archelaus» (pag. 95). «Toda compa- 
racién es odiosa» (pag. 90). 

1 Obr. cit., pag. 459. 

2 II, 16; RM, IV, 326, nota. 

3 Cervantes y su obra, pag. 91. 
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precisar algo mas este punto, no vaya a pensarse que tal idea 
es un aditamento de erudicién que ha venido a Cervantes por 
arrastre mecdnico, siendo asi que ello forma parte de sus doc- 
trinas humanfsticas, que no son en él ciertamente originales, 
como no son tampoco en el Pinciano; son, si, reveladoras de 
su cultura y de su estado de espiritu. Considerar la Poesia 
como una disciplina de docencia, siquiera fuera del aspecto 
«universal» o idealizado de la realidad, es consecuencia nece- 
saria de la reacci6n contra la poesia renacentista del arte por 
el arte: «Officium poetae ac finem esse apposita dicere ad 
admirationem» !. La Poesia, como conjunto de ciencias, res- 
pondia, de una parte, a la idea renacentista de no separar la 
erudici6n del genio; de otra, al propdsito didactico y morali- 
zador de la Contrarreforma, dentro de la cual ha de ser situa- 
do Cervantes. 


REGULACION LITERARIA Y RACIONALISMO 


De lo dicho hasta ahora sobre el pensamiento literario de 
nuestro escritor puede inferirse que una de sus maximas pre- 
ocupaciones es lo que yo llamaria la regulacion; aun las mas 
frondosas fantasias se nos ofrecen acotadas por una linea ideal 
que las limita y define. Cervantes pugna por descubrir el m6- 
dulo que rija la vida de los seres desde fuera a dentro, a manera 
de ley o norma; o de dentro a fuera, a manera de impulso vital 
y mistico. Su obra consiste esencialmente: en ofrecernos el 
poema de la armonja o el drama de la incongruencia: plegar- 
se a la norma, adaptarse y comprender el impulso vital que 
rige a los demas son hechos que brotan en la gama arm6nica; 
salirse de la norma, errar en la conducta o en el pensar son 
resultado de no comprender, de no colocarse en la inclinacién 
necesaria para que el destello de lo real Ilegue debidamente a 
nuestra retina. En el fondo, Cervantes esta impregnado del 
amor a la divina razon, conquista suprema del Renacimiento. 

El no construye ciencia nueva, como Galileo o Descartes, 
porque su genio es de otra indole; pero conscientemente lleva 


1 Véase Sprncarn, Of. cit., pag. 46, Torramin, Of. cit., pag. 23. 
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a su obra, como elementos creadores, los supuestos primarios 
de la cultura de su tiempo |. 

De ese afan de regulacién racional nace su teorifa sobre el 
drama, todo lo inadmisible que se quiera, en oposicién con 
sus mismas comedias, pero que estimo pueril seguir explican- 
do como mero reflejo de la rivalidad entre Cervantes y Lope 
de Vega. Que esa animosidad matizase con mds o menos vi- 
veza sus ataques a las comedias al uso, es muy probable; la 
teoria en si es, sin embargo, netamente cervantina, en vista 
de las concordancias que estableceremos con otras zonas, muy 
ajenas al teatro y a Lope de Vega. Es frecuente en Cervantes 
el intento de encajar en normas y reglas formas muy varias 
de la actividad humana, dentro de la cual es un aspecto la lite- 
raria. Quiere regular el libro de caballerfa: «Si me fuera lici- 
to... [dice el Cura] yo dijera cosas de lo que han de tener los 
libros de caballerias para ser buenos, que quizd fueran de pro- 
vecho y aun de gusto para algunos» ?. 


El concepto de poesia, anteriormente analizado, forma 
parte de un intento de regulacién: «Hala de tener, el que la 
tuviere, a raya, no dejandola correr en torpes satiras ni en 


« 


1 Me produce contento hallar estas lineas de G. Lanson, ocasional- 
mente escritas sobre Don Quijote, pero que estan plenamente a tono 
con mi manera de ver: «Je n’ai jamais fait une «étude» a proprement 
parler du symbolisme de Dox Quichotte, et je me contente, sans pré- 
tendre y rien apercevoir que d’autres n’aient vu, et mieux vu, d’y 
recueillir ga et la ce qui est a mon usage, selon ma direction du mo- 
ment, et pour ma nourriture intellectuelle. Je me plais d’y voir —cela 
n’a rien de nouveau — les dures lecons qu’inflige la réalité aux idéalis- 
tes qui se flattent de la dominer sans la connaitre. J’y entends une voix 
de poéte faisant écho a la parole du philosophe: «Pour l’homme, sujet 
en méme temps qu’interpréte de la nature, le savoir est la mesure du 
pouvoir; on ne commande a la nature qu’en lui obéissant.» Pendant 
qu’au Nord, Bacon définissait en ces formules abstraites. 
l’attitude qui rend l’activité humaine efficace dans le domaine des 

_ sciences, au Midi, dans le méme instant, Cervantés, parses folies 
symboliques, faisait apparaitre que la méme condition s’impose a 
Veffort humain dans l’ordre moral et pratique» (en Don Quichotte a 
Paris. Une enquéte littéraire, de V. Garcia Calderén, 1916, pag. 53). 

2 I, 32; RM, II, 496. 
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desalmados sonetos», etc. 1. El poeta ha de contar, sin duda, 
con el numen primario: «Posible cosa es que un oficial sea 
poeta, porque la poesia no esta en las manos, sino en el en- 
tendimiento..., el poeta zascitur» *. Pero esa aptitud elemental, 
sin duda rara °, ha de combinarse con reflexi6n, experiencia y 
arte. En el Licenciado Vidriera* se burla de «un poeta, de es- 
tos de la primera impresi6én»; y también en el Viaje del 
Parnaso*®; «Antes que el escuadr6n vulgar acuda, De mas de 
siete mil sietemesinos Poetas». 

El espiritu preceptista nos trae como previos efluvios del 
siglo xvi. En 47 rufidn dichoso recitan un deslavazado ro- 
mance: 


Lugo. tY este es el romance bravo 
que decias? 
Lagartija. Su laneza 


y su buen decir alabo; 

y mas, que muestra agudeza 

en llegar tan presto al cabo. 
Lugo. iQuién le compuso? 
Lagartija. Tristan, 

que gobierna en San Roman 

la bendita sacristia, 

que excede en la poesia 

a Garcilaso y Boscan °. 


éNo parece ya que habla el Moratin de La derrota de los 
pedantes? 

El espiritu de reglamentaci6n es marcadisimo en las ideas 
cervantinas sobre el teatro, que se han vulgarizado mucho por 
el facil contraste que se nota entre la teorfa y la practica del 


II, 16; RM, IV, 328. 

2 Persiles, Rivad., I, 5836. 

3 «Del infinito nimero de poetas que habia eran tan pocos los 
buenos que casi no hacian nimero» (Licenciado Vidriera, edic. Schevill- 
Bonilla, pag. 92), 

4 Edic. cit., pag. 93. 

5 Edie. cit., pag. 20. 

¢ Edie. cit} pigniz. 
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autor *. Antes (pag. 22) cité la opinién de Schack, reprodu- 
cida por Menéndez Pelayo. C&novas del Castillo pensaba ? 
que Cervantes censuré6 el teatro por razones analogas a las 
que esgrime contra los libros de caballerias: «Entre la honda 
percepcion de la realidad de Cervantes, y el casuismo idealis- 
ta del honor y el amor en la nueva dramatica, hay un foso 
poco menos ancho que entre el Quijote y los libros de caba- 
lerfas». Si escribe comedias es «por remediar la pobreza, so- 
metiéndose por ganar dinero a la corriente del vulgo». Klein 
cree que esta claudicaci6n de su doctrina dramAtica es anéd- 
loga a la que representa Persiles respecto del Quzjote*. La 
contradiccién es, sin duda, evidente, y como es natural, sélo 
puede explicarse por via psicologica, no meramente l6gica, 
mostrando el camino que vaya de una a otra actitud. 
Cervantes es refractario al arte vulgar. Su critica de las 
comedias * va precedida de esta declaracién: «Puesto que es 
mejor ser loado de los pocos sabios que loado de los muchos 
necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido 
vulgo.» Cervantes habria comprendido el exabrupto de don 
Juan Ruiz de Alarcén en el prologo a sus comedias: «Con- 
tigo hablo, bestia fiera.» Ahora bien: al teatro hay que ir con- 
tando con el pablico y su concepcién de la vida, al menos 
cuando se trata de la sociedad en que surgié la comedia de 
Lope de Vega ®, y Cervantes veia muy bien que él no era hom- 
bre para lanzarse ingenua y gallardamente al canto heroico de 
los ideales que integran el drama, ni para organizar un dialogo 


1 «La musa teatral no hacfa buenas migas con su ingenio, y de ahf 
que no pasara del noble propdsito de componer comedias «que fuesen 
las mejores del mundo, 0 al menos razonables». No podra menos de 
sonreir el lector moderno al tropezar con semejante frase y al pensar 
en que fué Cervantes quien la escribié. Y no es facil de explicar lo 
que este ultimo entendio por «razonables, porque poco de ello tienen 
las paginas del tomo de 1615» (Scuevict-Bonitta, Comedias, Wl (as 

2 Véase Rius, III, 165. 

3 Geschichte des span. Dramas, Rius, Ill, 326. 

4 II, 48; RM, III, 390. 

5 Véase el estudio sobre el teatro espaiiol al frente de mi edicién 
de Tirso de Molina, 1922. («Clasicos Castellanos».) 
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amoroso en forma directa y arrebatada. Veia en ello demasia- 
dos problemas intelectuales y literarios, y habia de tomar ga- 
rantias alejando de si el asunto mediante la actitud critica (iro- 
nia, satira, contraposicién de elementos), o usando una técnica 
inhibitoria (forma narrativa, sublimacién de los sentimientos 
hasta lo irreal como en la Galatea y Persiles) +. No nos repre- 
sentamos a Cervantes escribiendo un didlogo de amor lopes- 


camente: 
— :Cémo estais? 
— Como sin vida: 
por vivir os vengo a ver?®. 


Esta incompatibilidad primaria con la técnica de la come- 
dia lopesca se combina en nuestro escritor con las criticas 
que desde el punto de vista racional podian hacerse al teatro 
y que el mismo Lope formulaba: inobservancia de los precep 
tos y halago excesivo de la sensibilidad vulgar. Y de ello sale 
la diatriba antilopesca. Pero Cervantes es vanidoso y necesita 
fama; ademas en la comedia hay posibilidades que le encan- 
tan, lo mismo que en el libro de caballerias; él hubo de sofiar 
con una comedia que fuese a las de Lope lo que Persiles a 
los Amadises, y quién sabe si con una satira °. 


1 En El rujidn dichoso (II, 52), al condescender Cervantes obligada- 
mente con el teatro lopesco, hace decir a la «Comedia»: 


Yo represento mil cosas 
no en relacién, como. de antes, 
sino en hecho, y asi es fuerza 
que haya de mudar lugares. 


Véase mds adelante pag. 53. 
2 Caballero de Olmedo, Rivad., xxxtv, 381a. En la comedia La En- 
tretenida (III, 73), Cervantes satiriza las actitudes sentimentales : 


iLleve el diablo 
a cuantos alfefiiques hay amantes! 
iQue un hombre con sus barbas, 
y con su espada al lado, 
que puede alzar en peso 
un tercio de once arrobas de sardinas, 
llore, gima y se muestre 
mds manso y mds humilde 
que un santo capuchino 
al desdén que le da su carilindal... 


3 La brumosa e inquietante comedia La Exntretenida debe consi- 


LA COMEDIA «LA ENTRETENIDA» St 


Mas no pudo conseguirlo. La comedia que acabamos de 
analizar en nota revela cémo luché Cervantes por salirse de 
los moldes usuales, y cémo fracas6. El teatro cervantino, de- 
jando fuera los entremeses, es duro de leer en la actualidad, 
salvando algtin que otro pasaje aislado. 


derarse como un ensayo fracasado de parodia; ya lo noté Klein (en 
Rius, HI, 338): «Asi habria un grano de verdad en el cimulo de nece- 
dades de Nasarre acerca de la intencién parédica de las comedias de 
Cervantes.» Al final de la obra dice Marcela algo que no ha sido co- 
mentado: 


Yo quedaré en mi entereza, 
no procurando imposibles, 
sino casos convenibles 
a nuestra naturaleza. 


Tenemos aqui el tema, antes sefialado (pdg. 46), de la armonia y 
-conveniencia. :Pero en qué ha faltado Marcela a la naturaleza? Dificil 
es decirlo. Quién sabe lo que Cervantes proyect6 y no desarrollé. He 
aqui brevemente el asunto central de la pieza: D. Antonio est4 enamo- 
rado de Marcela de Osorio, dama evanescente, que no aparece en la 
comedia. Su padre la tiene clausurada en un convento. Ahora bien: 
Marcela de Almendarez, hermana de D. Antonio, semeja extrafiamente 
a la otra Marcela, lo que afiadido a la igualdad del nombre, produce 
en ID, Antonio actitudes equivocas, lindantes con el amor incestuoso, 
-que Marcela observa inquieta y, al mismo tiempo, con morbosa com- 
placencia: 

Marcela. éSiquiera no me dirds 


el nombre de esa tu dama? 
D. Antonio. Como te llamas, se llama. 


Marcela. ¢Como yo? 
D. Antonio. Y atin tiene mds, 
que se te parece mucho. 
Marcela. [4f.] iV4lame Dios! ¢Qué es aquesto? 


¢Si es amor este de incesto? 
Con varias sospechas lucho. 
tEs hermosa? 


D. Antonio. Como vos, 
y esta bien encarecido. 
Marcela. [Ap.] El seso tiene perdido 


mi hermano. |VAlgale Dios! 


Pero con malsana curiosidad, Marcela observaba a su hermano, y 
-con alguna desilusiédn se entera de ser otra mujer el objeto de su 
amor: 

Y yo, simple, imaginaba 
ser yo la hermosa Marcela 


a quien mi hermano llamaba; 
y conmalicia y cautela 
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Cervantes percibié la inferioridad de su arte dramatico y 
la ineficacia de las normas racionales que él sofiaba aplicar. E1 
prologo de las comedias de 1615 revela que no le contenta- 
ban demasiado aquellas producciones. Comparese el tono 
firme que usa en el Quijote ante las objeciones de sus adver- 
sarios, sus réplicas seguras e irénicas, con las tristes razones 
de este prélogo: «... si un autor de titulo no le hubiera dicho 
que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del verso, 
nada». «Querria que fuesen las mejores del mundo, o a lo 


a las manos le miraba, 

a los ojos y a la boca, 

y con no advertencia poca 
ponderaba sus razones, 

sus movimientos y acciones. 

Doretea. Curiosidad simple y loca. 
Pidele perdén. 

Marcela. No quiero, 
pues nunca arraigé en mi pecho 
el pensamiento primero. 

(Pag. 71.) 

Lo extraordinario es que Marcela cuenta esto a su prometido Car- 
denio; el pensamiento incestuoso surgié en ella, aunque no arraig6é en 
su pecho. Poco antes, en esta misma segunda jornada, Marcela dice 
hablando de Cardenio (que aspira a casarse con ella, fingiendo ser el 
primo indiano que aguardaban): 

Este primo no me agrada 
dulce amiga Dorotea. 


Mas adelante (pag. 112), cuando aparece el verdadero primo 
(D. Silvestre) y la boda fracasa por no conceder el Papa la dispensa 
del parentesco, Marcela se limita a decir: 


Casamientos de parientes 
tienen mil inconvenientes. 


Y se queda soltera. Lo tinico que parece haber estremecido a esta 
dama frivola y espectral es Ja emocién equivoca que creyé6 hallar en su 
hermano. Sdlo como alusiédn a ésto se pueden explicar los. versos: 

No procurando imposibles, 
si no casos conyenibles 
a nuestra naturaleza, 


Y la declaraci6én final: 


Que acaba sin matrimonio 
la comedia Entretenida. 


es una manifiesta critica de las comedias al uso. 
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menos razonables; ta lo verds, lector mio.» Y que estaba lejos 
de haber logrado su aspiraci6n se desprende de las Gltimas 
palabras: «para enmienda de todo esto le ofrezco una 
comedia que estoy componiendo, y la intitulo Z/ engano a los 
ojos, que, si no me engafio, le ha de dar contento». Ni con 
reglas ni sin reglas llegaba Cervantes a componer comedias al 
gusto de la época y de acuerdo con sus exigencias {fntimas. 
En la segunda jornada de E/ rufidn dichoso dialogan la «Cu- 
riosidad» y la «Comedia», y dice ésta: 
Los tiempos mudan las cosas 

y perficcionan las artes, 

y afiadir a lo inventado 

no es dificultad notable. 

Buena fui pasados tiempos, 

y en estos, si los mirares, 

no soy mala, aunque desdigo 

de aquellos preceptos graves 

que me dieron y dejaron 

en sus obras admirables 

Séneca, Terencio y Plauto. 


Palinodia? Mas bien desilusionada claudicaci6n. El racio- 
nalismo de Cervantes, al salir del plano estético, se convertia 
en politica pedagégica: «Todos estos inconvenientes cesa- 
rian... con que hubiese en la Corte una persona inteligente y 
discreta que examinase todas las comedias antes que se re- 
presentasen; no sélo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino 
todas las que se quisiesen representar en Espafia, sin la cual 
aprobaci6n, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase 
representar Comedia alguna» 1. Cervantes debi6 ver que mds 
arduo que el establecimiento de este artilugio policiaco era el 
dar con el criterio artistico que habria de imponerse a obras 
cuyo sentido consistia ante todo en agradar al pGblico. El no 
podia competir con el «Monstruo de la Naturaleza», no por 
deficiencia de fantasia, sino por carencia de lirismo y exceso 
de ironia y de critica. Y entonces aquel espiritu elastico, ducho 
en hipdcritas artimafias, se repleg6. En el prdélogo a sus co- 


1 I, 48; RM, III, 402. 
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medias (1615) canoniza a Lope; en La guarda cuidadosa (1611), 
se asocia al coro de lopd6filos: «Poco se me entiende de trovas; 
pero éstas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope, 
como lo son todas las cosas que son 0 parecen buenas» 4; en 
El rufidn dichoso (posterior a 1609) entona el elogio de la 
«comedia nueva». La cual no impide que al final de Pedro de 
Urdemalas (16010-1611) se diga de la comedia al uso: 


Parié la dama esta jornada, 
y en otra tiene el nifio ya sus barbas, 
y es valiente y feroz, y mata y hiende, etc. 


En la segunda parte del Quijote? vuelve ala carga: «jNo 
se representan por ahi, casi de ordinario, mil comedias llenas. 
de mil disparates? ... Prosigue, muchacho, y deja decir; que 
como yo llene mi talego, siquiera represente mas impro- 
piedades que tiene 4tomos el Sol.» El dardo va certero a 
Lope de Vega. 

En Persiles ? un poeta querria hacer una comedia con las 
aventuras de Periandro: «Pero no acertaba en qué nombre 
la pondria, si la lamaria comedia 0 tragedia, o tragicomedia, 
porque si sabia el principio, ignoraba el medio y el fin, pues 
atin iban corriendo las vidas de Periandro y Auristela...; pero. 
lo que mas le fatigaba era pensar c6mo podia encajar un 
lacayo consejero y gracioso en el mar y entre tantas islas,. 
fuego y nieves, y con todo esto no se desesperé de hacer la 
comedia y de encajar el tal lacayo, a pesar de todas las 
reglas dela poesia y a despecho del arte cémico.» 
Finalmente, el poeta desiste de su intento: «Mirése a los 
pies de su ignorancia, y deshizo la rueda de su vanidad 
y locura.» 

Cervantes, no obstante la rectificaci6n de El rufidu di- 


1 Edic. cit., IV, 69, Comp. Rennert y Castro, Vida de Lope de Vega, 


pag. 380. 
2 Cap. XXVI, RM, V, 63 
3 Rivad., I, 626. 
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choso, sigue, en efecto, donde antes‘. El afin preceptista y 
antivulgar tenfa rafces muy hondas en su pensamiento. La 
vacilaci6n que hemos notado en sus opiniones se explica 
por la necesidad de justificar sus comedias, que por fuerza 
aspiraban a seguir la corriente, aunque no llegaran a gozar 
del favor ptblico. La estructura misma de la mente cervanti- 
na impidi6 que su teatro rebasara aquel mediocre nivel *. 

Los intentos de regulaci6n literaria que acabo de anali- 
zar no son sino un aspecto de la actitud racional que carac- 
teriza el conjunto del pensar cervantino *. La preocupaci6n 
de cémo deban ser las cosas es en él obsesionante. Si le res- 
tdramos la fantasia poética, nos hallariamos frente a un po- 
sible moralista del Renacimiento. Reunidas todas las senten- 
cias y maximas de las distintas obras, forman un buen ma- 
nual de moralidad. 

He aqui ejemplos de esa preocupacién racional: «Vera el 
mundo que tiene contigo mas fuerza la raz6n que el apeti- 
to» 4. «Sin que en la compra hayan intervenido pujas, que 


1 En El cologuio de los perros (edic. Clas. Cast., 321 y 326) presenta 
a un absurdo poeta: «La comedia era tal, que con ser yo un asno en 
esto de la poesia, me parecié que la habia compuesto el mismo Sata- 
nds.» En El retablo de las maravillas ya habia presentado a un grotes- 
co lincenciado Gomecillos (lindo precedente del D. Eleuterio de 
Moratin): «<Picome de la far4ndula y de la cardtula, veinte y dos co- 
medias tengo, todas nuevas, que se ven las unas a las otras, y estoy 
aguardando coyuntura para ir a la corte y enriquecer con ellas media 
docena de autores» (edic. cit., IV, 111). 

2 Creo un‘error la idea de Menéndez Pelayo: «Nadie menos im- 
provisador que él, excepto en su teatro» (Cultura literaria de Cer- 
vantes, pag. 29). No hay aqui mds improvisacién que en sus novelas. 

3 Que yo sepa, no ha sido examinado en conjunto y en detalle este 
aspecto de Cervantes; sdlo conozco observaciones imprecisas. Com- 
pdrese: «Cervantes-era yn verdadero espatiol; pero el espiritu critico 
que en él Renee eaeee genio reformador que le animaba eran aje- 
nos a su patria. En esto es tinico, pero justamente en esto se funda- 
ban la universalidad de su filosoffa, la libertad racionalista de su jui- 
cio, la humanidad de su poesia» (K. RosenKrRanz, Die Poesie und thre 
Geschichte, 1855; Rius, III, 287). 

Pio; RM 26; 
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se fundan mas en rencor y fantasfas que en raz6n» 1. «Vie- 
ron mil diferentes géneros de muertes, de quien la célera, 
sinraz6n y enojo, suelen ser inventores» 2, 

La ponderacién y la medida se manifiestan en viejas 
formulas aristotélicas, muy del gusto del autor: «No seas 
siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge el medio en- 
tre estos dos extremos, que en esto esta el punto de la dis- 
crecién» 3. «Bien sé lo que es valentia, que es una virtud 
que esta puesta entre dos extremos viciosos, como son la 
cobardia y la temeridad» 4, «El que le Ilevaba a cargo era 
un mayordomo del Duque, muy discreto y muy gracioso 
(que no puede haber gracia donde no hay discrecién)» °. 
«No son burlas las que redundan en desprecio ajeno» ®, «No 
es buena la murmuraci6n, aunque haga reir a muchos, si 
mata a uno» ”, 

Calculo y reflexién piden constantemente los mas repre- 
sentativos personajes ®. Recuérdese la aparicién imprevista 
de aquella zagala que dispara a los viajeros del Persiles esta 
enigmatica pregunta: «Sefiores, ¢pedirlos he o darlos he?» 
Periandro, entendiendo que son celos, le contesta: «Ni los 
pidas ni los des; porque si los pides, menoscabas tu estima- 
ci6n, y si los das, tu crédito; y si es que el que te ama tiene 
entendimiento, conociendo tu valor, te estimard y querra 
bien; y si no le tiene, ¢para qué quieres que te quiera?» ®. 
La joven Constanza, casada iu articulo mortis con el Conde, 


1 Persiles, Rivad., I, 6714. 

2 Tbtd., 5700. 

3 II, 51; RM}VI, 46. 

* Il, 17; RM, IV, 352, — Comp.: «Siempre los medios fueron alaba- 
dos en todas las cosas, como vituperados los extremos; que si abraza- 
mos la virtud mds de aquello que basta, el sabio granjeard nombre de 
loco y el justo de inicuo» (Galatea, II, 66). 

5 II, 44; RM, V, 379. 

8 Vizcaino fingido, IV, 81. 

" Cologuio, edic. Clas. Cast., pag. 224. 

* «Los gustos de los discretos hanse de medir con la raz6én, y no 
con los mismos gustos» (Persiles, Rivad., I, 593 a). 

9 Rivad., I, 6463. 
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dice: «Yo hago voto...» Pero apenas dijo esta palabra, cuan- 
do Auristela la ataj6: «:Qué voto queréis hacer, sefiora?» «De 
ser monja», respondié la Condesa. «Sedlo y no le hagais 
— replicé Auristela —, que las obras de servir a Dios no han 
de ser precipitadas, ni que parezcan que las muevan acci- 
dentes» 1. «Sefior — respondié Sancho —, que el retirar no 
es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepu- 
jaa la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mafiana 
y no aventurarse todo en un dia» 2. 


En Pedro de Urdemalas (II, 120) se dice que 


es razon 
que se lleve el corazén 
tras si de cualquier mujer, 
no el querer, sino el tener 
del oro la posesi6n. 


Es curioso que Cervantes sobreponga la reflexi6n y el 
razonamiento al sentimentalismo patridtico tan de moda en- 
tonces. Véase cémo discurre acerca de la pérdida de la Go- 
leta: «A muchos les parecié, y asi me®parecié a mi, que fué 
particular gracia y merced que el cielo hizo a Espafia en 
permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, 
y aquella gomia 0 esponja y polilla de la infinidad de dineros 
que alli sin provecho gastaban, sin servir de otra cosa que 
de conservar la memoria de haberla ganado la felicisima del 
invictisimo Carlos V>» 3. . , 

Con frecuencia aparecen reflejos de la vigilancia que el 
autor ejerce sobre el estilo de su obra: «Con menos palabras 
y mas sucintos discursos pudiera Periandro contar los .de su 
vida..., porque los episodios que para ornato de la historia 
se ponen, no han de ser tan grandes como la misma his- 
toria» *. 


1 Rivad., 641 a. 

Zea Rep NIUE eis alt 

J iesoew Lenore 

4 Persiles, pag. 6115. La pereocupacién por la forma que deba ir 
dando a su obra es obsesionante en Persé/es: «Por abreviar mi histo- 
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Resultado de esta continua valoracién y critica de los actos 
humanos es la excogitacién de reglas y formulas a las cuales 
deban amoldarse las actividades y profesi6n de cada uno. 
«Cuando algtin pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los mas tinicos pintores que sabe; y 
esta mesma regla corre por todos los mas oficios o ejerci- 
cios de cuenta que sirven para adorno de las reptiblicas» *- 

He aqui cémo se forma el actor de comedias: 


Pues claro se entiende 
que el recitar es oficio 
que a ensefiar, en su ejercicio, 
y a deleitar sdlo atiende, 
y para esto es menester 
grandisima habilidad, 
trabajo y curiosidad, 
saber gastar y tener, 
que ninguno no le haga 
que las partes no tuviere, 
que este ejercicio requiere... 
Precega examen primero 
o muestra de compania, 
y no por su fantasia 
se haga autor un pandero?. 


ria, pues no hay razonamiento que, aunque sea bueno, lo parézca>» 
(572a). «El autor de esta historia... a este segundo capitulo le did 
cuatro 0 cinco principios, casi dudando qué fin en él tomaria» (591¢). 
Temor a aburrir al lector: Mauricio y Ladislao juzgan la platica de 
Periandro «algo larga y traida no muy a propésito» (607 a). «Perian- 
dro amigo, que puesto que tt no te canses de contar tus desgracias, a 
nosotros nos fatiga el ofrlas, por ser tantas» (6094). Las razones, «cuan- 
do son largas, aunque sean buenas, antes enfadan que alegran> (6144). 
«De cuan poco gusto son las digresiones en cualquiera narracién cuan- 
do ha de ser sucinta y no dilatada» (6144). «Pues las menudencias no 
piden ni sufren relaciones largas, se dejarén de contar las que alli pa- 
saron» (6184). «Algunos de los mds oyentes se holgaron de que Pe- 
riandro pusiese fin en su platica, porque las mas veces las que son 
largas, aunque sean de importancia, suelen ser desabridas» (622¢). Lo 
mismo en el Quijote: «Las cuales no digo yo ahora, porque de la pro- 
lijidad se suele engendrar el fastidio» (II, 26; RM, IV, 60). 

1 -JT>25; RM, II, 281. ; 

2 Pedro de Urdemailas, Ul, 225. 
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Esta idea del examen vuelve a aparecer en otras obras: 


Algarroba. Pues se hace examen de barberos, 
de herradores, de sastres y se haze 
de cirujanos y otras zarandajas, 
también se examinasen para alcaldes, 
y al que se hallase suficiente y habil 
para tal menester, que se le diese 
carta de examen }, 


Cervantes no podia admitir que cualquier sujeto desem- 
pefiara cargos de autoridad. El gobierno de Sancho es una 
sdtira, pero Ilena de complicaciones, por cruzarse aqui dos 
temas: el de la necesidad de regular racionalmente las profe- 
siones y el de la justicia, como virtud espontanea, que a su 
hora analizaré. En principio hace falta que el gobernador sea 
instruido: «Por muchas experiencias sabemos que no es me- 
nester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno 
gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas saben leer y 
gobiernan como unos girifaltes» ®, y Sancho acabaraé por 
declarar: «Yo no naci para ser gobernador» 3. Tan amarga 
confesi6n debe conexionarse con este pasaje del Laberinto de 
amor (II, 265): 

Hay algunos tan simplones, 
que desde su muladaz 

se ponen a gobernar 

mil reinos y mil naciones: 
dan trazas, forman estados 
y republicas sin tasa, 

y no saben en su casa 
gobernar a dos criados £. 


Alcaldes de Daganzo, IV, 46. 
Ties 2 eR MEN oe 
II, 53; RM, VI, 85. 

4 Compirese la respuesta de Don Quijote al Canénigo: «:No hay 
mds sino a troche moche entrarse por las casas ajenas a gobernar sus 
duefios, y habiéndose criado algunos en la estrechez de algun pupila- 
je...2», etc. (II, 32; RM, V, 152). Cervantes coincide aqui con la doc- 
trina humanista, representada por sujeto tan calificado como Pedro 
Simon Abril: «Convendria, pues, no admitir a ningtin género de gra- 
dos a los que estudian, sin que primero hubiesen hecho muchos actos 


o we 
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Cervantes da a Sancho un curso de moral antes de po- 
nerlo de gobernador: «Nunca te guies por la ley del encaje, 
que suele tener mucha cabida con los ignorantes que pre- 
sumen de agudos» '. El lector recuerda los restantes consejos. 
Menos divulgados estan rasgos parecidos dispersos en otras 


obras: 
Nunca deshonraria al miserable 
que ante mi le trujesen sus delitos: 
que suele lastimar una palabra 
de un juez arrojado, de afrentosa, 
mucho mas que lastima su sentencia, 
aunque en ella se intime cruel castigo 2, 


En dominio muy distinto hallamos reacci6n analoga en la 
mente cervantina. Son frecuentes las referencias a la esgrima 3, 
y en el Quijote se declara el autor partidario de la esgrima 
por reglas, tal como la ensefiaban Carranza y sus secuaces: 
«Mirad, Bachiller — respondi6 el Licenciado —: vos estdis en 
la mas errada opinién del mundo acerca de la destreza de la 
espada, teniéndola por vana.»  Corchuelo se vale de su «des- 
treza moderna y zafia», pero queda lamentablemente vencido 
por el diestro matemiatico, de lo que sacaron testimonio «para 
que se conozca y vea con toda verdad cémo la fuerza es 
vencida del arte». 


y demostraciones de cémo han estudiado muy bien esta parte de 
filosofia, y no solamente se debia hacer esto en las Universidades y 
publicas escuelas, sino también en los demds pueblos granados, y no 
en lenguas extrafias, sino en la propia, para que en ellos se criasen 
muchos hombres de gobierno..., porque de aqui sucederia que 
los que sirviesen a Vuestra Majestad en materia de go- 
bierno, entenderian en qué consiste el bien gobernar, 
y no irfan a una cosa de tanto peso y momento, tan faltos de doctrina 
como van», etc. (Apuntamientos de cdmo se deben reformar las doctrinas, 
Rivad., LXV, 296 3). 

1 Il, 42; RM, V, 352. 

2 Alcaldes de Daganzo, IV, 50. 

3 Certamen de esgrima en Persiles, pag. 589 a; ensefian una treta 
de esgrima en el Rufidn dichoso, II, 93. 

4” Il, 16; RM, TVy 301-304: 


LO RACIONAL FRENTE A LO VITAL 61 


Tal doctrina es tipica del Renacimiento, y la hallamos en 
el Cortesano, de Castiglione, repertorio maravilloso de temas 
renacientes, cuya accién sobre Cervantes fué muy sensible, 
aunque nadie la haya estudiado. «El que fuere mas diestro 
— dice el Conde ! — estara mas cerca de Ilevar lo mejor y 
con menos peligro. Y lo que algunos dicen que en las afren- 
tas, donde mas es menester, allf todo el artificio y toda la des- 
treza se olvidan, no lo apruebo, porque, ciertamente, los que 
en tal tiempo pierden el arte, de creer es que ya de miedo 
tenian perdido el corazén y el seso.» 

Ahora bien: Cervantes no es solo un portador de temas 
de su €poca; por caracterfstico que esto sea de su pensamien- 
to, no es en él menos esencial la reelaboracién critica de los 
puntos de vista que su época le ofrece. Ante el exceso racio- 
nalista surge la reaccién de lo vital y espontdneo, en cierto 
modo, como lo particular se oponja a lo universal en el plano 
de la fantasia. Bien est4 la esgrima racional; pero el loco de 
Vidriera, que no deja descansar el magin, dijo de los diestros 
que «eran maestros de una ciencia o arte que, cuando la 
habian menester, no la sabian, y qué tocaban algo en presun- 
tuosos, pues querian reducir a demostraciones mate- 
maticas, que son infalibles, los movimientos y pen- 
samientos coléricos de sus contrarios»?. :;Cabe mas fina 
observacién acerca de la diferencia entre lo racional y lo emo-. 
tivo? Cervantes es un racionalista que nos da los limites de 
lo racionalmente estructurable: «Arremetieron el ino contra 
el otro, y, sin mirar reglas, movimientos, entradas, salidas y 
compases, a los primeros golpes, el uno quedé pasado el cora- 
z6n de parte a parte, y el otro abierta la cabeza por medio» 3. 

Este vaivén entre lo que «debe ser» y lo que «es» o 
«puede ser», explica esas posturas, a veces antagénicas, del 
pensar cervantesco que actia como un inmenso péndulo. Al 


1 Edic. «Libros de antafio», pag. 64. Es lamentable que la Casa Ca- 
lleja haya reeditado este importantisimo libro con supresién de uno _ 
de sus capitulos. : 

2 Edic. Clas. Cast., pag. 66. 

8 Persiles, pag. 586 0. 
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comprobar esta manera suya en uno y otro caso, hay que 
prescindir de buscar explicaciones casuisticas, como las idea- 
das con motivo de sus contradictorias doctrinas acerca del 
teatro. El lector iraé viendo que las opiniones dramaticas se 
incluyen dentro de un sistema mds amplio. Tomemos, en 
efecto, otro ejemplo. La raz6n dice a Cervantes que «esto 
que el vulgo suele llamar comtinmente agiieros, que no se 
fundan sobre natural raz6n alguna, del que es discreto, 
han-de ser tenidos y juzgados por buenos acontecimientos. 
Levantase uno destos agoreros por la majiana, sale de su casa, 
encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San 
Francisco, y como si hubiera encontrado con un grifo, vuelve 
las espaldas, y vuélvese a su casa..., como si estuviese obliga- 
da la Naturaleza a dar sefiales de las venideras desgracias con 
cosas de tan poco momento como las referidas. El discreto y 
cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiere hacer 
el cielo» 1. 

Esto esté muy bien; no hay que intentar adivinar el por- 
venir, sobre todo a base de pequefieces, porque ello no se 
funda sobre «natural raz6n»; zpero y el atractivo de la astro- 
logia?, zy si hubiera posibilidad de que fuera una ciencia? Mas 
adelante (pag. 94) examinamos lo que Cervantes pensara 
sobre ese punto, aunque desde ahora podemos considerarlo 
como una de esas oposiciones caracteristicas en la mente del 
autor. 

El prurito de preceptismo es tal que llega hasta detalles 
mintsculos. gCémo se debe casar el rey? He aqui la formula: 
«Si, por ventura, te dieren lugar de que discurras por el 
camino de la raz6n, quiero que tal vez consideres quién 
eres..., mira que los reyes estan obligados a casarse, no con 
la hermosura, sino con el linaje.» 2. ;Cuando hay que desenvai- 
nar la espada poniendo en peligro las vidas y haciendas? Por 
cinco cosas: «La primera, por defender la fe catdlica; la segun- 
da, por defender su vida...; la tercera, en defensa de su honra...; 


1 TI, 58; RM, VI, 161. 
2 Persiles, pag. 595 a. 
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la cuarta, en servicio de su rey...; la quinta..., en defensa de 
su patria». ;Y atin admite Don Quijote otras causas mas! Pa- 
rece que glosamos un cédigo . 

¢Cuando debemos llorar? «Por tres cosas es licito que llore 
el varén prudente: la una, por haber pecado; la segunda, por 
alcanzar perdén dél; la tercera, por estar celoso; las demas 
lagrimas no dicen bien en un rostro grave» 7. ;Cémo debe 
ser la mujer principal? «Ha de ser anejo a la mujer principal 
el ser grave, el ser compuesta y recatada, sin que por esto sea 
soberbia, desabrida y descuidada» 3. zY el consejero? «El que 
lo ha de ser requiere tener tres calidades: la primera, autori- 
dad; la segunda, prudencia, y la tercera, ser llamado» *, etc. 

Ascendamos, sin abandonar este dominio, a puntos de 
vista mas amplios. La vida marcha para Cervantes como un 
acompasado mecanismo, en cuyo ritmo no deberia caber per- 
turbacién. No hay que contar con el milagro que rompe la 
serie encadenada de la causalidad. La formula de enmienda 
que Don Quijote propone a Roque Guinart refleja ese modo 
racional de encararse con los procesos de la conducta: «El prin- 
cipio de la salud esta en conocer-ta enfermedad y en querer 
tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena..., el 
cielo o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le apli- 
cara medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar poco a 
poco, y no de repente y por milagro; y mas que los pe- 
cadores discretos estén mds cerca de enmendarse que los 
simples» >. A la virtud se va, pues, mediante el conocimiento ® 
y la accion natural de las fuerzas que acttian sobre nuestra con- 
ducta; el cielo, o Dios, significan en este caso la naturaleza, la 


II, 27; RM, V, 87. 
Persiles, pag, 596 a. 
Ibid., pag. 599 a. 
Ibid., pag. 595 a. 
II, 60; RM, VI, 227. 
Vibran aqui los ecos de Erasmo: «Aquella sentencia de Sécra- 
tes no va muy fuera de camino, aunque reprehendida de Aristételes- 
Dice él] que no es otra cosa virtud, sino una ciencia o verdadero co- 
nocimiento de las cosas...», Exquiridion, Amberes, 1555, fol. 109. 


a Oo ® &© WH 
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cual, en efecto, no obra sobre la voluntad «de repente y por 
milagro». En Perszles* leemos «que los milagros suceden fuera 
del orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos que 
parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen 
raras veces». 

Esto tltimo es de gran importancia. Al paso, sin detener- 
se en ello, revela Cervantes conocer Ja doctrina, moderna en 
su tiempo, acerca de los milagros, segtin la cual éstos no son 
mas que hechos insdlitos, cuya causa natural se ignora. Tal 
idea, propagada en el Renacimiento, sobre todo por Pompo- 
nazzi en De incantationibus (1556), toma su origen en el De 
divinatione de Cicerén: «La ignorancia de las causas en un 
hecho nuevo produce admiraci6n; pero esa misma ignorancia 
no nos causa maravilla cuando se refiera a hechos acostum- 
brados» *. Cierto es que Cervantes admite que «los milagros 
suceden fuera del orden de la naturaleza»; pero introduce esa 
categoria del misterio, del milagro aparente, cuyo caracter 
milagroso procede sencillamente de que «acontecen raras ve- 
ces», «insueta et rarissima facta», como decia Pomponazzi, 
uno de los patriarcas del racionalismo moderno. Aceptado el 
punto de vista de Cervantes, :dénde trazar la raya entre mi- 
lagros de verdad y milagros de apariencia? *. :No convienen 


1 Rivad., 591d. 

II, 22: «Causarum enim ignoratio in re nova mirationem facit: 
eadem ignoratio siinrebus usitatis est non miramur.» An- 
tes dice: «Mulae partus prolatus est a te, res mirabilis propterea quia 
non saepe fit; sed si fieri non potuisset facta non esset. Atque hoc 
contra omnia ostenta valeat, nunquam quod fieri non potuerit esse 
factum» (‘valga esto contra todos los prodigios: nunca acaece lo que 
no pudo ser hecho’). Pomponazzi dira: «Non sunt autem miracula quia 
sint totaliter contra naturam et praeter o-dinem corporum caelestium 
sed pro tanto dicuntur miracula quia insueta et rarissima facta, 
et non secundum communem naturae cursum» (De incantationibus, 
XII, 293). Véase Busson, Les sources et le développement du rationalisme, 
1922, pag. 44. 

% Lacosa preocupaba a Cervantes. Una de las disposiciones de San- 
cho en su gobierno fué «que ningtin ciego cantase milagro en coplas, 
sino trujese testimonio auténtico deser verdadero, por pa- 
recerle que los mds que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de 
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ambos en ser raros acaecimientos, fuera de las leyes conocidas 
de la naturaleza? La solucién para Cervantes sera, como para 
Montaigne y tantos otros hombres del Renacimiento, confiar- 
se al criterio de la Iglesia, por definici6n indiscutible. La 
mole dogmatica quedara alld, muy respetada; tanto, que lo 
mejor es no acercarse mucho a ella y abandonarla a su se- 
vera inmutabilidad. La obra humana continuaré su camino, 
apoyada en el delicado baculo de la razén. Se construye asi 
la doble verdad: la de la fe y la de la raz6n, formula de 
Pomponazzi, que hard suya la Contrarreforma como el medio 
mas seguro de eludir compromisos. Pero luego volveremos 
sobre este aspecto, al que aludo ahora, para delimitar el con- 
cepto del racionalismo cervantino. 

Como la historia de nuestro racionalismo esté por escri- 
bir, es dificil citar muchos precedentes espafioles de la men- 
cionada doctrina acerca de los milagros. Antes de Pompo- 
nazzi, encontramos entre nosotros observaciones de aire 

muy moderno, fruto, sin duda, del erasmismo y del influjo 
de los italianos del siglo xv, de cuya acci6n intelectual sobre 
los espafioles tan poco sabemos. Dice, por ejemplo, Fr. Mar- 
tin de Castafiega en su Tratado muy sotil y bien fundado de 
las supersticiones y hechicerias‘: «Las virtudes naturales son 
tan ocultas en la vida presente a los entendimientos huma- 
nos, que muchas veces vemos la experiencia y obras mara- 
villosas y no sabemos dar la raz6n dellas, salvo que es tal la 
propiedad de las cosas naturales y que a nosotros es oculta, 


los verdadeross», II, 51; RM, VI, 56. En E/ rujidn dichoso insisten las 
acotaciones, con persistencia que sorprende, sobre la autenticidad 
histdrica de los milagros alli representados: «Todo esto es verdad de 
la historia... Todo esto desta mascara y visién fué verdad, que assi lo 


cuenta la historia del Santo... Todo esto fué ass{, que no es vision su-—— 


puesta, apocrifa ni mentirosa... Esta visién fué verdadera, que ansf se 
cuenta en su historia... Todo fué ansi.» (IV, 66, 69, 70, 89, 94.) Puede 
Ser que me engatie,; pero mi impresidn es que el autor, muy ladina- 
_ mente, se lava las manos. ;Se concebirian estas insistentes acotaciones 
en Tirso o Calderén? 

1 Logrofio, 1529. : 
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como es la propiedad natural y virtud oculta de la piedra 
ymdan.» Cita otros cuerpos que calentandolos por frotaci6n 
atraen materias leves, y prosigue: «Otramente a cada passo 
terniamos necessidad de atribuir tales obras.a miraglo. Lo 
qual es contra los dotores catélicos, que nunca jamas avemos 
de dezir que sea miraglo cosa que naturalmente (aunque por 
virtudes a nosotros ocultas) se pueda produzir: porque el 
miraglo es obra que la virtud natural no tiene fuergas para 
la obrar, ni lo hemos de otorgar sino fuéremos costrefiidos 
por necessidad, faltando la potencia y virtud natural» *. Los 
saludadores, por ejemplo, pueden ejercer su acci6n curativa 
sin poseer virtud alguna sobrenatural, mediante acciones 
fisicas que no se conocen ”, 

En esa tradicién esta Cervantes al decir: «Efectos vemos 
en la naturaleza, de quien ignoramos las causas; adormécen- 
se o entorpécense a uno los dientes de ver cortar con un 
cuchillo un pafio» (Persiles, 595). El pasaje es humoristico, 
pero la idea es que estamos lejos de conocer hasta dénde 
llegan las causas naturales, con lo cual se hacia dificil trazar 
la raya entre milagro y misterio. 

En conclusi6n, podemos afirmar ahora que Cervantes 
practica de modo consciente el andlisis racional de la reali- 
dad, y que muy a menudo ha intentado someter las formas 
de la actividad y de la cultura humanas a normas estrictas, 
que para él eran reflejo de la intima e ideal esencia de las 
cosas. Las teorias sobre el teatro no podran atribuirse en 
adelante a motivos ocasionales de rivalidad con Lope de 
Vega, sin-que yo niegue, empero, que esta circunstancia 
pudiese avivar su espiritu reglamentista; aquellas teorias for- 
man parte de un amplio conjunto. Pero también hemos ob- 


1 Fols. Cijj y Ciij- . 

2 Que en la naturaleza habia fuerzas desconocidas para el hombre, 
era doctrina antigua (ya en Plinio); Alberto Magno la desarrolla en 
sus Mineralium libri V, editado a fines del siglo xv; Marsilio Ficino 
igualmente en su Theologia platonica, IV, 3. En esta direccién rena- 
centista se halla nuestro inteligente Castafiega. Compdrese,’ ademas, 
Busson, Odr. cit., pag. 46. 
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servado en las paginas precedentes cémo frente a la raz6n 
esquematica se erguia enérgicamente lo vital y espontdneo, 
asi como lo real (lo particular) se oponia a lo ideal (univer- 
sal). Tan complejo dualismo Ileva el arte de Cervantes por 
caminos nuevos y extraordinarios, pero es innegable que su 
punto de partida vamos hallandolo en zonas bien conocidas 
del pensamiento renacentista. El lector, sin prejuicios, ira 
notando que seria por extremo peligroso tomar en serio la 
zambona frase del prélogo a la primera parte del Quijote: 
«Todo él es una invectiva contra los libros de caballerias, 
de quien nunca se acordé Aristételes, ni dijo nada San Ba- 
silio, ni alcanz6 Cicerén.» . et 


II 


ANALISIS DEL SUJETO Y CRITICA DE LA REALIDAD 


Hasta ahora hemos hablado de la orientaci6n general de 
Cervantes, de la base racional de su concepcidn de la vida 
y de la doctrina literaria que de ella se desprende. Conviene 
considerar inmediatamente aspectos mds concretos: ante 
todo, la actitud psicolégica y la critica de la realidad. 


EL PUNTO DE VISTA EN LOS PERSONAJES 


«Has de poner los ojos en quién eres, procurando cono- 
certe a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que 
puede imaginarse. Del conocerte saldraé el no hincharte 
como la rana que quiso igualarse con el buey» 1. En efecto; 
esta en nosotros mismos la raiz del acierto o del desatino, 
no sdlo en lo atafiadero a nosotros mismos (como objeto de 
conocimiento), sino también acerca de cualquier otra reali- 
dad. Cervantes no puede por menos de colocarse en el fondo 
de la conciencia de cuantos individuos salgan de su_pluma,. 
ya que en el sujeto radica el observatorio y fabrica de la 
realidad *. Las primeras lineas del prdlogo de su primera 
obra ya nos lo presentan, esforzandose por entrar en el punto- 
de vista de los demas: «La ocupaci6n de escrebir églogas en 
tiempo que, en general, la poesia anda tan desfavorecida,,. 
bien recelo que no sera tenido por ejercicio tan loable que 


Il, 42; RM, V, 347. 

* Don Quijote dirige una larga pldtica a los bandidos de Roque 
Guinart: «Pero como los mds eran gascones, gente rustica y desbara-. 
tada, no les entraba bien la platica de Don Quijote> (II, 60;. 
RM, VI, 225). 
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no sea necesario dar alguna particular satisfaccién a los que, 
siguiendo el diverso gusto de su inclinacién natural, todo lo que 
es diferente de él estiman por trabajo y tiempo perdido» *, 
Mucho se ha escrito, naturalmente, sobre la profundidad 
psicologica de Don Quijote y los restantes personajes *. Pero 
ahora no quiero valorar la profundidad de la psicologia cer- 
vantina, sino sefialar meramente la estructura de ese movi- 
miento psiquico y el valor de aquellos momentos subrayados 
por el autor, en los que vemos reflejarse o refractarse la 
realidad al cruzar el alma del personaje, y en que esa reali- 
dad va siendo dada a luz subjetivamente: «No se podra contar 
buenamente los pensamientos que los dos hermanos lleva- 
ban, ni con cudnu diferentes dnimos los dos iban mirando a 


1 Galatea, edic. Schevill-Bonilla, I, xtvu. Esta preparacion del ajeno 
punto de vista es, en su técnica, igual a esta otra: «Asi que, senor 
gentil hombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo ni escudero..., 
ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza, os podrd admirar 
de aqui adelante, abiendo ya sabido quién soy y la profesién que hago» 
{II, 16; RM, IV, 318). Cardenio cuenta sus desventuras «a cuantos oir 
la quisieren, porque viendo los cuerdos cud es la causa, no se maravi- 
4lardn de los efetos> (I, 27; RM, Il, 351). 

2 No comprendo cémo Cesare de Lollis (Cervantes reazionario, 
pags. 152-153) puede escribir esto: «En la novela francesa heroico- 
galante [del siglo xvi] se dibuja ya limpido el arte de la individua- 
cidn psicolégica que constituye atin la grandeza de la novela francesa. 
Los retratos interiores y exteriores de los personajes est4n matizados 
segun la naturaleza, ricos de claroscuro derivado de la realidad, 
observada con sutil y profunda experiencia mundana. Es /o gue le falta 
completamente a Cervantes, y no podia venirle del modelo de Helio- 
doro.» El critico se refiere a Perszles; pero no piensa, como punto de 
referencia, en otras obras cervantinas ‘mejor acabadas que Persiles, y 
acude a Mme. de La Fayette. ;Pero qué mds individuacién psicoldgica 
que haber creado todo un género literario en el Quijote? sCree de Lollis 
que La Princesse de Cleves, de Mme. de La Fayette es psicoldgicamente 
superior al Quijote o a las Novelas Eyemplares? Lo que ocurre es que 
Cervantes no practica el método de la morosa delectacidn en el auto- 
andlisis reflexivo; pero en cuanto seres vivos, cualquier personaje 
de sus obras mejor logradas supone una complejidad interior no supe- 
rada por nadie. Flaubert, como novelista, debe su existencia antes a 
Cervantes que a La Princesse de Cléves. : 


70 ANALISIS DEL SUJETO 


Leocadia, desedndole Teodosia la muerte, Don Rafael la 
vida» . «Recaredo... con presteza se pas6 a la capitana, 
donde hall6 que unos Iloraban por el general muerto y otros 
se alegraban con el vivo» ?. 

Hay estados de animo que imposibilitan ciertas percep- 
ciones: «No hay cosa mas excusada y aun perdida que contar 
el miserable sus desdichas a quien tiene el pecho colmo de 
contentos» 3. «:Dormis, sefior? Y no seria malo que durmié- 
sedes, porque el apasionado que cuenta sus desdichas a quien 
no las siente, bien es que cause, en quien las escucha, mas 
suefio que lastima» *. Pero el apenado no se fijara en esa 
coordinacién con el animo ajeno: «Propia condicién de afli- 
gidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas. 
ajenas a toda raz6n y buen juicio» °, 

Sumamente importantes son esas manifestaciones del 
punto de vista de cada uno, prisma de la realidad, que se 
ofrece asi con muy diversas facetas. Acumulemos ejemplos 
para probar que el hecho es caracteristico de Cervantes, ya 
que ningtn otro de nuestros clasicos ® organiza asi el, des- 
arrollo vital de sus personajes. Una persona frente a otra re- 
presenta un problema: «En tanto que Auristela esto decia, la 
miraba Periandro con tanta atencién, que no movia las pesta- 
flas de los ojos, corria muy apriesa con el discurso de su en- 
tendimiento para hallar dénde podrian ir encaminadas aque- 
llas razones» *. 


Dos doncellas, Rivad., \, 206 a. 

Espanola-inglesa, edic. Schevill-Bonilla, pag. 21. 

Galatea, edic. cit., I, 21. 

Dos doncellas, Rivnds Toots; 

Amante liberal, edic. Schevill- Bonilla, pag. 134. 

Claro esta que existen indicaciones sueltas sobre lo psicoldgico; 
véase este pasaje de la Diana de Montemayor: «Decir que-te apro- 
veches de tu juicio y discrecién, bien sé que no le tienes tan libre que 
puedas hacerlo», etc. (Origenes de la Novela, Il, 288 a). Pero ni aqui, 
ni en el Guzmdn, ni en Lope hallamos nunca la reiterada constancia 


de este procedimiento, ni, sobre todo, su intensa vivificacién en 
el 4nimo de los personajes. 


1 Persiles, Rivad., 1, 595 d. 
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Mas a-menudo, segtin ya indiqué, el observador percibira 
aquella faceta que cae dentro de su Angulo visual: «Auristela 
miraba con celos, y Sinforosa con sencilla benevolencia» !. 
«Para los que tenfan [noticia] del humor de Don Quijote, era 
todo esto materia de grandisima risa; pero para los que le 
ignoraban, les parecia el mayor disparate del mundo» ?, 

Conocemos, a veces, el motivo de la actitud interna del 
personaje: «Paréceme que si no se arrimara la paciencia al 
gusto que tenian Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, 
y Sinforosa de ver a Periandro, ya la hubieran perdido escu- 
chando su larga platica» *. «El Oidor, si no estuviera tan pen- 
sativo con el negocio de Don Luis, ayudara por su parte a la 
burlap» +. 

En armonia con esta observacién del fondo de la con- 
ciencia, el obrar de la persona se nos presenta como con- 
secuencia de esa actitud inicial: el camino viene trazado por 
la psique. «A vuestra consideracién discreta dejo el imaginar 
lo que podia sentir un corazén a quien de una parte comba- 
tian las leyes de la amistad y de otra las inviolables de Cupi- 
do» ®. He aqui una escena de Fersiles ®. La hermosa Rafaela 
entra alborozada en la iglesia, después del saqueo por los 
moriscos: «Hizo oraci6én a las imagenes, y luego se abrazé, 
besando primero las manos al cura; el escribano, ni adoré, 
ni bes6 las manos a nadie, porque le tenfa ocupada el alma el 
sentimiento de la pérdida de su hacienda.» Cada uno a lo 
suyo, podria ser el lema de Cervantes: «Sefior — respondi6 
Sancho —, cada uno ha de hablar de su menester donde 
quiera que estuviere» 7. Cuando mas engolfados nos hallamos 
en aquel mar de historias que nos brinda la venta, y querria- 
mos que las cosas vinieran a servir a nuestra excitada curio- 


1 Persiles, 592 6. 

1,457 2G IN 52323. 
Persiles, Rivad., 1, 606 6. 
T, 45; RM, Ill, 322. 
Galatea, I, 136. 

Rivad., 1, 646 a: 
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sidad, un nuevo tir6n vital nos arrastra en otro sentido. Dos 
huéspedes, aprovechando el revuelto ambiente, quieren irse 
sin pagar; van a lo suyo: «Mas el ventero, que atendia mas a 
su negocio que a los ajenos, les asi6 al salir de la puerta» 1. 
Muy interesante es la platica entre Don Quijote y el Caballero 
del Verde Gaban; nosotros querriamos que no se interrumpie- 
se; «pero a la mitad de esta platica, Sancho, por no ser muy de 
su gusto, se habia desviado del caminoa pedir un poco de leche 
a unos pastores que alli junto estaban ordefiando unas ove- 
jas» *. Para la ventera, maldita la gracia que tiene Don Quijo- 
te: «En mal punto y en hora menguada entr6 en mi casa este 
caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que 
tan caro me cuesta» *. En La sefora Cornelia hay un momento 
en que el amo y Cornelia tiemblan de terror, y «solos Don 
Antonio y Don Juan estaban en si, y muy bien puestos en lo 
que habian de hacer» 4. En fin, en Cipion y Berganza hay una 
advertencia enérgica para quienes olvidan la adecuacién que 
debe existir entre el ser intimo y el hacer: «Paréceme que en 
esta fabula se nos dié a entender que las gracias y donaires 
de algunos no estan bien en otros: apode el truhan, juegue de 
manos y voltee el histrién, rebuzne el picaro... y no lo quiera 
hacer el hombre principal», etc. °. Nétese cé6mo Cervantes 
nos da aqui su parecer dogmaticamente, y que éste coincide 
en un todo con el desarrollo vital de los personajes. La refle- 
xiva conciencia de lo que va realizando artisticamente no le 
abandona un solo momento. 

El caso de Rosamunda, en Persiles, es ejemplo tipico de 
la armonia psiquica entre el ser y el obrar: «Desde el punto 
que tuve uso de raz6n, no la tuve, porque siempre fui mala 
con los afios verdes y con la hermosura mucha; con 
la libertad demasiada y con la riqueza abundante se 
fueron apoderando de mi los vicios de tal manera, que han 


I, 44; RM, III, 307. 

II, 16; RM, IV, 331. 

I, 35; RM, III, 99. 

kivad., 1, 275 b. 

Edic, Clas, Cast., pag. 237. 
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sido y son en mi como accidentes inseparables... Como los 
vicios tienen asiento en el alma que no envejece, no 
quieren dejarme» !. Esto podria tomarse como un rasgo de 
moral, que en otra parte facilmente hallariamos; pero lo que 
€s Cervantino es la conexién entre ese estado intimo, tan fina- 
mente analizado, y los concertados razonamientos de Rosa- 
munda, perfectos desde su punto de vista. Es ella partidaria 
de que Jas j6venes vayan al matrimonio avezadas a la practica 
del amor: «La experiencia en todas las cosas es la mejor 
muestra de las artes, y asi mejor te fuera entrar experimen- 
tada en la compaiifa de tu esposo que ristica e inculta» 2. Su 
acompafiante Nama a Rosamunda «rosa inmunda», porque 
aquella se coloca en el plano de la moral corriente; pero Ro- 
samunda sigue el norte que le sefiala su estrella psicolégica. 
El valor moral de sus actos, sera apreciado desde fuera, y esta 
apreciaci6n valdré como elemento exterior que nada influye 
en la determinacié6n vital del personaje. 

No es necesario aducir mds ejemplos para que se perciba 
con claridad este esencial aspecto de la técnica cervantina. 
De esa suerte, el personaje md4ximo y mas conocido, Don 
Quijote, se presenta, estructurado inicialmente, como otros 
a que he aludido: «Del poco dormir y del mucho leer se le 
seco el celebro, de manera que vino a perder el juicio», etc. 
La génesis del punto de vista de nuestro héroe queda sefia- 
lada, lo mismo que acontece en Anselmo (Curioso impertt- 
mente) y en otros, que nos interesaré sorprender en momen- 
tos decisivos de su determinacién vital 8. El hilo interno de 


1 Rivad., \, 587 a. 

2 Rivad,, 1, 579 a. 

3 Véase cémo analiza Cardenio el acto de Lucinda, que ha entre- 
gado su mano a Don Fernando: «Me resolvi en que poco amor, poco 
juicio, mucha ambicidn y deseos de grandeza hicieron que se olvidase 
de las palabras con que me habfa engafiado, entretenido y sustentado 
€n mis firmes esperanzas>» (I, 27; RM, II, 372). Una descripcién admi- 
rable de un estado de incertidumbre y atonia del dnimo nos da Cer- 
vantes al presentar a Dorotea, después de entregarse a Don Fernando: 
«El se fué y yo quedé, ni sé si triste o alegre; esto sé bien decir: que 


4 
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que dependen las andanzas y decires de estas figuras esta, 
pues, manifiesto; no hay arbitrariedad posible; de esa Co- 
nexién dependen el realismo y la verosimilitud, en- 
tendidos en el sentido relativo que antes expuse. 
La significacién interna, en cuanto motivaci6n psicolégica, 
sera, ademas, uno de los recursos técnicos del autor para 
presentarnos muchos hechos en planos sucesivos de lejania 
y perspectiva. Cuando la reina de Inglaterra ofrece silla a 
Ricardo, que le trae rico cargamento de especieria, alguien 
observa: «Ricardo no se sienta hoy sobre la silla que le 
han dado, sino sobre la pimienta que él trujo» (Espanola 
img lesa). 

Tan prodigiosa perspicacia, su adaptaci6n al arte, es flo- 
racion tipica del Renacimiento !, que iremos viendo reflejar- 
se en Cervantes en formas mucho mas complicadas de lo 
que suele admitirse. 


quedé confusa y pensativa y casi fuera de mi con el nuevo acaeci- 
miento, y no tuve 4nimo 0 no se me acordé de refiir a mi doncella por 
Ja traicidn cometida de encerrar a Don Fernando en mi mismo aposen- 
to, porque aun no me determinaba si era bien o mal el que me habia 
sucedido» (I, 28; RM, II, 398). Comp.: «Toda esta tardanza del cuento 
de Periandro se declaraba tan en contrario del gusto de Policarpo, 
que ni podia estar atento para escucharle, ni le daba lugar a pensar 
maduramente lo que debia hacer para quedarse con Auristela» (Per- 
siles, Rivad., I, 615). Otras observaciones, igualmente finas, acerca del 
funcionamiento psiquico. Dice Cardenio: «Aunque pusieron silencio 
a las lenguas no le pudieron poner a Jas plumas, las cuales, con mas 
libertad que las lenguas, suelen dar a entender a quien quieren lo 
que en el alma esta encerrado; que muchas veces la presencia de la 
cosa amada turba y enmudece la intenciédn mds determinada y la 
lengua mas atrevida> (I, 24; RM, II, 256). «No era mucho que quien 
llevaba tan atadas las manos tuviese algun tanto suelta la lengua» 
(I, 22; RM, II, 209). «Si no callamos nuestros secretos, :cémo. extranar 
que los descubran aquellos a quienes los contamos» (Persiles, Rivad., 
I, 5974). 

1 Comp.: «E] mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo- 
radas y secretos interiores. E] Renacimiento descubre en toda su vasta 
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo> 
(J. Orteca Gasser, Meditaciones del Quijote, 1914, pag. 195). 
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SENTIDO CRITICO 


Este mundo de variadas personas, que asi nos descubre 
su ser intimo, no permanece en estatica contemplaci6én ante 
el Universo. Cervantes no es un lirico ni un mistico. Cada 
uno de esos individuos aparece dotado de dindmica finalidad, 
y se pondra muy luego a desarrollar la épica curva de su 
6rbita, engarzando en ella cosas y personas. 2Cé6mo son estas 
realidades objetivas con que se enfrontan los personajes? Si 
antes veiamos que la accién 0 el ademan surgian en conexi6n 
con un susbstratum intimo, ahora veremos c6mo se analizan 
las condiciones en que se produce el contacto con la rea- 


lidad. 


No muestres que tienes poca 
ciencia en creer desconciertos: 
que poco cuidan los muertos 
de lo que a los vivos toca }, 


dice un personaje de la Numancia con motivo de una apari- 
cidn fantastica; esta postura critica es la que reiteradamente 
hallaremos, en forma o directa o irénica. 

Empefiado De Lollis, como tantos otros, en hacer de 
Cervantes un bobalicén rendido a los jesuitas y a los inqui- 
sidores, genial por un azar, llega a escribir cosas como ésta: 
«Dudo que Cervantes reuniese en si todos aquellos rasgos 
humanisticos con que tan habilmente lo engalana Menéndez 
Pelayo; de cualquier forma es cierto que careci6 absoluta- 
mente («in tutto e per tutto») del principal rasgo humanisti- 
co: la critica» (pag. 184) *. Segiin De Lollis, Cervantes 
cree las patrafias de ese mundo irregular que describe, y pre- 
cisamente por eso lo ha escogido como escenario de sus 
obras. Ya veremos en adelante el valor que deba concederse 
a la intervencién de la astrologia y de las brujerfas en Per- 


Numancia, V, 148. 

2 De Lollis sigue aqui a su compatriota Savj-Lopes: «Cervantes 
supo malamente el latin: sabido es como se le reproché su pobre cul- 
tura y como es profundamente antihumanista la naturaleza de su ge- 
nio» (Cervantes, traduc. esp. de A. G. Solalinde, p4g. 234). 
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siles y el Coloqguio; pero desde luego ocurre reaccionar con- 
tra esa acusacién de que la critica esta ausente de la cabeza 
de Cervantes, si se entiende por critica el andlisis y valora- 
cidn de los juicios humanos, y no confundimos la cri- 
tica con los contenidos histéricos de cultura. Ya 
hemos dicho y tendremos ocasién de repetir, que nuestro 
autor no es ni fil6sofo ni hombre de ciencia; pero es innega- 
ble —lo vamos probando — que se sitta frente a la vida que 
le circunda de manera muy definida y muy consciente. 
Ahora lo que nos interesa es justamente el punto de vista 
critico, que es distinto de la extensidn de la cultura, y que 
es asimismo cosa muy diversa del poder de fantasear a los 
efectos del juego del arte; de haber sido deslindados estos 
aspectos, no se habrian escrito paginas tan cargadas de injus- 
ticia contra Cervantes. Este sabe fantasear, qué duda cabe: 


Yo también, que soy un lefio, 
principe y papa me sueiio, 
emperador y monarca, 

y aun mi fantasia abarca 

de todo el mundo a ser duefnio... 
jOh imaginacidn, que alcanzas 
las cosas mas imposibles! }. 


Cervantes sabe que el mundo es un espléndido muro de ré- 
bote para la fantasia, y a veces se ha deleitado algo mérbida- 
mente en ese juego de abolengo oriental ?. Pero felizmente 
para él y para nosotros, la critica forma parte de su espiritu 
en igual medida que el afan aventurero. De Lollis piensa que 
el Quijote fué escrito «senza saper come e perché» (pag. 233); 
fué escrito, digo yo, aplicando a la facultad fantaseadora la 
reduccién critica 3. Asi lo vemos en el Quéjote, en las nove- 


1 Pedro de Urdematas, Il, 173 y 226. 

2 Es curioso el interés de Cervantes por su comedia La Confusa, — 
que se creia perdida, pero que debe ser Z/ laberinto de amor, como ha- 
bilmente sugieren Scuzvitt-Bonw1a, Comedias, VI, 116, 122-123. 

3 «— {No ves aquel caballero que trae puesto en la cabeza un yelmo 
de oro? — Lo que veo y columbro no es sino un hombre... que trae so- 
bre la cabeza una cosa que reluces (I, 21). 
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las (sobre todo en el Cologuio, en el El celoso extremeno, en El 
Licenciado Vidriera y parcialmente en otras, lo mismo que 
parcialmente también en Persiles y en el teatro). Y que la 
critica era innata en Cervantes, resulta de multitud de pasa- 
jes extraquijotescos que nos aseguran que aquella obra maes- 
tra no le fué inspirada por el genio de las inconsciencias '. 

No es realizar un descubrimiento decir que Cervantes creo 
el Quaote y con él la novela moderna, haciendo que las fan- 
tasias de los libros caballerescos se despejien por la vertien- 
te de la ironia, la forma mas aguda de la critica. Ya lo vi6 
asi el romanticismo aleman. Herder llama al Quijote «epope- 
ya cémica» (Bertrand, pag. 349); para Novalis, la novela (es 
decir, el Quzjote) tiene por tema resolver la antitesis entre la 
realidad y el suefio (Ibid., pag. 209); mds precisamente, Bou- 
terwek se representara el Quijote como el conflicto de la na- 
turaleza y la raz6n contra la «Unnatur» y la «Unvernunft»: 
«Por eso es el primer modelo cldsico de la novela moder- 
na; gracias a Cervantes, el libro de caballerias, bastardo 
equivoco, fruto del genio y el mal gusto, se convirtié en la 
verdadera novela para los modernos» (Ibid., pag. 369). Me- 
néndez Pelayo refleja la misma manera de ver: los libros de 
caballerfas «se proyectan como espléndida vision ideal, wr, 
muertos en si mismos, contintian viviendo enaltecidos y 
transfigurados por el Quzjote»*. Mal puede ser, quien asi 


1 Comp. «Entra un mozo con su caja y ropa verde, como estos gue 
piden limosna para alguna imagen. 

» Mozo. — Den, por Dios, para la lAmpara del aceite de Sefiora Santa 
Lucia, que les guarde la vista de los ojos. 

»Soldado. — jHola, amigo Santa Lucia! ;Venid acdl... :Pedis para la 
l4mpara o para el aceite de la ldmpara? Que como decis limosna para 
la lampara del aceite, parece que la lAmpara es del aceite y no el aceite 
de la lampara» (La guarda cuidadosa, IV, 64). 

2 Cultura literaria de Cervantes, en Estudios de crttica literaria, pa- 
gina ro. Tal punto de vista ha sido renovado y combinado con otros 
sugestivos problemas por J. Ortega Gasset, en MJeditaciones del Quijote, 
1914: «De suerte que no es sdlo el Quijote quien fué escrito contra 
los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, sino 
que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella 
intususcepcidn» (pag. 176). 
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procedi6, un temperamento inconsciente y anticritico. Si 
alguna vez nos da esta impresi6n, no sera por causas senci- 
lla e ingenuamente perceptibles. 

He aqui algunos ejemplos de cémo se ejerce la funcién 
critica, prescindiendo de los conocidos casos de oposicién 
entre Don Quijote y Sancho: 


Algarroba, El cielo puede hacer lo que é! quisiere, 
sin que nadie le pueda ir a la mano, 
especial cuando llueve. 

Panduro. De las nubes, 
Algarroba, cae el agua, no del cielo}. 


Veamos otro pasaje lleno de alusiones y de intenciones: 


Bachiller, jiSabéis leer, Humillos? 

Flumillos. No, por cierto, 
ni tal se probara que en mi linaje 
haya persona tan de poco asiento, 
que se ponga a aprender esas quimeras 
que llevan a los hombres al brasero 
y a las mujeres a la casa llana 2. 


El saber leer podia, pues, llevar a los hombres al que- 
madero inquisitorial y alas mujeres al prostibulo. Tremenda 
ironfa, ya que Cervantes ha dicho en otros lugares: «El que 


1 Alcaldes de Daganzo, 1V, 42. Comp.: «Aquel afio habian las nubes 
negado su rocio a la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca 
se hacian procesiones, rogativas y disciplinas pidiendo a Dios abriese 
las manos de-su misericordia y les lloviese» (I, 52; RM, III, 463). En este 
caso el espiritu de la Contrarreforma ha hecho disimular la ironfa tan 
sutilmente deslizada en Los alcaldes de Daganzo; Cervantes sab{fa que 
no era el cielo sino las nubes quien mandaba el agua. Luis de Granada 
(Stimbolo de la fe, Rivad, V1, 6094) comentando a Mateo, V, 45: «Vues- 
tro padre llueve sobre justos e injustos», dice: «Demas destos bene- 
ficios.., encarece el Salvador otros dos que recebimos del sol y del 
agua lluvia que cae del cielo.» Punto de vista este distinto del de Cer- 
vantes. Pomponazzi habla largamente sobre la dificultad de admitir 
influjo de los rezos sobre las lluvias; véase Busson, Sources du rationa- 
lisme, pag. 51. ; 

2 Alcaldes de Daganzo, IV, 47. 
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lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho» ! y «el 


ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hom- 
bres» °. 


«EL ENGANO A LOS OJOS» 


Mas el problema fundamental, en este caso, arranca de 
una region superior a aquella en que se dibuja concretamen- 
te cada género literario. Si hay en Cervantes una preocupa- 
cién general, previa a las demas, es la de cémo sea la reali- 
dad objetiva. Al final del prélogo a las comedias, uno de 
esos prodlogos en que el autor dice cosas esenciales y muy 
pensadas, leemos: «Para enmienda de todo esto le ofrezco 
una comedia que estoy componiendo y la intitulo El engaiio 
a los ojos, que, si no me engajio, le ha de dar contento» 3. 
Cervantes daba asf nombre, en 1615, a una direccién de su 
pensamiento y de su arte, que habia sido la preocupacién de 
toda su vida artistica: «Renovése la admiraci6n en todos... n 
en Don Quijote por no poder asegurarse si era verdad o 


no lo que le habia pasado en la cueva de Montesinos» 4. 


Extratio es el devaneo 
con quien vengo a contender, 
pues no me deja creer 
lo que con los ojos veo§, 


Selvas de encantos llenas, 
iqué es aquesto que veo? 
iQué figuras son estas que se ofrecen?/ 
éSon malas 0 son buenas? 

Entre creo y nocreo, / 
me tienen estas sombras que parecen 8, 


a > a 


II, 25; RM, V, ar. 
2 Persiles, Rivad., 1, 5980. 
3 Véase Scuevitt-Bonitta, Comedias, VI, 15; A. Corareto, Zeatro 
de Cervantes, pag. 684. 
LH, 34;-RM,-V, 220: 
5 Gallardo espaol, I, 115; véase pag. 122. 
6 La casa de los celos, I, 226; comp. pag, 212, 
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Don Quijote es el depositario mayor del tema de la rea- 
lidad oscilante: «Como a nuestro aventurero todo cuanto 
pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al 
modo de lo que habia leido» 1. Esa inseguridad-eadel valor 
absoluto de lo que vemos, a veces se da plenamente en Don 
Quijote; aunque lo mas frecuente sea que él vea un aspecto 
y nosotros, con los demas personajes, otro distinto. El Hidal- 
go sabe que las cosas poseen muchos modos de realidad: 
«Andan entre nosotros siempre una caterva de encantado- 
res que todas nuestras cosas mudan y truecan..., y asi, eso 
que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo 
de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa» ®. 

Alguien podria pensar que en este caso hay encantado- 
res y yelmo de Mambrino. Pero en los anteriores ejemplos 
de «engafio a los ojos» no habia nada de eso, ni tampoco 
en los que atafien a realidades de indole puramente moral: 
«... Segtin la priesa que me daba mi alma a poner por obra 
ésta que a mi me parece tan buena como tt, padre amado, 
la juzgas por mala». Asi dice Zoraida a su padre como expli- 
cacién de abandonarlo en la playa y de huir con su aman- 
te 3. Por otra parte, «parece que el bien y el mal distan tan 
poco el uno del otro, que son como dos lineas concurrentes, 
que aunque parten de apartados y diferentes principios, aca- 
ban en un punto» +. Todo este mundo que nos rodea est, 
pues, en un tris, que se trate de un yelmo ode la nocién de 
bien y mal °. 

A veces esta vacilacién ante la realidad no se produce 
espontaneamente, sino que es suscitada. Se ha advertido por 


TST RM, eias 

2 T, 25; RM, II, 287. 

SL, Ar RM, Ul e43: 

4 Persiles, Rivad., 1, 675 0. 

5 La realidad esta siempre en esta doble vertiente, segiin desde 
donde se le contemple, Dulcinea huele a hombruno para Sancho, y a 
Ambar desleido para su amo (I, 31; RM, II, 467). Sancho hace «el mds 
doloroso y risuefio llanto del mundo» cuando cree a Don Quijote 
muerto por los disciplinantes (I, 52; RM, III, 469). 
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algunos que la segunda parte del Quijote gira en torno a las 
aventuras que los demas crean al héroe 1, aventuras que en la 
primera parte surgen por si mismas. Pues bien: en la serie de 
fendmenos que analizo ocurre también que «artificialmente» 
se hace que las cosas presenten una realidad fingida al lado 
de la verdadera. Todos recuerdan las bodas de Camacho y la 
ficticia muerte de Basilio; técnica andloga encontramos en la 
simulada rifia de la comedia La Entretenida ®, y en todos aque- 
los casos en que intencionalmente se descubre el plano ver- 
dadero en que descansaba una ilusoria apariencia, como en 
este pasaje de La guarda cuidadosa: 


Cristina. — 1 sacristin me deshonro el otro dia cuando fui al 
Rastro... 

Ella, — NW dénde te llev6, traidora, para deshonrarte? 

Cristina, — Alli en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios y 
de todo el mundo me llamé de sucia y de deshonesta... 

Ella. — |E) alma me ha vuelto al cuerpo! 8, 


Cervantes, por consiguiente, roz6 repetidas veces el pro- 
blema de cémo sean las cosas que contemplamos: realidad, 
apariencia? «Eso que a ti te parece bacia de barbero me pa- 
rece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecer4 otra 
cosa.» Este mundo que nos cerca jes «el engaiio a los Ojos»? 
Nuestro autor nos envia asf un eco de lo que fué tema central 
para los pensadores del Renacimiento. El’ siglo xvi esta cru- 
zado por gérmenes de lo qué mas tarde, desde Descartes, 
ha de Ilamarse filosofia idealista, cuyo precedente son las ideas 
platé6nicas renacentistas irradiadas desde Florencia. Todos han 
visto la influencia de Leén Hebreo en las opiniones que Cer- 
vantes formula acerca del amor, en primer lugar porque él 
mismo lo cita en el prélogo del Quijote y luego porque lo 
traduce casi literalmente en la Galatea. No causara, pues, 
sorpresa que hablemos de resonancias platénicas (mas exac+ 


ua Entre otros, por Schelling; véase Bertrand, pag. 194. 
2) Ib 9 3: 
IVija76: 
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tamente renacentistas) en Cervantes, refiriéndonos a zonas de 
su pensamiento no observadas con ese criterio ! 

Como es sabido, lo central del pensamiento renacentista 
consiste en variar la relacién en que, segtin la Edad Media, 
se hallaban el sujeto y el objeto; para aquélla, la mente era 
una especie de tabla en la cual quedaban impresas las huellas 
de la realidad; ésta y el sujeto se correpondian exactamente. 
La filosofia aristotélico-escoldstica llevaba esas ideas a todas 
las cabezas, y Cervantes conoce y aprueba esa teoria tradi- 
cional, aunque, como hemos visto y veremos atin, no la prac- 
tique al realizar sus concepciones literarias: «No me maravi- 
llarfa yo tanto de esto si fuese de aquella opinién del que 
dijo que el saber de nuestras almas era acordarse de lo que 
ya sabian, prosuponiendo que todas se crian ensefiadas; mas 
cuando veo que debo seguir el otro mejor parecer del que 
afirm6 que nuestra alma era como una tabla rasa, la cual no 
tenia ninguna cosa pintada, no puedo dejar de admirar- 
me, etc.» ? 

Dulcinea del Toboso, 
del alma en la tabla rasa 


tengo. pintada de modo 
que es imposible borrarla 3. 


Pero junto a tan realista concepcién del mundo ¢, el huma- 


Squiecnomns 


nismo habia comenzado a dar importancia al hombre: éste no 
“sé limitara a reflejar pasivamente Ja realidad, sino que se volve- 
ra su modelador ideal. Lo seguro, la base de apoyo seran los 


1 Menénpez Prvayo,. Vicisitudes de la jilosofia platonica en Espana 
(Ensayos de critica filosdfica, 1892) no habla mds que de la doctrina 
del amor platdénico en Cervantes. 

2 Galatea, Il, 74. 

3 TI, 46; RM, V, 430. 

4 Notese que la concepcién de la equivalencia entre pensamiento 
y realidad podia tenerse aun viniendo del campo platénico. Dice Luis 
de Le6n en los Nombres de Cristo: «Todas las cosas viven y tienen ser 
en nuestro entendimiento... Y lo que ellas son en si mismas, essa 
misma raz6n de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y entendi- 
mientos son verdaderos» (edic. Onis, I, 30). 
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estados de conciencia, nuestra mente; de aqui hay que partir 
para conocer lo que realmente sean las cosas, siendo asi que 
el testimonio de los sentidos es falaz. La distincién platénica 
entre apariencia e idea‘ llevara al dualismo entre aspecto y 
razon, Cuyas maximas consecuencias sacaré Descartes; pero, 
como decia antes, gérmenes de lo que ha de ser la doctrina 
idealista se encuentran a lo largo del siglo xvr. Nuestro Luis 
Vives decia en su De prima philosophia: «Cuando decimos 
que una Cosa es 0 no es, que es de esta o de la otra manera, 
que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos segun la sen- 
tencia de nuestro animo, no segtin las cosas mismas, porque 
no es para nosotros la realidad la medida de si misma («illae 
enim non sunt nobis sui mensura sed mens nostra»), sino 
nuestro entendimiento» 2. 

Mas fuera del campo de la Filosofia, que no es de mi in- 
cumbencia analizar, la literatura venia aludiendo a esa inquie- 
tud que inspiraba el aspecto cambiante de la realidad y a la 
importancia del propio juicio para fallar en definitiva. Ya 
en 1505 tocaba claramente el tema Pietro Bembo en Gi 
Asolant, didlogo de amor Ileno de espiritu petrarquista y, so- 
bre todo, neoplaténico, traducido anédnimamente al espafiol 
en 1555: «No se puede considerar sin maravilla cudn dificul- 
toso es hallar la verdad de las cosas que caen en disputa todo 
el dia..., ninguna paresce que se vee tan poco dubdosa sobre 
la_cual no se pueda disputar en pro y en contra verisimil- 
mente... Lo cual dié por ventura ocasi6n a algunos antiguos 
profesores de la filosofia a creer que de ninguna cosa se su- 
piese lo cierto, y que ninguna certenidad se podia alcanzar 
de cualquier cosa, mas de simple opinién y presunci6n... 
Agora ya no hallé por maravilla (a cuanto yo creo) quien la 
resciba; mas todavia ha quedado en las mientes de infinitos 


1 Parte Aristdteles de las cosas sensibles (in sensum cadentibus), 
dice Fox Morcillo, y Platon, de las nociones ideales (a rebus mente per- 
ceptis). Véase Mentnvez Prrayo, Critica filosdfica, 1892, pag. 166. 

2 El texto fué ya citado por Menénpgz Petayo, Critica filosdfica, 
pag. 283, y por Bonitta, Vives, pag. 280. 
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hombres una queja callada y general contra Ja naturaleza por 
tenernos el puro tuétano de las cosas tan guardado y escondi- 
do y con mil fabulas cubierto y fajado casi con mil cortezas. » 

Pero de tales incertidumbres no se sale sino mediante la 
investigaci6n racional de las cosas; quienes la han practicado 
«no quedaron quejosos de la naturaleza, como hacen los 
otros, por no habernos puesto al descubierto la verdad de 
las cosas conocederas, como quiera que ella tampoco puso 
en descubierto la plata ni el oro» 1. 

Actitud critica frente a lo real, gérmenes de subjetivis- 
mo, uso aut6nomo de la razén en lo profano y en lo sacro: 
a lo largo del siglo xvi tales ideas, incubadas por el Rena- 
cimiento, inspiraron manifestaciones exquisitas de nuestra 
cultura, cuya culminacién representa Cervantes. Todo ello 
es de elemental evidencia, y no lo diria si no vinieran ro- 
dando por muchos libros conceptos ingenuos y exteriores. 
acerca de Cervantes, que tienen por base la idea de que 
humanismo quiere decir meramente estudio de autores. 
griegos y latinos, «espiritu de la antigiiedad» °; cuando, en 
realidad, humanismo significa valoracién y ensalzamiento de 
lo humano, del hombre, de su raz6n, subordindndole todo lo 
demas; es un método nuevo de observar el mundo. Sobre 
esto se han deslizado los historiadores de nuestra literatura, 
por espfritu de adhesi6n a muy viejas rutinas; y asi, cuando. 
hablan de humanismo, tratan de «armonfa», de «buen gus- 
to», de cosas, en suma, que dejan la mente en reposo. 


1 Los Asolanos, Salamanca, 1555, sin paginar (Bibl. Nac., R-15.039)- 
El pasaje citado estd al comienzo del libro III. 

2 Idea muy exterior de Jo que es el humanismo de Cervantes halla— 
mos en el estudio de Menéndez Pelayo sobre la Cultura literaria de 
Cervantes: «El espiritu de la antigtiedad habia penetrado en lo mas. 
hondo de su alma, y se manifestaba en él, no por la inoportuna pro- 
fusidn de citas y reminiscencias cldsicas, sino por otro génetro de 
influencia mds hondo y eficaz.» Las notas humanistas serfan: «Lo. 
claro yarmonico.,.; buen gusto,..; pureza este ticay-ewt1 lor 
sofia grave, consoladora y optimista...; buen humor re- 
flexivo...; por esto, realmente, fué humanista, mds que si hubiese 
salido de coro toda la antigiiedad griega y latina» (pags. 12-13), 
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La critica del aspecto de la realidad ocurre, naturalmen- 
te, en Erasmo. Es muy caracteristico el adagio titulado Sv- 
lent Alcibiadis !: «Aiunt esse Silenos imagunculas quaspiam 
fuisse fictiles, et ita facta, ut diduci et explicari possent, quale 
clausae ridiculam ac monstruosam tibicinis speciem habe- 
bant.» El maestro Bernardo Pérez, en el prélogo de su tra- 
ducci6n, explica asi el sentido: «<Llamase los Silenos de Al- 
cibiades; la causa por qué, la misma obra te lo dira; lo que 
yo te diré, sera sdlo esto: que para que veas cuan peligroso 
es juzgar de las cosas por lo que exteriormente vemos dellas, 
teniendo unas en poco y otras en mucho,.con los falsos 
juicios que nuestros engafios concibe, es necesario que leas 
esta obra y por ella conozcas y sepas de aqui adelante dar a 
cada cosa su valor, desnudandola de lo ajeno y vistiéndola 
de lo que es suyo» ?. 

Erasmo aplicaa lo religioso ? este método de superaci6n 
de las apariencias, y si alude a él en general, es siempre 
pensando en asuntos de fe. Leemos, por ejemplo, en el Co- 
Loquio llamado de religiosos: 


Timoteo. — Estas colunas... son, por ventura, de marmol? 
Eusebio.—Estas son del mesmo marmol que se hizo el arroyo [que 


era de argamasa]. 
Timoteo. — Por mi fe, hermosamente estan contrahechas; yo juro - 


que verdaderamente eran marmoreas. 


1 Me sirvo de una edicién abreviada: Adagiorum omnium... Eras- 
qi... Amberes, 1530, fol. 304 2. 

2 Amberes, 1555, fol. A27. La edicidn de 1529, que atin utilizaba 
yo en 1916, ha desaparecido de la Biblioteca Nacional junto con otras 
valiosas obras. 

3 «Por ventura hallards algunos obispos, que si miras aquella 
solemne consagracién que les hacen, aquel nuevo atavio que se ponen, 
aquella mitra resplandeciente con oro y con perlas preciosas, aquel 
zapato engastado también con muchas perlas, y, finalmente, todo aquel 
espiritual y misterioso arnés que le ponen de pies a cabeza, dirds que 
es algin varén muy excelente, y aun celestial, mucho mayor que 
hombre; pero abre el Sileno: no hallards otro que un guerrero pleitea- 
dor, en suma, un tirano, Vernds a decir que todo aquel atavio no era 
en él sino como un entremés de burla» (Stlenos de Alcibtades, Ambe- 


res, 1555, fol. 82). 
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Eusebio.—Y aun por eso debe todo hombre vivir muy sobre aviso 
para no jurar ni creer ligeramente lo que les paresciere, hasta ser bien 
certificado de ello, pues vemos que cada dia nos engafiamos en las. 
cosas miradas a sobre haz !. 


En el Elogio de la locura vuelve a aludirse al mismo pro- 
blema: «Todas las cosas humanas tienen dos aspectos a 
modo de los Silenos de Alcibiades, los cuales tenifan dos 
caras del todo opuestas; por lo cual, muchas veces, aquello: 
que a primera vista parece muerte..., observado atentamente 
es vida», etc. «Para decir la verdad, todo en este mundo no 
es sino una sombra y una apariencia; pero esta grande y 
larga comedia no puede representarse de otro modo.» «La 
realidad de las cosas... depende sdlo de la opinion. Todo en 
la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que no pode- 
mos asegurarnos de ninguna verdad» 2. 


1 En Origenes de la Novela, IV, 1814. 

2 Me sirvo de la bella edicién italiana que ha cuidado Benedetto. 
Croce, 1914, pags. 42-43. Al hablar de esta obra surge la pregunta de 
si Cervantes pudo leerla; desde luego, yo pienso que pudo verla en 
latin, y enterarse suficientemente de su contenido; pero hay que obser- 
var que existid traduccién espaiiola, lo que facilita la suposicién de 
que Cervantes la conociera. Dice Menéndez Pelayo (Heterod.,, Il, 72) 
«que en los indices expurgatorios figuran un Confesionario, una Manera 
de orar, una Moria [i. e., Mwpiac "Eyxdbptov= Stwltitiae Laus] en roman- 
ce y una Viuda cristiana>. Que no exista ejemplar,:no quiere decir 
nada, por lo mucho que se persiguieron las traducciones de Erasmo. 
De la primitiva traduccién italiana dice Croce que <é rimasta ignota 
agli eruditi italiani, e che neppur io sono riuscito a vedere»; pero. 
existe. Mi sabioamigo Marcel Bataillon me hablo de un ejemplar con- 
servado en la Biblioteca de Santa Genoveva, en Paris, que, como le 
dije, debe ser tinico, Lo he visto, y he aqui una somera descripci6dn = 
«La Moria | a’ Erasmo nova-\mente in volgare | tradotta. | Con Priuile- 
g70 dello [ilustriss. | Senato Vinitiano. | Lx Venetia. L’annoMDXXXIX.» 
Es un librito en 16.°, en letra cursiva. El Elogio de la locura ocupa 
82 folios. El colofén reza: «Stampata in Vinetia, per Giouanni della 
Chiesa Pauese, nell’anno MDXXXIX il mese di febraio.» Comienza 
con una dedicatoria «Al clarissimo M. Pietro Zeno, illustriss. capo. 
del Consiglio de X, Antonio Pellegrini...» (3 fols.). Luego: «La Moria 
@’ Erasmo, interprete Antonio Pellegrini...» Comienza: «Comunque si 
uoglia che di me parlino i mortali...» En el mismo volumen se encucn- 
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Otro escritor tipico del Renacimiento, Baltasar Casti- 
glione, alude asimismo al tema de la realidad engafiosa: «En 
toda cosa hay tanta dificultad de conocer la verdadera per- 
ficidn, que casi es imposible. Esto es por la diversidad de 
los juicios... No embargante esto, yo tengo por cierto que 
cualquier cosa tiene su perfici6n, la cual podra, con razona- 
bles argumentos, ser conocida por quien de aquella tal cosa 
tuviere noticia.» Y viene a seguida una importante senten- 
cia: «Mi opinion seguilla heis si.os parece bien, y si no, 
aterneisos a la vuestra si fuere diferente de la mia, y en tal 
caso no defenderé yo mi razén porfiandola mucho, porque 
no solamente a vosotros os puede parecer una cosa 
y a mi otra, mas yo mismo puedo tener sobre un 
mismo caso, en diversos tiempos diferentes jui- 
cios» |}. 

Al comentar V. Cian este pasaje”, dice que la frase «per 
la varieta de’ giudicii> es una verdad proverbial que se halla 
en Terencio: «Quot homines, tot sententias», y para el pasaje 
que sigue inmediatamente lo relaciona con la satira tercera 
de Horacio; pero no cita antecedente para lo que juzgo de- 
cisivo en este pasaje de Castiglione: «Non solamente a voi 
po parer una cosa e da me un’ altra, ma a me stesso poria 
parer or una cosa ed ora un’ altra.» Tratase aqui de una 
cuesti6n de sensibilidad y de ideologia que no se resuelve 
en fuentes; justamente lo caracteristico de los escritores 
humanistas y renacentistas es esta nueva valoracién de la 
materia antigua, contenida en los clasicos o incluso en la 
literatura popular. Que en este punto se trata de un sentido 


tran estas otras obras: «Formaggiata di sere stentata al serenissimo 
re delle virtude» (17 fols.), Al final: «Stampata in Piasenza per ser 
Grassino formaggiaro. MDXLIL.» Luego: «Due oratione di Giulio Ca- 
millo al re Christianissimo. In Vinegia. MDXLV> (11 fols.). «Le let- 
tere di M. Francesco Sansovino sopra le dieci giornate del Decamerone 
di M. Giouanni Boccaccio. MDXLIII» (83 fols.). 

1 £1 Cortesano, trad, de Boscan, en «Libros de antafio», pag. 50. 

2 J7 Cortegiano, del conte Baldesar Castiglione, anotato e illustrato 
da Vittorio Cian, Firenze, 1910, pag. 37. 
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nuevo, resulta claro de la homogeneidad de direccién que 
hallamos en Vives, Bembo, Erasmo y Castiglione, y del des- 
arrollo ulterior que esta actitud critica (en algGn respecto 
esc€ptica), subjetiva, e idealista en germen, nos ofrecera en 
los pensadores que plenamente construiran, a base de ella, 
la ciencia y la filosofia modernas. Parece inexcusable rela- 
cionar con tales precedentes los pasajes anteriormente cita- 
dos de Cervantes, sobre todo el mas significativo de ellos: 
«Eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el 
yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa» 1. Cer- 
vantes no era un filésofo, pero ha dramatizado en sus obras, 
sobre todo en el Quijote, uno de los problemas centrales que 
inquietaron el pensamiento moderno, en el alba de la for- 
macién de los grandes sistemas. El] mundo en Cervantes se 
resuelve en puntos de vista, en representaciOn y también en 
voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas pala- 
bras, ambiciosas y anacr6nicas correlaciones. Es bastante 
dar a esos términos el sentido que inmediatamente ofrecen. 
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Si Cervantes hubiese dejado inermes a sus personajes ante 
esa universal fantasmagoria 2, no habria salido del plano del 
suefio irreal. Pero la novedad extraordinaria es que las cosas 
puedan ser al mismo tiempo yelmo y bacia, y que vivan como 
tales, De esa suerte, la aventura puede alzar su vuelo, pero 
llevando en el ala el plomo de la critica, del espiritu cientifico. 

¢Qué elementos intervienen en este proceso de averigua- 


——__. 


1 Recordemos (v. pag. 42) que Cervantes no es por esto un pirro- 
nista; la verdad para él no era una quimera, «puesto que la verdad ha 
de tener siempre su asiento, aunque sea en si misma» (Persiles, pa- 
gina 634 4); «la verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo» 
(Ibid, 648 a). 

2 «Por el hdbito que tengo que no sé qué me diga ni qué me pien- 
se de estas cartas y de estos presentes: por una parte veo y toco la 
fineza de estos corales, y por otra leo que una duquesa envia a pedir 
dos docenas de bellotas» (HI, 50; RM, VI, 18), 
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ci6n de la realidad? Ante todo la luz natural del entendimien- 
to: «El necio en su casa ni en la ajena sabe nada a causa que 
sobre el cimiento de la necedad no asienta ningtn discreto 
edificio... Buen natural tienes, sin el cual no hay ciencia que 
valga» }, 

Pero lo que distingue el razonar de los personajes cervan- 
tinos al intentar aprehender lo real es el empleo de la expe- 
riencia: «La experiencia en todas las cosas es la mejor maes- 
tra de las artes» 2. Han sido citadas algunas veces estas frases 
de Don Quijote relativas a su permanencia en la cueva de 
Montesinos : «Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no 
dormia, sino que realmente estaba despierto; con todo esto, 
me tenté la cabeza y los pechos por certificarme si era yo 
mismo el que allf estaba o alguna fantasma vana y contrahe- 
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados 
que entre mi hacfa me certificaron que yo era alli entonces el 
que soy aqui ahora» 3, 

Se ha dicho que en este pasaje Cervantes precede a Des- 
cartes en su «yo pienso, luego soy»; afirmaci6n ligera, ya 
que Cervantes se limita a hacer constar, experimentalmente, 
la identidad de la persona pensante, cuya realidad se averigua 
como la de cualquiera otra cosa. La experiencia es, en efecto, 
un medio de conocimiento grato a Cervantes. No expone, 
claro es, ningGn sistema preciso que nos permita deducir la 
profundidad de su saber y de su meditacién en este punto; 
dentro de ese plano elemental se muestra, sin embargo, bas- 
tante explicito, y podemos decir sin miedo que la experiencia 
de los sentidos es para él fuente y garantia de conocimiento: 


Il, 43; RM, V, 374-375. 

tH SEE bo Oe 

3 Il, 23; RM, 462. Comp. A, Bonita, Cervantes y su obra, pag. 12, 
Pasajes andlogos se hallan en otras obras: «Cuando yo tales razones 
di, de todo punto acabé de creer que sofiaba, y que era alguna vision 
aquella que delante los ojos tenfa, y que la continua imaginaci6n, que 
de Nisida no se apartaba, era la causa que allia los ojos viva la repre- 
sentase. Mil preguntas les hice, y a todas ellas me satisfacieron, pri- 
mero que pudiese sosegar el entendimiento, y enterarme 
que ellas eran Nisida y Blanca» (Galatea, II, 120). 
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Descubra el hombre siempre 
tal valor y tal brio, 
que le muestren varon a todo trance. 
No se ande con esferas, 
con globos y con maquinas 
de inteligencias puras; 
atienda, espere, escuche, advierta y mire, 
o lo que en dario suyo, 
0 en Su pro sus amigos 
quisieren descubrirle '. 
Y si lo ignoras, te advierto 
que son seguras verdades 
las que la experiencia apura*. 
Sefior, lo que yo puedo aconsejarte 
es que procures que /a vista sea 
la que de esta verdad ha de informarte °. 
iNo le dije a vuestra merced que mirase bien lo que hacia, que no 
eran sino molinos de viento? +. 


Recuérdese que Don Quijote compone la celada «sin 
querer hacer nueva experiencia de ella» (I, 1). En el Vizcaino 
fingido®, ante el temor de que una cadena sea de alquimia, 
dice Sol6rzano: «Vaya a la plateria y en el contraste se pese y 
toque esa cadena.» 

La experiencia es igualmente exigida para cimentar el 
juicio sobre la realidad moral: «No quiero juramentos, sefior 
Andrés, ni quiero promesas; s6lo quiero remitirlo todo a la 
experiencia de este noviciado, y a mi se me quedara-el cargo 
de guardarme cuando vos le tuviéredes de ofenderme> °. 


La Entretenida, Xil, 74. 

Laberinto de amor, Il, 319. 

La Entretenida, Ill, 95. 

I, 3; RM, I, 267. 

IV, 88. 

Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pag. 83. Ademds: «En tanto que 
la experiencia y la raz6n no me mostraren el contrario de lo que hasta 
aqui me han mostrado, yo creo que mi opinién es tan verdadera cuan- 
to la tuya falsa» (Gadatea, I, 72). «Soberbia es esa, Lenio, y en ella 
muestras cudn fuera vas del camino de la verdad de amor, y que te 
riges mds por el norte de tu parecer y antojo, que no por el que te 
debjias regir, que es el de la verdad y experiencia» (/é7d., II, 42). 
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La experiencia no €s, por otra parte, mero acto receptivo 
en que los sentidos y sus percepciones causan sin mas la 
accion de conocer; hace falta el interés de la voluntad, es de- 
cir, la atencién: «Las lecciones de los libros muchas veces 
hacen mds cierta experiencia de las cosas, que no la tienen los 
mismos que las han visto, a causa que el que lee cox atencién 
repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que 
mira sin ella no repara en nada, y con esto excede la leccién 
a la vista» 1, 

En fin, para el logro de la verdad hace falta que emplee- 
mos un encadenado y congruente razonar, y tengamos cuenta 
de las nociones de causa y efecto: «Al doblar de una punta 
pareci6 descubierta y patente la misma causa, sin que pu- 
diera ser otra de aquel horrisono y espantable ruido... Y eran 
(si no lo has, joh lectorl, por pesadumbre y enojo) seis mazos 
de batan, que con sus alternativos golpes aquel estruendo 
formaban>» ®. «Si va a decir la verdad, yo no me puedo per- 
suadir que los azotes de mis posaderas tengan que ver con 

‘los desencantos de los encantados, que es como si dijésemos: 
«si os duele la cabeza, untaos las rodillas» 3. Sancho hard es- 
fuerzos para reducir tal absurdo a limites racionales: «Yo 
pienso darme de manera, que sin matarme, me duela; que en 
esto debe consistir la sustancia de este milagro» *. 


Persiles, Rivad., 1, 638 a. 
I} 20; RM, I; 130. 
I, 67; RM, VI, 334. 

4 Il, 71; RM, VI, 317. Comp.: «{Tan de esencia de la historia es 
saber las cabras que han pasado, por extenso, que si se yerra una 
del numero no puedes seguir adelante con la historia?» (I, 20; RM, 
II, 119). Nétese que aquf es Don Quijote y no Sancho quién ejercita 
la funcidn critica. Otros ejemplos: «No puede ser — respondio San- 
cho —, porque si fueran ladrones no se dejaran aqui este dinero» (I, 
23; RM, II, 231). En &/ trato de Argel (V, 81) un cautivo distingue las 
pisadas de los moros: 


Porque es ancho su calzado, 
el nuestro mds escotado, 
y ansi son diferenciadas, 
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Don Quijote opina que Morgante «no debié de ser muy alto.., que 
muchas veces dormia debajo de techado» (II, 1; RM, IV, 63). 
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En la comedia La Entretenida (III 21), Cardenio se re- 
gocija ante la idea de hacerse pasar por un rico indiano: 


jGran principio a mi quimera! 
Torrente. \ijdmala, sefior, dislate, 

torre fundada en palillos 

como casica de naipes. 

Dime: :;Dénde estan las perlas? 

:Donde las piedras bezares? 

tAdonde las catalnicas 

o los papagayos grandes? 

2Dé6nde la practica de Indias, 

de los puertos y los mares 

que se toman y navegan? 


No debe, por tanto, admitirse la existencia sino de lo 
que es susceptible de demostracié6n experimental o racional. 
Puede acontecer que el proceso investigatorio se detenga, ya 
porque salga de los limites racionales e invada la zona de lo 
misterioso, ya porque la facultad razonadora de Cervantes se 
declare incapaz de resolver la dificultad. En Los banos de 
Argel (I, 322) se refiere un caso de espejismo. Habla un 
guardian turco: 


Salié el sol esta mafiana, 
y susrayosimprimieron 
enlasnubes tales formas, 
que, aunque han mentido, las creo. 
Una armada figuraron, 
que venia a vela y remo... 


Los cristianos se alucinan ante esa visi6n («engaiio a los 
ojos»), creen distinguir hasta los cé6mitres y remeros en los 
buques que vienen a salvarlos. Los moros se asustan: 


Por estas formas que el sol 
ha con sus rayosimpreso 
en las nubes, ha en nosotros 
otras mil formado el miedo. 


El resultado es que los genizaros matan a muchos cris- 
tianos con 
crueldad 
igual de la necedad 
mayor que jamas se ha visto. 
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El cadi informa al rey de Argel de tal suceso (pag. 328), 
y le explica que 

Ya se han visto en el aire muchas veces 
formados escuadrones espantables 
de fantdsticas sombras...; 
las nubes han llovido sangre y malla, 
y pedazos de alfanjes y de escudos. 

Rey. Esosllaman prodigios los cristianos, 
que suelen parecer algunas veces; 
pero que acaso, y Sin misterio alguno, 
del sol los rayos que en las nubes topan, 
hayan formado asi tan grande armada, 
nunca lo oijamas. 


He aqui separados cuidadosamente el campo del prodi- 
gio y del misterio, limite de la experiencia, y por eso indis- 
cutible, y el de los fenédmenos naturales que la observacién 
determina. El Rey se entera de que junto al <prodigio cris- 
tiano» existe la accién nada misteriosa de los rayos solares. 
Se ha sefialado alguna analogia entre un pasaje de este epi- 
sodio y otro de La libertad de Roma-de Juan de la Cueva !. 


... las nubes sangre sobre mi vertiendo. 
Esas sefales y prodigios vimos.., 


En Cueva se cita, en efecto, un «prodigio», y bien pudo 
leerlo Cervantes; pero lo cervantino consiste en dar a ese 
prodigio valor de tal, situdndolo al lado de un hecho natural 
y nada misterioso; es decir, en analizar criticamente la reali- 
dad, como hace Sancho y cuantos se sitGan en la serie de 
este tema. 

La otra limitacién de que hablé es de cardcter subjetivo. 
Don Quijote se lanza a arreglar la estructura social con mo- 
tivo del discurso de las armas y las letras: «Es mas facil pre- 
miar a dos mil letrados que a treinta mil soldados...; esta im- 
posibilidad fortifica mas la razon que tengo. Pero dejemos esto 
aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida» 2, 


1 Edic, Schevill-Bonilla, VI, 81. 
I, 38; RM, III, 158. 
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La critica de las realidades morales da lugar a finisimos 
andlisis, segtin veremos con mas oportunidad al hablar del 
error. Aqui daremos sélo un par de ejemplos. Dice Dorotea 
de la condici6n de sus padres: «Quiz4 nace mi poca ventura 
de la que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres; bien 
es verdad que no sou tan bajos que puedan afrentarse de su 
estado; mi tan altos que a mi me quiten la imaginaci6n que 
tengo de que de su humildad viene mi desgracia» tT eds08 
mercaderes son mayores en su sombra que en si mismos> ” 
(es decir, sus hijos tienen mas prestigio social que ellos). 


ASTROLOGIA Y HECHICERIA 


Conviene ahora detenernos un poco en el analisis de los 
elementos fantdsticos en la obra cervantina (astrologia, bru- 
jeria, etc.), para ver qué valor tengan desde el punto de vista 
critico. El asunto es delicado, y no es posible adoptar una 
actitud estricta y literal. En este punto los textos vistos ais- 
ladamente se prestan a encontradas interpretaciones. Menén- 
‘dez Pelayo ® pensaba que «el mismo espiritu positivo y prac- 
tico que llev6 a Cervantes a enterrar bajo el peso de la 
parodia toda la literatura fantastica, sobrenatural y andan- 
tesca de los tiempos medios, respira en la aventura de la 
cabeza encantada de Barcelona... Y, sin embargo, cuando en 
su | vejez hizo un libro de aventuras..., no dud6, sin duda por 

yt debilidad senil, en acudir a Jos prestigios algo pueriles de la 
‘magia, y colocé en las regiones del norte, por él libremente 
fantaseadas, NEhiceras y licantropos.» Pero prodigios y fan- 
tasias hay también en el Cologuio y en el Quijote; lo intere- 
sante seria averiguar el valor que Cervantes conceda a todo 
esto. Actualmente, De Lollis * examina el problema, y de 
una parte (pags. 196-197) hace observaciones tan justas como 


I, 28; RM, II, 384. 

Cologuio, Clas, Cast., pag. 239. 
LfTeterodoxos, 1880, Il, 675. 

Cervantes reazionario, pag. 186 y sigs. 
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éstas: «Es vano pedir a Cervantes que lIlegue a una sistema- 
tizacién en este punto... Su curiosidad era de artista. Su genio 
realista, con que preludiaba lo mejor del romanticismo, le 
hacia buscar las expresionés extrémas dé Io caracteristico, y 
lo atraia hacia lo anémalo... Con los locos van las brujas y 

~Yos brujos... El poder alucinador del artista busca en la ‘su- 
perstici6n un modo de ampliar los confines de la realidad 

~(recuérdense algunas novelas de Balzac)»; pero, no obstante 
tales ideas, De Lollis afirma (pag. 203) que Cervantes cree 
realmente en el vuelo de Rutilio, desde Siena a Noruega, su- 
bido en una manta, cual otro licenciado Torralba; la salvedad 
de Rutilio: «como cristiano bien ensefiado, tenia por burla 
todas estas hechicerias (como es raz6n que se tengan)» 1, seria 
—segtin De Lollis—una concesién que Cervantes hacia al 
espiritu inquisitorial para evitarse complicaciones. 

Por mi parte no pienso que Cervantes, en Persiles, se nos 
ofrezca sometido a las creencias brujeriles, ni por senilidad 
ni por otra causa. El volar en manta no es en si mds extra- 
ordinario que cualquiera de las otras cosas que acontecen en 
esta historia septentrional, conscientemente inverosimil de la 
cruz a la fecha °. Lo que acontece, si no lo han por enojo, es 
que Cervantes, enamorado de la aventura en si, abre la puerta 
a los temas bizantinos y a las fantasias mds peregrinas que él, 
«faro inventor», gustaba tanto de fraguar; pero, al mismo 
tiempo, no podia resistir al vehemente deseo de poner a la 
aventura un comentario critico, a manera de marco que deli- 
mitara su extensién. En el Quijote, obra genial, la caida de la 
aventura caballeresca sé verifica dentro.de una unidad.esté- 


en Peysi 


1 Persiles, Rivad., I, 572 a. 

2 «El Persiles nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud 
como tal inverosimilitud» (J. Orreca Gasset, Meditaciones, pag. 145). 
¢Pero no dijo el candnigo al trazar el plan de un libro de caballerias 
ideal: «tal vez le vendrd ocasidn de mostrarse nigromante si 
quisiere?» (Quijote, 1, 47). Véase antes pag. 44. 
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namente, y si se reduce y limita su significaci6n es por 
procedimientos intelectuales, realmente extraestéticos. Para 
esto acude el autor a observaciones morales, religiosas o 
cientificas, cuyo principal interés es que nos definen la cul- 
tura y el pensamiento del autor. En ningtin caso, empero, es 
licito afirmar que Cervantes cree seriamente que un individuo 
va en una manta desde Siena a Noruega, o que la licantropia 
es algo que acontece realmente. A Cervantes le divertian so- 
bremanera todas esas cosas, como lo demuestra su enorme 
lectura de libros de caballerfas, inexplicable si pensamos 
que lo hizo sdlo para irritarse contra tamafios desatinos; de 
haber sido asi, con leer un par de ellos le habria sobrado 
documentacién. 

Se impone, pues, distinguir dentro de ese complejo de 
fantasias, cudles lo eran realmente para Cervantes y cuales 
no. Dentro de la imaginaci6n literaria, unas y otras pueden 
aparecer mezcladas, pues aquélla no reconoce limites (véase 
pag. 76); pero en la reacci6n critica descubriremos el 4m- 
bito del pensamiento cervantino. 


'Gris6stomo «sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que 
pasan alla en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente 
nos decia el cris del sol y la luna... Adevinaba cuando habia 
de ser el afio abundante o esti (estéril)... Esa ciencia se llama ~ 
astrologia, dijo Don Quijote» (I, 12). En Ferszles (1, 18): 
«Mauricio sabe por la astrologia un mal suceso que les avino 
en el mar... Puso los ojos en el cielo Mauricio, y de nuevo 
torn6 a mirar en su imaginaci6n las sefiales de la figura que 
habia levantado... Confiaba de la salud de todos por haber 
hallado, como se ha dicho, en la figura que habia levantado, 
que aquel suceso no amenazaba muerte, sino descomodida- 
des casi mortales» (Rivad., 1, 583 a, 585). «Mauricio... acu- 
dié a su ciencia, y hall6 en ella que grandes dificultades ha- 
bian de impedir su partida» (/did., 6010). Mas adelante 
hallamos otro astrélogo, Soldino: «No soy mago ni adivino, 
sino judiciario, cuya ciencia, si bien se sabe, casi ensefia a 
adivinar... Aqui he dado fin al estudio de las matemiaticas, 
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he contemplado el curso de las estrellas y el movimiento del 
sol y de la luna; aqui he hallado Causas para alegrarme, y 
causas para entristecerme, que aunque estan por venir, es- 
tan ciertas» ([bid., 655 b, 656 4); y, en efecto, Soldino adi- 
vina Con acierto cosas que luego acaecen. 

La hechicera Cenotia, de Alhama de Granada, salié hu- 
yendo de la Inquisicién, y se encuentra en los paises ndérdi- 
cos; hace una interesante distinci6n entre la hechicerfa y la 
magia de encantos: «Las que son hechiceras nunca hacen 
cosa que para alguna cosa sea de provecho: ejercitan sus 
burlerias, con cosas, al parecer, de burlas, como son habas 
mordidas, agujas sin puntas..., y si algo alcanzan, tal vez, de 
lo que pretenden, es, no en virtud de sus simplicidades, sino 
porque Dios permite, para mayor condenaci6n suya, que el 
demonio las engajie; pero nosotras, las que tenemos nom- 
bres de magas y encantadoras, somos gente de mayor 
cuantia: tratamos con las estrellas, contemplamos el movi- 
miento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las 
plantas, de las piedras, de las palabras...» 1. Esta Cenotia 
logra, con sus hechizos, poner en trance mortal al joven 
Antonio; el padre la amenaza de muerte: «Mira si tienes su 
vida envuelta en algtin envoltorio de agujas sin ojos o de alfi- 
leres sin cabezas; mira, joh pérfida!, si la tienes escondida en 
algtin quicio de puerta.» Y, en efecto, «sac6 del quicio de 
una puerta los hechizos que habia preparado para consumir 
la vida poco a poco del riguroso mozo» y «sali6 la salud per- 
dida de Antonio a plaza» (Jbéd,, 607 a). Mas adelante, Cer- 
vantes califica a Cenotia de «embaidora» (Loid., 616 a). 

De este episodio parece resultar que Cervantes pens6 
primero en que la acci6n hechiceril de la bruja fuese de tipo 
algo «elevado», andloga a la desarrollada por los astrélogos; 
pero o se olvidé de su propésito o-cambi6 de parecer, y hace 
que Cenotia acttie con artes de menor calidad, mediante un 
envoltijo oculto en el quicio de una puerta. Acaba llaman- 
dola embaidora, no obstante el éxito de sus misteriosos 


1 Persiles, Rivad., 1, 602 6, 
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procedimientos. Lo Gnico que ot autor le preocupa es obte- 
ner efectos que suspendan | el Snimo, dando previamente al 


lector una base cualquiera para que surja en su fantasia la im- 
“presién de maravilla. Récordemos que Cervantes ha dich 
“esto muy claramente en el Quijote, 1, 47: «Hanse de casar 


las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los 
imposibles..., admiren, suspendan, alborocen y entreten- 
gan.» Por qué, pues, hablar en estos casos de senilidad, d 
reaccionarismo, de credulidad vulgarisima en Cervantes? 
Al final de Persiles vuelve a producirse otro de estos encan- 
tamentos, y los hechizos de la judia, mujer de Zabulén, ha- 
cen enfermar gravemente a Auristela: «Pero Dios, por nues- 
tros mismos pecados, para castigo de ellos, permite que pueda 
quitar la salud ajena esto que llaman hechiceria, con que lo 
hacen las hechiceras, usando mezclas y venenos, que con 
tiempo limitado quitan la vida a la persona que quieren» 
(Ibid., 673 0). 

El cardcter puramente literario de este tema brujeril re- 
sulta atin mds patente si se tiene en cuenta que, antes de 
Cervantes, las judias de Roma aparecen practicando sus 
hechicerfas en un «ragionamento» del Aretino, y puede ser 
que en otras obras: «Se per aventura [las cortesanas~de 


Roma] le veggono [al amante] allentar del donare, subito ri- | 


corrono a le giudee maliarde e incantantrice... E se con 
un’ altra ti fermi, o parli, le ti vogliono far gli incanti,e vanno 
presto a cimiteri e a le sepolture: quivi trovano le forze, e 
quivi |’ esche con che ti legano e ti lusingano... E le ho scon- 
trate al lume della incantata luna hor scapigliate, hor nude, 
co piu strani gesti e modi di streghe... e dove chiamano il dia- 
volo», etc. 1. 

Si las artes de hechiceria no hubiesen dado lugar a per- 
secuciones inquisitoriales, por la facil credulidad de muchos, 
Cervantes no habria tenido empejio en sefialar el caracter de 
«embaidoras» de las brujas. 


1 Il ragionamento del Zoppino, s. \., 1584, pag. 306 y sigs. 
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En cuanto a la astrologia, la cuesti6n es distinta. Intente- 
mos poner de acuerdo textos y actitudes al parecer contra- 
dictorios, Si se limitara Cervantes a utilizar esas fantasias 
como un procedimiento de complicar la fabula novelesca, no 
habria que dar al asunto mds importancia, y asimilariamos 
este caso al de la hechicerfa; pero veamos los textos. 

El astrélogo Mauricio, en Persiles, habla de un suefio pré- 
‘sago que ha tenido: «Ni el suefio que a mi me turbé cae de- 
bajo de la observacién de la astrologia, porque sin guardar 
puntos ni observar astros, sefialar rumbos ni mirar imagenes, 
me pareci6 ver visiblemente que en un gran palacio de ma- 
‘dera, donde estabamos todos los que aqui vamos, llovian 
tayos del cielo que lo abrian todo..., y como sé que no 
hay mas cierta astrologia que la prudencia, de quien 
nacen los acertados discursos, ;qué mucho que yendo nave- 
-gando en un navio de madera, tema rayos del cielo, nubes 
del aire y aguas de la mar?» (584 b). 

«Ninguna ciencia, en cuanto a ciencia engana; el en- 
gafio esta en quien no la sabe, principalmente la de la 
astrologia, por la velocidad de los cielos, que se lleva tras si 
todas las estrellas... Y asi el astr6logo judiciario, si acierta 
alguna vez en sus juicios es por arrimarse a lo mds pro- 
bado y a lo mds experimentado; y el mejor astrélogo del 
mundo, puesto que muchas veces se engafa, es el demonio..., 
como ha tanto tiempo que tiene experiencia de los casos 
pasados>» 1, 


1 Persiles, Rivad., \, 578 6. — Esta era doctrina muy corriente a la 
‘sazon. A. G. pg Amezta, E/ casamiento engafioso, pag. 623, comentan- 
do el pasaje del Cologuio: «El [el demonio], no sabe nada de lo. por 
venir ciertamente, sino por conjeturass, cita este oportuno texto del 
Fardin de flores curiosas, de Antonio DE TorguEmapa: «El demonio, 
‘como mas astuto y sagaz que ninguno de los hombres y por la larga 
experiencia que tiene y por algunas conjeturas, puede saber lo que 
-esté por venir... en algunas cosas.» —Segun Vives, los vaticinios eran 
artes diabdlicas: «Huye, pues, de aquellas artes, que son contrarias a 
virtud, como son las que por lo que hay en las rayas de las manos y 
en el fuego o en el agua o por cuerpos muertos 0 por las estrélias, 


100 CRITICA DE LA REALIDAD 


En otro pasaje del Quzjote volvemos a hallar la idea de 
que la astrologia es ciencia, y que no puede servirse de ella 
cualquier advenedizo: «Este mono noes astrélogo, ni su amo 
ni él alzan, ni saben alzar, estas figuras que llaman ju- 
diciarias, que tanto ahora se usan en Espafia, que no hay mu-. 
jercilla ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de alzar 
una figura, como si fuera una sota de naipes, del suelo, echan- 


do a perder, con sus mentiras e ignorancias, la verdad mara-- 


villosa de la ciencia» !. 


En la comedia La Entretenida? nuevamente encontramos. 
el mismo punto de vista: 


D. Antonio. Si podré Ja astrologia 
judiciaria declarallo? 
D. Francisco. Yo no pienso interrogallo: 
que tengo por frusleria 
la ciencia, no en cuanto a ciencia, 


se profieren a adevinar lo que estd por venir: porque hay en todas. 

ellas una dafiosa vanidad, hallado por nuestro enemigo e] demonio- 
engafiador. Y se tractan y profieren a cosas que reserv6 Dios para 

si solo, que es el conocimiento de cosas ascondidas y venideras» (/7- 

troduccién a la sabidurta, Amberes, 1551, fol. 14 v7). Conviene tener en. 

cuenta que en la época del Renacimiento no coincide enteramente el 

concepto del demonio con el de Ja mitica popular, cultivado en leyen- 

das y consejas, y en el cual se piensa al hablar de estas fabulas cer-~ 
vantescas. No puedo analizar aqui el asunto, y sdlo diré que el demonio- 
representa, a veces, la accidn de las fuerzas ocultas e incognoscibles, 

combinadas con el personaje de la teologia catélica. He aqui una cita 

de Polidoro Virgilio, autor practicado por Cervantes, aun en sus. 
obras latinas (segtin veremos luego): «Plato in Epinomide, eorum 

natura sic descripsit: Daemones genus aerium in terra mediaque re- 

gione collocatos colere debemus. Et quamvis hi daemones prope nos 

sint, nunquam tamen nobis manifeste apparent: prudentiae- 
mirabilis participes sunt, acuto quippe ingenio, tenacique memo- 

ria, cogitationes nostras omnes cognoscunt... sciunt quae ipsi machi- 

naturi sunt et futura quaedam, utpote quasi in procinctu non autem 

longo post tempore eventura» (De prodigiis, Lugduni, 1589, fols. 113- 
115). Este poder de vaticinio lo ejercen los demonios con motivo del 

saco de Roma (/d7d., fol. 116). 

1 ITI, 25; RM, V, 43. 
2° JIT, 13. 
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sino en cuanto al usar della 
el simple que se entra en ella 
Sin estudio ni experiencia. 


Por consiguiente, si las razones de Don Quijote las encon- 
tramos repetidas en lugares tan distintos y en forma tan con- 
‘corde, parece prudente decir con Clemencin t, que Cervantes 
«no estuvo enteramente exento de las preocupaciones comu- 
nes de su siglo en esta materia, y que los disparates y falsos 
vaticinios de los astrologos los atribuia a su ignorancia y 
ruindad personal, y no a la vanidad de la ciencia que 
profesaban». 

En cambio parece enteramente clara su actitud respecto 
‘de las brujerfas. Dice la bruja del Cologuio: «Hay opinion que 
no vamos a estos convites sino con la fantasia, en la cual nos 
representa el demonio las imagenes de todas aquellas cosas que 
después contamos que nos han sucedido...» 2, «Las unturas... 
son tan frias, que nos privan de todos los sentidos, en untdn- 
‘donos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, 
y entonces dicen que, en la fantasia, pasamos todo aquello 
que nos parece pasar verdaderamente» 3, «Todas estas cosas 
y las semejantes son embelecos, mentiras 0 apariencias del 
‘demonio» 4. 

Asi, pues, las visiones de las brujas son producidas por 
menjurjes y drogas; sus alucinaciones son analogas a las que 
hoy causan el opio o la cocaina; la explicaci6n no puede ser 
mas clara ni cientifica. Ahora podemos separar con precision 


1 Edic. Bibl. Clds., V1, 153. Creo que los textos aducidos son 
evidentes, y por eso discrepo de A. G, vz Amezta, Z/ casamiento 
enganhoso..., pag. 199, que piensa que Cervantes negé «su crédito a 
ciencia tan generalizada y universal entonces como la astrologia judi- 
Claria». 

2 Clas. Cast., pag. 296. 

8 Ibid., pag. 302. En estos menjurjes entraban la cicuta, el belefio, el 
solano y la mandrdgora (véase el comentario de A. G. de Amezua al 
Cologuio de los perros, pag. 637). 

‘  Ibid., pag. 309 (véase, ademds, pdg. 310). 
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la fabula brujeril, con funcién fantasmagérica dentro de la 
obra, y la opinién del autor +. 

Y lo mismo acontece con la licantropfa: «Eso de conver- 
tirse en lobas y lobos algunas gentes de estas septentrionales, 
es un error grandisimo — dijo Mauricio —, aunque admitido. 
de muchos... Lo que se ha de entender de esto, es que hay una 
enfermedad, a quien llaman los médicos mania lupina, que es. 
de calidad, que al que la padece, le parece que se ha conver- 
tido en lobo, y alla como lobo...» ?. «Todo esto se ha de tener 
por mentira, y si algo hay, pasa en la imaginacién y no real- 
mente... La fuerza de los hechizos de los maléficos y encanta- 
dores, que los hay, nos hace ver una cosa por otra; y quede 


desde aqui asentado que no hay gente alguna que mude en 


otra su primera naturaleza» 3. 


Acerca de los suefios, Cervantes les da una explicacién 
natural, aunque, como en el caso de la astrologia, piensa que 
quién sabe si no hay en ellos materia para la ciencia divina- 
toria: «Dice Dios en el Levitico: «No sedis agoreros, ni deis 


1 A, G. de Ameztia, en su sabio comentario del Cologuio de los perros 
(pag. 198), piensa que Cervantes no creia en absoluto que fuese fanta- 
sia lo de las brujas, al escribir: «entrambas opiniones tengo para mi 
que son verdaderas», refiriéndose a si aquellas iban a sus convites. 
real o imaginativamente. Pero yo no comparto la duda de Amezta. 
Téngase en cuenta que, en este caso, habla la bruja Camacha, y ya es 
mucho que, desde su punto de vista, admita la influencia deja fanta- 
sia en sus andanzas, 

2 Persiles, Rivad., I, 583 6 (véase edic, Schevill-Bonilla, I, 340). 

3 Jbid., 5846. De Lotus, Cervantes reazionario, pag. 192, cita este 
pasaje y lo comenta irénicamente: «Hacer parecer, pero no transfor- 
mar. Una sutil distincidn.» No sutil, sino clarfsima, para quien no esté 
obsesionado con el reaccionarismo de Cervantes. Este no niega la 
existencia de las alucinaciones; lo que niega es que tengan correspon-. 
dencia con la realidad. Lo que confunde a De Lollis (pag. 193), es que 
la hechicera Cenotia quite la salud al joven Antonio con sus hechizos,. 
y piensa asi que Cervantes, lo mismo que Antonio pz ToRQUEMADA, 
Fardin de flores curiosas, cree en las brujas. Ya he dicho antes lo 
necesario sobre la brujeria como tema literario. Por ese camino serfan 
reaccionarios el Aretino, Shakespeare y cuantos introduzcan porten- 
tos en la fébula artistica; también Racine. 
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crédito alos suefios», porque no a todos es dado el en- 
tenderlos... 1. Los suefios, que cuando no son revelaciones 
divinas, o ilusiones del demonio, proceden, o de los muchos 
manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el sen- 
tido comin, o ya de aquello que el hombre trata mas de dia» 2. 

¢Qué relacién guarda todo esto con las ideas de la época? 
Esta Cervantes retrasadisimo al hablar de la existencia del 
demonio? *. De Lollis se burla de las ideas de Cervantes sobre 
los suefios: «Au choix, entre los dos extremos de la mala di- 
gestion o de la revelacién divina» (pag. 199). Pero esta posi- 
cin es antihistérica, porque un cientifico como Descartes 
«tuvo tres suefios consecutivos en una sola noche, que ima- 
gin6é no podian venir sino de lo alto». «A malo spiritu ad 
templum propellebar», decia Descartes; entonces se volvi6 del 
lado derecho y rez6, ya que Dios no habfa permitido «que se 
dejase arrastrar, ni aun a un lugar santo, por un espiritu que 
no habia enviado» 4 

Es curiosa la actitud de los historiadores con nuestro Cer- 
vantes; tendria éste que haber sido lo que fué, y ademas Galileo 
y Descartes en una pieza, para no producir esa impresién de 
un pobre y vulgar ignorante, victima de las supersticiones mas 
burdas *. Cervantes admitia la posibilidad de la astrologia, 


1 Los Sres. Schevill y Bonilla, en su edicién de Persiles, I, 120, 
hacen llegar las comillas de la cita del Lev¢tico hasta «entenderlos>, 
con lo que parece que esa frase ultima es biblica y no de Cervantes; 
siendo asi que es lo contrario. En Levttico, XIX, 26, se dice solo: «Non 
augurabimini, nec observabitis somnia.» 

2 Rivad., I, 584 6. Explicacion andloga se da a los suefios en el Viaje 
del Parnaso, principio del capitulo VI, Rivad., I, 693 a. P. Cirueto, Re- 
probacion de supersticiones (1556), da también estas causas: «Alguna 
alteracién del cuerpo del hombre..., revelacién de Dios, o de algin 
Angel bueno o malo» (edic. Barcelona, 1628, pags. 77-78). 

3 Véase antes, pag. 99, nota. 

4 Véase G. Miruaup, Une crise mystique chez Descartes, en Revue - 
Méthaphysique, 1916, pag. 611. Comp. J. Canvaummr, Descartes, 1921, 
pag. 41. 

5 Al citar Savy-Lopzs, Cervantes, pag. 258, la frase de Persiles: 
«Quiero que entiendas por verdad infalible que la tierra es el centro 
del cielo», aflade como comentario: «No es precisamente un discfpulo 
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como muchos esclarecidos ingenios de aquella época. Piénsese 
que esa disciplina abarcaba, en monstruosa mezcolanza, lo que 
hoy es astronomia y meteorologia, juntamente con la astro- 
logia judiciaria propiamente dicha. Son notables los esfuerzos 
por separar ambas zonas (la exacta y la fantastica) dentro de 
la astrologia. Nuestro Pedro Ciruelo, en su Reprobacidn de 
las supersticiones (1556), intenta, como puede, esa delimita- 
cién: «Concuerdan la verdadera y la falsa astrologia, no sola- 
mente en el nombre, mas también en la obra, que entrambas 
juzgan de las cosas que estan atin por venir, y esto juzga por 
los cielos y estrellas... 1. Y porque los cielos y estrellas, alte- 


de Galileo Galilei.» La cultura de Cervantes en estas materias era la 
admitida en el Sur de Italia durante su permanencia alld hasta 1575; 
pudo, por ejemplo, tener noticia de Bernardino Telesio, cuyas obras 
daban que hablar a la sazén., En este fildsofo habia marcada mezcla de 
lo antiguo y lo moderno, como en tantos otros espfritus de fines del si- 
glo xvi; y, no obstante, Telesio es uno de los fundadores de la ciencia 
moderna. Pues bien: en La philosophia di Bernardino Telesio, ristretta 
in verita... (Napoles, 1589, pag. 107) leo esto: «Falla [Aristételes] grave- 
mente, percioche, se egli havesse mirato le cose in viso, havrebbe 
senza fallo conosciuto e veduto con gli occhi, la terra essere per 
sua natura inmobile.» Galileo ensefia en Pisa, y en 1597 escribea 
Keplero que el sistema de Copérnico era objeto de general hilaridad 
(cfr. Cuarsonnex, La pensée italienne au XVI-2 siécle, 19109, pag. 567). 
Y se quiere que Cervantes, desde su rincén madrileno, viviendo de 
Ja cultura que almacené hacia treinta o cuarenta aiios, nos dé en Per- 
stiles la Ultima nota de la ciencia del dfa, cuando Campanella, aun 
€n 1613, se resistia a admitir el movimiento de la tierra, que mds tar- 
de acepté (Brancuet, Campanella, pag. 241). 

1 Pagina 61 de la edicién de Barcelona, 1628, con adiciones de un 


Pedro Antonio Jofreu, abogado barcelonés, El ejemplar que manejo, ° 


de nuestra biblioteca universitaria, tiene algunas curiosas anotaciones 
de un lector de 1780: «Este libro es muy digno de aquellos tiempos 
€n que se escribid e imprimié; en esta ultima mitad del siglo 18.° la 
Espafia no es tan ignorante, crédula ni supersticiosa; asi, por pasa- 
tiempo, se pueden passar los ojos por este libro y reirse a carcajadas. 
1780.» El adicionador Jofreu es un fanatico barbaro, que escribe en su 
prologo: «Hasta el perverso Calvino hizo justicia de Miguel Servet, 
porque era herege...; bolvamos los ojos solamente al reyno de Fran- 
cia, que..., después que por nuestros pecados se abrioé en él puerta a 
la heregia y supersticiones, y por la via del gobierno y desta falsa 


* 
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rando el aire y la tierra, también alteran a los hombres ya 
los otros animales..., el verdadero filésofo que conoce las vir- 
tudes y propiedades de las estrellas, podra por ellas conocer 
los efectos sobredichos en los elementos y en los hombres, 
aves y animales... Y aunque estos buenos astrdlogos, en sus 
juicios no siempre acierten, no es maravilla por dos razones. 
La una es por parte de la ciencia en si, que trata de cosas 
muy altas y dificultosas de saber por su mucha diversidad. 
La otra raz6n es por parte del astrélogo, que muchas veces 
no sabe tan bien la ciencia como seria menester... Y ansi de 
los otros sabios en sus artes y ciencias que no siempre acier- 
tan, no porque la ciencia no sea buena, mas por la dificultad 
de la materia, y o por falta de saber en el letrado» !. Es lo 
mismo que antes (pag. 100) notabamos en Cervantes: © 


Que tengo por frusleria 

la ciencia, no en cuanto a ciencia, 
sino en cuanto al usar della 

el simple que se entra en ella 
sin estudio ni experiencia. 


Hoy es facil calificar de inocente tal actitud mental; pero 
una serie de légicos supuestos y de hechos ignorados, junto 
con la idea de la causalidad universal, llevaba necesariamente 


razon de estado se permitié a los hereges y supersticiosos predicar y 
hazer los ejercicios de su falsa religién... Y ademas de castigar Dios a 
los principes malos con desastrados fines...» Al llegar aqui, el lector 
de 1780 glosa enojado: «Calla, que la fandtica supersticién fué la que 
acabo con el mejor de los reyes, Henrique 4.°» En la pagina 49, glosa 
asi las ingenuidades de Ciruelo acerca del demonio: «Voy viendo que 
de pies a cabeza este libro esta lleno de credulidades y nifierfas, y algo 
mas dijera si me instaran.» En la pagina 98 nuestro lector se irrita deci- 
didamente leyendo las insanias del Jofreu, y escribe: «jPobres tedlo- 
gos, si son como tu! jMajadero!» Y al llegar aquf se conoce que arrojé 
el libro, que no tiene mds anotaciones ni huella de uso. Es interesante 
esta anénima nota de claridad dieciochista, que no transigia con el~ 
pasado, pero que tal vez no poseia el arte de leer entre lfneas; el libro 
de Ciruelo (sin las glosas de Jofreu) merecia mds atenta observacidn. 
1 Papin 62. 
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a tales consecuencias, con mucha mas facilidad tratandose 
de personas curiosas e inquietas intelectualmente '. 

Cervantes censura a quienes entran en la ciencia astrol6- 
gica «sin estudio ni experiencia». La magia y el ocultismo 
habian mantenido, en efecto, a través de la Edad Media, la tra- 
dicién de observar los fendmenos experimentalmente ?, y en 
el siglo xvi, los conocedores de estas artes (Paracelso, Agripa 
de Nettesheim) se presentan como partidarios de la experien- 
cia contra las abstracciones de la escolastica medieval. Net- 
tesheim piensa que si las propiedades ocultas de origen celeste 
pueden ser descubiertas, sera mediante experiencias y conje- 
turas, no por la dialéctica de Aristételes. Por este camino se 
establece una notable concordancia entre los alegatos de Te- 
lesio en pro del método experimental y las tendencias que 
eran tradicionales en el ocultismo. 

Otra base para el desarrollo de la filosofia oculta es lo 
que se ha llamado el pampsiquismo, deducido del cuasi pan- 
teismo de Telesio*. Admitida el alma del mundo, hay que 
reconocérsela a los astros y a los‘elementos, que prestan alma 
y vida a los seres singulares. Campanella diré en De sensu 
rerum: «lo que existe en los efectos y en el todo debe existir 
también en las causas y en las partes» *. 

Campanella, como Agripa de Nettesheim, admite que el 
mévil principal de la actividad oculta de los seres es la repul- 


1 Lo vefa muy bien Juan Martf en su continuacién del Guzmdn de 
Alfarache (Rivad,, Vl, 4104): «Aunque esta ciencia en sus prin- 
cipios es clara y cierta, pero, como es negocio de tan lejos, pocos 
la saben... La rafz de este vicio esté en el apetito que reina en los 
hombres de cosas nuevas.» Y el barbaro adicionador del libro de 
Ciruelo antes citado observa que «la libertad de los hereges y supers- 
ticiosos desahoga, a su parecer, el entendimiento, y le libra del jugo 
de la escuridad que tienen los misterios de la fe» (Prélogo). _ 

2 Un excelente exposicién se halla en L. Brancusrt, Campanella, 
1920, pags. 193 y sigs. 

3 E. Tromo, B. Telesio, 1924, pag. 60. 

4 «Quidquid est in effectibus esse et in causis: ideoque elementa 
ac mundum sentire> (lib. I, cap. I). De sensu rerum se escribia en 1604, 
aunque se publicé en 1620 (véase Brancurt, Campanella, pag. 196). 
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si6n de los contrarios y la atraccién de los semejantes. Tal 
principio, en relacién con el ocultismo, habia sido formulado 
ya en 1560 por el napolitano Della Porta +; la atraccién entre 
los semejantes es la ley del universo fisico, y, desde luego, la 
quimica, la medicina, todas las ciencias aplicadas, deben de- 
ducir de esa ley sus principios generales y particulares. He 
aqui, pues, un nuevo portillo para la aceptacién del ocultismo 
astrol6gico por quienes pensaban que la vida fisica y moral 
era, ante todo, armonia y concordancia. 

Situémonos, pues, en la historia y no decretemos que Cer- 
vantes era un pobre ignorante al aceptar la posibilidad del 
vaticinio astrolégico; su contemporaneo Campanella pensaba 
en forma analoga, partiendo de ideas que habjan de ser fecun- 
das para la ciencia posterior, aunque su aplicaci6n a la astro- 
logia hoy nos parezca pueril. Hacia 1613 escribia Campanella 
sus Astrologicorum libri VI, publicado en 1629, algunos de 
cuyos pasajes he anotado para dar al lector un punto de refe- 
rencia *. La teorfa astrolégica del hado admite que los hechos 
relativos al porvenir estan preformados en sus causas desde 
el origen del mundo; pueden, por tanto, ser previstos por el 
hombre que conozca la accion de esas causas, siempre contin- 
gentes si se trata de acontecimientos humanos, pero que de- 
terminan en la conformacién de los caracteres individuales © 
ciertas predisposiciones generales que la ocasién desarrolla y 
precisa. A las ideas astrolégicas de Cervantes podriamos apli- 
carles estas justas palabras de Blanchet sobre Campanella: «El 
error de Campanella no tiene, pues, como origen los principios 


1 Magia naturalis, lib. I, cap. XIV. 

2 «Nil mirum si et sydera, quae causae sunt manifestae omnium 
mutationum inferiorum, tanto honore apud gentes colantur» (Prefatio). 
«Propterea astrologiam scribere decrevi juxta physicas regulas, quae ~ 
possint in ecclesia Dei absque suspicione legi» (pag. 3). 
«Quamvis Deus inferiora mutet, non tamen sine secundis causis... 
mutationes rerum humanarum, etsi sint a Deo, non sine causis natura- 
libus fieri censendum est... Ergo nec sine stellarum actionibus res 
nostrae mutantur: neque, illis non mutatis, istae mutentur» (pag. 66). 
Para el detalle de los hordscopos, véase, /é2d., 119 [Bibl. Nac., 3-45603]. 
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l6gicos colocados en la base de la astrologia; el error procede 
de su conocimiento insuficiente de las relaciones efectivas en- 
tre nuestro mundo y el mundo sideral; de la ligereza con que 
infringe (por imaginacién o por apego a la tradici6n) las re- 
glas que ha establecido; en fin, de la ausencia total de rigor 
que caracteriza su razonamiento por analogia» 1. 

Siendo Campanella huésped del rey de Francia predice 
que el eclipse de Sol anunciado para el 1 de junio de 1639 le 
seria funesto; para conjurar el peligro recurrié a todos las artes 
de la astrologia (colgar tapices blancos, poner plantas verdes 
en su celda, etc.); no obstante lo cual, muri6 el 21 de mayo 
de 1639. 

Hemos visto a Cervantes mostrarse sumamente cauto (pa- 
ginas 99-100) y postular gran caudal de experiencia para que 
los pronésticos astrol6gicos fuesen respetables; tal vez juzgaba, 
como en el caso de los médicos, que el progreso humano atin 
no permitia la realidad de esa ciencia, posible en teoria (en el 
estado de los conocimientos sobre la naturaleza a fines del si- 
glo xvi, un ingenio critico no verfa mucha diferencia entre el 
pronostico de un médico y el de un astr6logo) ?. Dada la corre- 
laci6n que, en efecto, existe entre los astros y la vida terrena 
(estaciones, climas, mareas), siendo vaticinables los eclipses, 
¢dénde podia ponerse realmente el limite entre astronomia y 


1 Brancuet, Campanella, pag. 216. 

2 De hecho la medicina y la astrologia iban juntas muchas veces; 
véase Cuarponnet, La pensée italienne, pag. 199. Y criticando los absur- 
dos de médicos_y astrdlogos, al mismo tiempo que negaba el criterio 
de autoridad representado por Aristételes, comienza Petrarca a abrir 
la via por donde han de caminar la razon y la experiencia del Renaci- 
miento (v. Dz Nornac, Pétrarque et 1 'Humanisme, 1907, pag. 4). Pero 
entre la turba de charlatanes, contra quienes se yerguen Petrarca y 
Montaigne — e igualmente Cervantes —, bullian los gérmenes de la 
nueva Ciencia; asi como en la alquimia se hallan contenidos preceden- 
tes de la quimica. Arduo problema para los hombres de 1600 era el 
deslinde de esos campos recubiertos de bruma; porque no bastaba 
con la elegante abstencién de un Montaigne; su inteligente escepti- 
cismo, por fecundo que fuese, necesitaba ir seguido de tesis muy 
afirmativas, 
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astrologia? '. ;Cémo rechazar la previsién de los acontecimien- 
tos humanos, por observacién de los astros, en una época en 
que las ciencias fisicas y biol6gicas eran verdaderos arcanos? 
La curiosidad y el afan racional de los hombres del Rena- 
cimiento les impidi6 encerrarse siempre en un discreto «nes- 
cio»: spor qué ensafiarse entonces contra Cervantes, que des- 
pués de todo no habfa hecho del pensar exacto menester cen- 
tral de su actividad? Por otra parte, la verdad le era revelada a 
la €poca moderna envuelta entre los mds extrafios errores y 
confusiones. De no considerar asi el final del siglo xvi, formu- 
laremos sobre Cervantes juicios desprovistos de sentido his- 
t6rico °. 

En conclusié6n, Cervantes se halla, en lo que ataiie al conte- 
nido de una parte de su cultura, en la misma ambigua postura 
que muchos pensadores preclaros de fines del siglo xvr y aun 
de principios del xvu. Y digo de una parte, porque ya ten- 
dremos lugar de ver c6mo sus ideas morales revelan una po- 
sici6n decididamente moderna. Pero lo que hay que destacar 
fundamentalmente es la disposici6n formal de su espiritu, que 
no se explica porque utilizara estas o las otras fuentes; es el 
uso continuo de la critica, la fe en la experiencia y en la razon, 
el afirmar que las cosas nos ofrecen miltiples aspectos, y que 
a las discusiones de los hombres toca averiguar qué sea, en 
ultimo término, lo verdadero. En Persiles refiere el protago- 
nista un salto prodigioso que diéd con su caballo desde una 
eminente roca sobre el mar helado, sin que ambos sufriesen 
el menor dafio; y afiade Cervantes 3: «Duro se le hizo a Mau- 
ricio el terrible salto del caballo tan sin lisi6n; que quisiera él, 
por lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, 
porque no dejara Periandro tan a la cortesia de los que le 


1 «De alli a poco rato, levantandose un alterado viento, se comen- 
zaron a ver algunas negras nubes... sefiales por donde algunos pasto- 
res que alli estaban, en la rustica astrologia maestros, algtin venidero 
turbion y borrasca esperaban» (Ga/atea, II, 205). 

? Deben consultarse adem4s: Cuarsonnet, Od. cit., pags. 192 y si- 
guientes, Vittzy, Sources des Essats de Montaigne, Il, 344 y sigs, 

3” Kivad., 1, 621 a. 
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escuchaban la creencia de tan desaforado salto; pero 
el crédito que todos tenian de Periandro les hizo no pasar 
adelante con la duda del no creerle, que asi como es pena del 
mentiroso que cuando diga verdad no se le crea, asi es gloria 
del bien acreditado el ser crefdo cuando diga mentira.» 

La reducci6n irénica de la fantasia engafiosa esta fina- 
mente realizada. El lector atento sonrife ante la malicia cer- 
vantina, y sabe a qué atenerse. Periandro goza de nuestra sim- 
patia, y no merece que se le obligue a confesar una mentirilla 
de mayor o menor bulto. Ni quiso Cervantes que Periandro 
pusiera él mismo en duda lo veridico de su relato, como hubo 
de hacer Don Quijote con las fantasias de la cueva de Monte- 
sinos. No hace falta; la actitud critica del autor queda aqui 
patente 1 como en cien casos mas. 

La alquimia, y el afan crisopéyico, la matematica de los 
cuadradores del circulo, el arbitrismo tan en moda a la saz6n, 
el poeta que escribe un suplemento de la Historia del Sanio 
Brial°, brindan cuatro nuevos puntos de rebote para la critica 
ir6nica de Cervantes: no creo que haya sombra de duda acerca 
de cual sea su pensamiento. 


1 Siento tener que citar otra vez a De Lollis para disentir de su 
opinion; pero el eminente hispanista ha publicado un libro que a cada_ 
paso roza puntos que yo he examinado, y sobre los que tenemos, por 
lo que veo, opiniones opuestas. Asi, por ejemplo, este pasaje de Per- 
siles, para mi caracteristico del sentido delicadamente critico-de Cer- 
vantes, es para él una prueba de incapacidad y casi de boberfa: «Puesto 
que Periandro es el protagonista de la novela, y Cervantes le concede 
toda su simpatia... no creo que quiera reirse ni hacer que se 
rian de él... [gy Don Quijote?] Siempre una moral relativa, de contrarre- 
forma, que admite gloria alli donde hay mentira. Parece como si 
aquellas pobres conciencias, puesto que ya no eran duefias de 
si, renunciasen a todo punto fijo de orientacién» (Cervantes reaziona- 
rto, pag. 185). En la pagina 186 afiade: «Cervantes, el buen hombre 
que todos conocens, («il buon uomo que tutti sanno»). ¢Pero es posi- 
ble que no se vea a primera vista lo que Cervantes dice y piensa al 
escribir ese pasaje? Sdlo un prejuicio tan arraigado como el que inspira 
ese libro pudo llevar a De Lollis a expresarse de esta suerte, 

2 Coloquio de los perros, edic. Clas. Cast., pags. 331-332. 


CRITICA DE LA REALIDAD LT] 


OTRAS MANIFESTACIONES DE LA CULTURA CERVANTINA 


Lo dicho acerca de la facultad critica del autor nos pre- 
senta algunos de los limites de su cultura; mas conviene ahora 
examinar cual sea la actitud de Cervantes frente a ciertas 
formas del saber, sin que ello signifique designio de analizar 
€n conjunto el contenido de sus conocimientos !. S6lo me in- 
teresan aquellas manifestaciones de cultura que impliquen 
orientacién determinada frente a los varios caminios que la 
vida de entonces presentaba a un espiritu activamente cu- 
rioso. Un inventario metddico de todo el saber cervantino 
requeriria, por otra parte, la previa determinacién de sus 
fuentes, sdlo en parte y, a veces, inexactamente conocidas; 
he renunciado a esa tarea para no alargar este estudio mds de 
lo que me convenia. 

Dice Cipién que filosofta «se compone de dos nombres 
griegos, que son filos y sofia: filos quiere decir amor, y sofia, 
la ctencia; asi que filosofia significa amor de la ciencia; y fild- 
sofo, amador de la ciencia». «Mucho sabes, Cipidn», replica 
su compafiero Berganza; «:quién diablos te ensefié a ti nom- 
bres griegos?» «Verdaderamente, Berganza, que eres simple, 
pues de esto haces caso; porque estas son cosas que las saben 
los nifios de la escuela, y también hay quien presuma saber 
la lengua griega, sin saberla, como la latina, ignorandola» 2. 

Es evidente que si nuestro autor no hubiera estado deci- 
dido a eliminar de su obra cuanto juzg6 inesencial, facil le 


1 La indole de este trabajo me obligé a exponer en el capitulo I las 
ideas literarias de Cervantes. 

2 Cologuio de los perros, edic. Clas. Cast., pag. 254. Recuérdese el 
prologo al Quijote: «Y con estos latinicos y otros tales os tendrdn si- 
quiera por gramatico» (RM, I, 35). Lo que debecompararse con Erasmo: 
«Maravillosa cosa estiman insertar y mezclar, aun fuera de propésito, 
palabritas griegas, con las cuales acaban por formar hermosisimos mo- 
saicos» (E/ogio de ta locura, edic. Croce, pag. 12). En la Galatea hay, a 
veces, aparato de erudicién mitoldgica (edic. Schevill-Bonilla, I, 
28-29), pero felizmente el autor renunci6 a este facil camino, que para 
algunos habria significado mucha doctrina. 
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habria sido acumular sacra y profana sabiduria; pero la pre- 
ocupaci6n por la sobriedad y la delimitaci6n del drea artistica 
era en él sentimiento mas fuerte que el sinsabor que pudiera 
ocasionarle la actitud del vulgo docto 0 seudodocto. Magniffi- 
camente lo declara: «Y pues se contiene y cierra en los estre- 
chos limites de la narraci6n, teniendo habilidad, sufi- 
ciencia y entendimiento para tratar del universo 
todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, 
no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de es- 
éribirs*, 

Esta ausencia de pedanterfa no ha sido bien apreciada por 
algunos cervantistas, que no se han percatado de que era 
rasgo esencial del autor ese propdsito de no brindarnos sino 
sustancias incandescentes, que no dejasen aparecer sus orige- 
nes rudimentarios, como acontece tan a menudo en Lope de 
Vega. El lector ira viendo que, en conjunto, la obra de Cervan- 
tes supone lecturas vastisimas, y grave meditaci6n sobre pro- 
blemas esenciales de la cultura contempordnea; pero él pensa- 
ba que la mayarfa de las noticias y nociones que circulaban 
por los libros «son cosas que las saben los nifios de la escuela». 


eSabia latin? Se pone en duda generalmente; un gran cono- 
cedor de la materia lo presenta poco seguro en esa lengua 2, 
lo que complace a De Lollis *. Mas, cosa curiosa, el mismo ~ 
De Lollis ha de reconocer pocas paginas mds adelante: «Es 
posible que el mismo Polidoro fuese la fuente de Cervantes, 
tanto mas cuanto que en su obra se encuentra el detalle, sefia- 
lado también por Cervantes, de la ausencia de animales vene- 
nosos en Inglaterra» *. Se trata de las Anglicae Historiae, de 
Polidoro Virgilio, no traducidas al romance, y en las que se 
habla de Rosamunda Clifford, la manceba del rey Enrique II 


II, 44; RM, V, 378. 
2 Scuevitr, Studies in Cervantes, en Transactions of the Connecticut 
Academy, 1908, XIII, 498. 
8 «Veo con placer que también Schevill se satisface con la idea de 
un Cervantes peor que mal seguro de su latin» (Loc. cit., pag. 184.) 
4 Loe. cit., pag, 228. 
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de Inglaterra, que aparece en Persiles. Cervantes hasta hace 
el juego de palabras «Rosamunda: rosa inmunda» 4; es decir, 
que lefa el latin, lo cual no quiere decir que lo supiera como 
Vives 0 Quevedo, y que no equivocara una cita al reproducirla 
de memoria 2. Creo que es conveniente ir abandonando el dog- 
ma de Cervantes «ingenio lego» 3 en el sentido de persona in- 
culta y algo sandia en cuanto al intelecto. Puede ser agradable, 


1 Cfr. Persiles, edic. Schevill-Bonilla, I, 338. 

® Decir <aliquando bonus dormitat Homerus» en vez de «quando- 
que bonus»; atribuir a Catén el «donec eris felix» ovidiano, etc. Pero 
tampoco Montaigne cité siempre con absoluta exactitud sus textos 
latinos; véase Essais, UI, 6, donde el texto de Cicerén «Si intermina- 
tum in omnes partes...» ha sufrido importante alteracién. 

° Rfus, Bibliografia, Il, 386, dice que «Tomds Tamayo de Vargas 
llamé a Cervantes «ingenio lego», sin decir donde. Seguramente habia 
tomado el dato de la Vida de Cervantes, de M. Frrnknpez pr Navarre- 
TE, 1819, pag. 32: «No era mucho, pues, que varios de sus émulos y 
rivales, ufanos con tan pomposos titulos, logrados tal vez a poca costa, 
le tratasen de ignorante y de envidioso, y le despreciasen por carecer 
de iguales requisitos, ni que por esta falta le llamasen tngento lego, 
como dice el cronista D. Tomds Tamayo de Vargas; habiendo apelli- 
dado del mismo modo al marqués de Santillana, D. fiigo Lépez de 
Mendoza, a Felipe de Comines, a D. Antonio Hurtado de Mendoza, a 
Rodrigo Méndez de Silva, y a otros que no necesitaron, sin embargo, 
de aquellas distinciones para ser alabados de los varones mas sabios 
de nuestra nacién, como lo advirtid oportunamente D. Alonso Nifiez 
de Castro.» Quiere, pues, decirse con ‘singenio lego», que no habia 
obtenido titulos universitarios. Don Tomas Tamayo de Vargas lanzé la 
famosa frase en su Funta de libros, la mayor que Espana ha visto en su 
lengua, hasta el aio de 1624, Bibl. Nac., ms. 9753, tomo II: «Miguel de 
Cervantes Saavedra, ingenio, aunque lego, el mas festivo de Espafia; 
de Esquivias.» Menéndez Pelayo, Icaza y otros han explicado bien lo de 
«ingenio lego». Pero en un reciente articulo (Kiinstlerische Beriihrungs- 
punkte zwischen Cervantes und Rabelais en Zahrbuch Sir Philologie, 1925, 
pag. 355), dice H. Hatzfeld: «Ambos (Cervantes y Rabelais) han intro- 
ducido el Renacimiento italiano en su patria; pero el «lego» Cervantes, 
soldado y catélico, aporté tarde la elegante forma renacentista; el 
humanista Rabelais, monje y excéptico, introdujo temprano su espiri- 
tu critico.» Sigue, pues, Hatzfeld, que tan importantes estudios est4 
publicando sobre Cervantes, en la idea de que «lego» supone ‘perso- 
na sin cultura’, que se queda en la forma y no va al fondo. ‘ 

8 
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romdnticamente, esa hipdtesis brumosa del genio inconsciente; 
pero preferimos, frente a ella, unos cuantos adarmes de pro- 
saica claridad. 

Todos recuerdan la frase: «Como yo soy aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles» (I, 9), expresi6n 
de la ilimitada curiosidad con que Cervantes enfrontaba la 
vida, curiosidad que transmiti6 a su amigo Don Quijote: 
«Como él era algo curioso, y siempre le fatigaban deseos: de 
saber cosas nuevas» 1. «Si estos pensamientos caballerescos 
no me llevasen tras si todos los sentidos, que no habria cosa 
que yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, 
especialmente jaulas y palillos de dientes» ®. Aqui el tema 
de la curiosidad da un quiebro cémico, mas el afan por pene- 
trar en las cosas es efectivo, y esto convierte a Don Quijote 
en un insaciable pregunt6n: «Yo os suplico que me digais 
quién sois y la causa que os ha traido a vivir y a morir entre 
estas soledades» °; y Sancho advierte que «no hay cosa don- 
de no pique y deje de meter su cucharada» *. Cervantes nos 
ha dejado una de las primeras observaciones acerca del turis- 
mo extranjero en Espafia: andar, ver, observar por doquiera 
el curso inexorable de la vida; he ahi uno de los grandes m6- 
viles de su afan espiritual. «Vine a Lisboa y me embarqué 
en una nave que estaba con la vela en alto para partir a In- 
glaterra, en la cual iban algunos caballeros ingleses que ha- 
bian venido, llevados de su curiosidad, a ver a Espafia, 
y habiéndola visto toda, 0 por lo menos las mejores ciuda- 
des, se volvian a su patria» °. 


Hea Mis Vani be 

II, 6; RM, IV, 150. 

Trea: Moin 2 

Th22; RM, IV 44s. 

Persiles, Rivad., 1, 5675. Véase en Pedro de Urdemalas, esta nota 
de inquietud vital: 


ao - Oo ND 


En fin, con la variedad 
se muda la voluntad 
y el espfritu descansa. 


(II, 222.) 


Cfr. el elogio de los comediantes en la p4gina 217. 
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La fisica y la astronomia de Cervantes eran las naturales 
‘en un escritor nacido en 1547. El admite los cuatro elemen- 
tos *, los once cielos y el sistema de Tolomeo 2 como era co- 
rriente en su tiempo, no sélo en «ingenios legos», sino en 
personas muy doctas y latinizadas *. Pero, como he dicho, no 
aspiro a hacer labor de enciclopedia cervantina, sino a men- 
‘cionar algunos puntos que juzgo caracteristicos. 

La medicina, por ejemplo, no es para Cervantes una 
‘ciencia absurda, como lo era para Montaigne 4; pero prdcti- 
camente dudaba de que hubiese médicos Capaces: «La me- 
‘dicina yo alabo, Pero los médicos no, Porque ninguno llegé 
Con lo que es la ciencia al cabo» 5, Sancho quiere echar a 
todos los médicos de la insula, menos a los «sabios, pruden- 
tes y discretos» °. M4s adelante se desea la muerte a todos 
los médicos, y hay la misma correcci6n: «Los buenos, lauros 
y palmas merecen» *. «La medicina mal compuesta obraba al 
revés de lo que habia de obrar la bien ordenada», se dice 
en El Licenciado Vidriera, juntamente con que «los médicos 
nos matan sin desenvainar otra espada que la de un réciper =. 
Un mal médico maté a una mujer porque «la purg6 estando 
prefiada» *. «La buena opinién califica la acertada medicina, 
y asi suele haber médicos venturosos como soldados bien 


1_], 27; RM, II, 360, nota. ; 

2 «Por los once cielos que dicen que hay», Persiles, Rivad., 1, 6444, 
5974, 6134; cfr. La ilustre Fregona, Rivad., |, 190; Quijote, II, 41; 
RM, V, 326. Comp. mi estudio de Rojas Zorrilla en Teatro Antiguo 
Espanol, 1917, I, 260. 

3 Véase antes pag. 104. 

4 «Ce n’est pas a eux que j’en veux, c’est aleur art», Hssazs, II, 37. 

° Lufidn dichoso, \V, 67. Es la misma idea de Lope de Vega, segtin 
ya noté Clemencin, VII, 178: 

Que no desprecio yo la medicina, 
sino en quien Ja ejercita la ignorancia. 
(Hermosura de Angélica, I.) 
II, 47; RM, V, 445. 
II, 49; RM, V, 480. 
Edic. Schevill-Bonilla, pags. 98-99. 
I], 47; RM, V, 453. 
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afortunados» !; con lo que parece decirse que la fortuna, mas. 
que el propio valer, determina la capacidad del médico ” 

Cervantes, aqui como en otros casos, no se muestra fun- 
damentalmente escéptico; cree en la eficacia de la ciencia y 
de la raz6n, pero duda de que realmente esa eficacia se haga- 
manifiesta. Habia sd6lo la te6rica posibilidad de llegar a pe- 
netrar en la ciencia médica; esa es la nota que Cervantes 
pone al tema tradicional de la desconfianza en la pericia del 
médico y del miedo a morir a sus manos 3. 


1 Persiles, Rivad., I, 6726. 

2 Un médico prevé la muerte de la gran pecadora D.* Ana en eb 
Rufidn dichoso (Edic. cit., pags. 66 y 84), mas procede, en realidad,. 
como un astrdlogo vaticinador. 

3 Confréntese, por ejemplo, Mat Lara, filosofta milter , II, 60: 
«Quien a médicos no cata, 0 escapa o Dios le mata, Quien a ellos se- 
ha entregado, un verdugo y bien pagado.» Pero Mexia era partidario de 
la medicina simple y natural, a base de hierbas, «no de los compues- 
tos y ponzorias de agora, que en lugar de curar nos matan y enflaque- 
cen» (Silva de varia leccién, Lyon, 1556, pag. 3). Recuérdese cbmo San- 
cho cura naturistamente una herida de su amo con romero mascado- 
(I, 11; RM, IJ, 356). En su interesante «Didlogo de los médicos», Pero 
Mexia concluye que si hay «algunos indiscretos médicos o malos arti- 
fices, no por eso habemos de reprobar a los buenos» (Did/ogos erudi-. 
tos, Sevilla, 1570, pag. 55), lo que supone mucha menos desconfianza. 
que la demostrada por Cervantes. 


Ill 


EL ERROR Y LA ARMONIA COMO 
TEMAS LITERARIOS 


~LA DOCTRINA DEL ERROR 


En lo que precede vimos desarrollarse las ideas acerca del 
sujeto y del objeto al exponer cémo gusta Cervantes de dar 
fundamento interno a la actividad del personaje, y como sepa- 
ra, en lo objetivo, la zona posible de la fantdstica (por ejemplo, 
astrologia frente a brujeria). Pero al mismo tiempo el lector 
ha notado la importancia de lo que llamo tema de la reali- 
dad oscilante, procedente en linea derecha de las inquietu- 
des psicolégicas del Renacimiento. Cada observador posee 
un especial Angulo de percepcién (pdg. 70), en funcién del 
cual varian las representaciones y los juicios. En ciertos ca- 
sos, lo que a Cervantes le interesa es el mero espectaculo de 
esa oscilaci6n ideal, y surge asi el tema de «el engafio a los 
ojos», cuyo mas poderoso Atlante es nuestro sefior Don Qui- 
jote; pero Cervantes no es un pirronista («el engafio alos ojos» 
es un problema y no una tesis), puesto que hay determinadas 
realidades, tanto fisicas como morales, que para él son de 
existencia tan evidente como esta luz que nos alumbra. Entre 
esas realidades morales hay algunas cuya existencia se esta- 
blece dogmaticamente, y que son en Cervantes verdaderas 
tesis de combate; entre ellas ninguna de importancia mayor 
que la libertad amorosa. El amor es la maxima esencia vital: 
no en vano estaba Cervantes impregnado de la intima doctri- 
na neoplaténica de los Didlogos de Leén Hebreo; la naturaleza 
— fuerza mistica que, segGn el Renacimiento, comparte con 
Ja divinidad el regimiento del universo — ha hecho del amor 
un principio arménico per se; malhaya, pues, quien igno- 
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rando tan tremenda verdad rompe la ecuaci6n vital repre- 
sentada en el amor concorde. Cervantes es en tales casos tan 
implacable (ya lo veremos) como es magnanimo cuando se 
trata de dos voluntades dispuestas a fundirse naturalmen- 
te. Tragedia del desacuerdo (error), exaltacién épica de lo 
arm6Onico y concorde en el amor reciprocamente logrado: 
por estas opuestas vertientes discurren en Ultimo término. 
las mas de las fabulas cervantinas (serie err6nea: Celoso ex- 
tremeno, Grisdstomo, etc.; serie arménica: El Cautivo, Per- 
stiles, etc.) 

Examinemos la serie err6nea. Leemos en Persiles (623 a) 
que el mejor pensamiento es el mds sosegado, «cuando no se 
mezcle con error de entendimiento». El error puede consistir 
en la falsa interpretacién de una realidad fisica (venta—casti- 
Ilo; molino— gigantes; carneros— ejército; rio Ebro — Océa- 
no, etc., etc.); sus resultados, en fin de cuentas, se sittiian 
siempre en la gama de lo cémico (ridiculo, humoris- 
mo, etc.). Puede asimismo consistir el error en mala inter- 
pretaci6n de una realidad moral (tipico ejemplo es Anselmo, 
creyendo que la virtud de Camila es como oro que puede 
ponerse al fuego para probar su pureza); las consecuencias 
de tales errores no suelen ser cémicas, sino tragicas, y a me- 
nudo tales yerros se castigan con la muerte. 

Los errores mas interesantes, desde el punto de vista de 
la ideologia del autor, son, por consiguiente, los de este ulti- 
mo tipo. En ellos se percibe la oposicién y desarmonia en- 
tre dos puntos de vista. Ademas, el mero y constante error. 
sobre las apariencias fisicas supone ser francamente loco, 
como lo son Quijana 1, Tomas Rodaja y sus congéneres; el 
error moral, en cambio, se aloja facilmente en quienes pasan 
por cuerdos, ya que sus rafces, siendo mds amplias e intrin- 
cadas que las de las perturbaciones meramente sensoriales, 
pueden envolverse en aparente discreci6n. Hay un ntimero 
considerable de personajes que se engafian moralmente, fue- 


1 «Siendo, pues, loco como lo es; y de locura que las mas veces. 


toma unas cosas por otras...», II, 10; RM, IV, 208. 
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ra de los del Quijote, lo cual prueba que se trata de una 
tendencia en el autor, de la que es caso maximo su obra 
maestra. Y tal tendencia es de indole mas amplia que la 
estructura misma de los personajes, ya que hemos de ver que 
muchos de ellos ni se equivocan ni aciertan siempre de modo 
sistematico. Don Quijote esta en lo firme mas de una vez; 
Sancho suele desbarrar, pese a su evidente buen sentido. 
Hemos de ir viendo cémo las series de la desarmonia (error) 
y de la concordancia (atraccién vital, sobre todo en el 
amor) son caminos reales por los que discurren unos u otros 
personajes cervantinos, o alternativamente, un mismo per- 
sonaje. 

¢Cémo son estos errores morales? Tomemos el caso de 
Juan Haldudo (Quzjote, I, 4). El Hidalgo piensa que un sim- 
ple mandato suyo tendra la virtud de modificar en lo sucesivo 
la conducta del cruel labrador del Quintanar. Don Quijote 
no ha intentado reformar los motivos que determinaban a 
Haldudo a maltratar al nifio Andrés, sino que suspende me- 
cdnicamente la accién de aquellos motivos con la amenaza de 
su lanza. Desaparecida la amenaza, la realidad moral de Hal- 
dudo vuelve a ser lo que naturalmente era: impulso cruel. 

Mas adelante! reaparece el muchacho para hacer bien 
patente el error del Caballero: «Como v. m. le deshonré tan 
sin proposito..., encendidsele la célera, y como no la pudo 
vengar en v. m., cuando se vié solo descargé sobre mi el 
nublado... Si otra vez me encontrare, aunque vea que me 
hacen pedazos, no me socorra ni ayude.» El esquema es sen- 
cillo: una realidad moral y un alucinado observador,; como 
consecuencia, una tragica catastrofe para el mozo sin ventura 
que, maltrecho y pobre, marcha a Sevilla, dejando corrido 
a Don Quijote y triste al lector. El generoso Hidalgo no ha 
soportado esta vez la consecuencia de su yerro; la victima es 
un nifio. El hecho es tinico en el Quijote, y deja en el dnimo 
infinita melancolia. 

Pero hay otros casos de profunda complicacién en que 
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los planos del acierto y el error se intersectan. Asi, en los 
galeotes. Cervantes intenta hacernos ver que aquellos sujetos 
no deben ir a galeras; no hay justa consecuencia entre los 
delitos y sus penas («el torcido juicio del juez», etc.). La so- 
ciedad y la justicia no debieron, moralmente, imponer aque- 
llos castigos, juzgados arbitrarios por Don Quijote y por 
Cervantes; henos ante un primero y fundamental error. Pero 
los guardas estan obligados, por su funcién, a no soltar a los 
galeotes, punto de vista explicable, pero que Don Quijote, 
por altos designios, cree de su deber violentar: — segundo 
error. Los galeotes estan libres y aspiran a correr por el an- 
cho mundo; su libertador quiere que vayan con las cadenas 
a hacer pleitesfa a Dulcinea. Nueva incongruencia de dos 
puntos de vista: —tercer error. Debe, sin embargo, tenerse en 
cuenta, que al decir en este caso «error», no podemos coin- 
cidir enteramente con el concepto usual aplicable a otros ca- 
sos de sencilla confusién, que suponen una realidad firme, 
evidente y facilmente perceptible. La realidad moral, para 
nuestro novelista, es aqui ondulante y tornasolada. Con cier- 
tas reservas hay, pues, que hablar de error en este episodio, 
ya que lo err6neo confina con lo problematico. :Tiene raz6n 
la justicia al condenar a los galeotes? :La tienen los guardas? 
2O los galeotes? 30 Don Quijote mandandoles ir con sus cade-~ 
nas a los pies de Dulcinea? éYelmo? :Bacia? éBaciyelmo? La 
técnica es la misma !, 

No tendria interés prolongar el anflisis de los errores de 
Don Quijote, muy presentes en la memoria del lector; reali- 
zar un estudio especial del Quijote es, ademas, un fin que no 
persigo. El héroe comienza engafandose sobre si mismo y 
sigue equivocdndose hasta el final, con intervalos de mara- 


1 No es tampoco pequenia la complejidad de la aventura del rebuz- 


no (II, 27). Don Quijote demuestra lo absurdo de que un pueblo se 
ofenda porque le llamen «del rebuzno, jaboneros» o cualquier otro 
mote; pero no es menos absurdo pretender calmar a un pueblo, en 
armas e irritado, con unas cuantas prescripciones reglamentarias yun 
poco de evangelio. La demostracién nos la trae Sancho al soltar su 
estentéreo rebuzno (RM, V, 88), 
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villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho 
a ser loco frente a los audaces como Sansén Carrasco. Pero 
dejemos al magno personaje, para examinar otros de menor 
trascendencia estética, que al coincidir con aquél en ciertos 
tasgos formales descubren un €squema comtin que sirve de 
molde a muy varios tipos humanos. 

Reparemos en E/ Curioso impertinente. Ya en tiempos de 
Cervantes se ha censurado la intercalacién de esta novela en 
el Quijote, «no por mala ni por mal razonada, sino por no ser 
de aquel lugar» '. Cervantes se excusa en el capitulo XLIV: 
«escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas 
personas era un trabajo incomportable...; por huir deste in- 
conveniente habfa usado en la primera parte del artificio de 
algunas novelas, etc.» 2. Muchos han opinado sobre el sentido 
que tenga esta intercalacién de E/ Curioso; no voy a citarlos 
a todos, pero si a algunos. El debate parece que ha perdido 
actualidad; Rodriguez Marin no analiza la cuesti6n en su co- 
mentario; el asunto es, sin embargo, importante, porque va 
unido al concepto mismo de la técnica de Cervantes. 

Opiniones adversas a la intercalacién. — Clemen- 
cin: «Cervantes no se empefié en defender lo que no podia 
defenderse» *. Creo que influyen aqui las mismas razones de 
poética neoclasica que orientan todo el comentario de Cle- 
mencin. 

Grillparzer censura no tanto el hecho de la intercalaci6n, 
como las novelas mismas, y no sélo las de El Curioso oil 
Cautivo sino los demas episodios: «Es en ellos el autor suma- 
mente afectado y amanerado.» El Curioso es «muy débil 
novela: lo interesante estd tratado en un momento; en cam- 
bio, las partes indiferentes estén desarrolladas mds de lo 
justo» *. 


er L's; RMSIV, 9a: 

2 RM, V, 378. 

3 Quijote, edic. Bibl. Clds., V, 64. Vuelve a criticar duramente tah 
intercalacién en VII, 106. _ 

4 Stmtliche Werke, 1842, XIII, 194. Véase Bertranp, Cervantes et le 
romantisme allemand, pag. 580. 
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Bertrand! no emite opinién categérica, pero pregunta 
con desconfianza: «En qué refleja El Curioso impertinente la 
vida o siquiera los sentimientos del autor?» El distinguido 
erudito no intenta defender la intercalaci6n. 

Schevill 2: «Cervantes reconoci6 mas tarde que, dejando 
aun lado el interés de la novela, la forma de insertarla fué 
un error inartistico.» 

Mainez * reconoce en este caso que «las narraciones tanto 
mejor se leen, cuanto mas se guarda en ellas la unidad de 
acci6n»; pero-no juzga explicable «la severidad con que se 
ha censurado a Cervantes». 

Unamuno* mira «El Curioso impertinente como novela 
por entero impertinente a la accidn de la historia». 

Opiniones favorables. —G. de Schlegel °: «No recor- 
damos que ningtin critico haya calificado de extrafia a la co- 
nexi6n y de violentamente introducida en la Odisea la histo- 
ria de los galanteos entre Marte y Venus; y, sin embargo, no 
tiene mds de comtin con la suerte de Ulises que E/ Curioso 
impertinente con la de Don Quijote... En la verdadera nove- 
la, o todo es episodio 0 no lo es nada.» 

Tieck: «Anselmo quiere tener en la mano el amor invisi- 
ble... Por su impertinente curiosidad destruye la nobleza y la 
castidad de su mujer; su esfuerzo para realizar el ideal destruye 
el ideal mismo del tesoro moral... La novela hace juego pro- 
fundamente con la accién principal de Don Quijote...; expre- 
sa en otra forma la acci6n general de la filosofia cervantina» °. 

En 1829 escribia Solger ’: «Las novelas intercaladas [en el 


Ob.” cit., pag. 108. 
Cervantes, pag. 243. 
Cervantes y su época, pag. 438. 
Vida de Don Quijote, pag. 156. 
Rius, III, 221; Bertrand, pag. 135. ; 
Kritische Schriften, 1828, Il, 74; Bertrand, pag. 548. Con la vehe- 
mencia propia de la época, afiadia Tieck: «Quien se atreva a llamar 
arbitraria y fortuita la sucesidn de escenas del Doz Quijote, no ha com- 
prendido nada de esta obra, ni esta capacitado para percibir el plan 
profundo de una obra de arte.» 

7 Vorlesungen tiber Aesthetik, pag. 256; Bertrand, pag. 454. 
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Quijote] son de una importancia esencial para el poema, y 
tienen siempre una relacién alegérica con el pensamiento 
general de la obra entera.» 

Ji;cotas Narciso Diaz de Benjumea ', a vueltas de sus descosidas 
interpretaciones, tiene juicios para mi aceptables: El Curioso 
impertinente «no es episodio pegadizo... Anselmo tiene nota- 
ble analogia con Don Quijote... y se une estrechamente con 
la idea fundamental». Benjumea conocia tal vez las ideas de 
los romanticos alemanes. 

R. Renier? pensaba que «entre estas novelas entremez- 
cladas y las aventuras del protagonista, hay, examindndolas 
atentamente, la misma antinomia que existe entre la realidad 
y la imaginacién». 

De los anteriores datos, que no necesitan ser exhaustivos, 
se ve que hay dos grupos de pareceres: unos que, por razones 
de armonia, de preceptiva o meramente de condensaci6n del 
interés en torno al protagonista, rechazan la intercalacién de 
las novelas (su fuente, en ultimo término, seria la critica neo- 
clasica); otros que, obedeciendo a una concepcién romantica 
del arte, buscan conexi6n interna entre los diversos episodios 
y el conjunto. Yo creo que estos Gltimos se acercan mds a 
la verdad, y podrian apoyarse incluso en el pensamiento del 
autor: «Los cuentos y episodios de [el Quijote], que, en parte, 
no son menos agradables y artificiosos y verdaderos 
que la misma historia» °. . 

Me represento la relacién de los episodios con la accién 
central del Quzjote como una consecuencia de cierta concep- 
cidn moral y psicolégica, que no se proyecta sélo sobre el 
personaje excelso, sino que rebasa su 4mbito y anima figuras 
secundarias en torno a él. Que esa actitud moral y psicolégica 
se combine con temas varios en la frondosa figura de Don 
Quijote es cuestién distinta, y en este momento secundaria; 
lo interesante para mi es sefialar la existencia dentro de la 


1 Comentarios al Quijote, 1859; Rius, III, 74. 
2 Ariosto e Cervantes, 1878; Rius, II, 352. 
Sy pz SRM Sling 7s 
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maxima novela de una similitud en la disposicién psicol6- 
gica y vital de los personajes principales y secundarios. De 
ahi surge la armonia entre los episodios y la fabula mayor; en 
esos episodios interviene a veces Don Quijote (Gris6stomo, 
Cardenio, Camacho, etc.); en otros (Celoso y Cautivo) asiste 
a su relato. Mas alcance que esa nimia cuesti6n de forma tiene 
el hecho de que el Ce/oso esté en la misma serie ideal que 
el episodio de Grisdstomo, y los demas casos de inarménica 
incongruencia debida al error; y que el Cautivo rime con el 
de D. Fernando y Dorotea, y los restantes casos de urgente 
y armoniosa convergencia operada por el amor. Coronando 
tal variedad, definiendo su esencia, aparece el héroe majes- 
tuoso, como sintesis inefable que armoniza los contrarios, al 
presentarnos la verdad y el error, lo que es y lo que no es, 
en reciproca fluencia, en esencial oscilacién, como problema 
infinito para el espiritu. 

Por eso es Util, admitiendo esta idea, salir de Don Quijo- 
te para estudiar el tema del error y de su expiaci6n, que apa- 
rece mas escueto y asequible en personajes de segundo or- 
den. Siendo ello asf, todas las obras de Cervantes sirven al 
propésito, sin que estorbe a mi finalidad (que es analizar el 
pensamiento del artista egregio) intercalar algunos persona- 
jes accesorios del Quijote con otros de las restantes obras. 
Convienen todos ellos en ofrecernos como germen de su ca- 
racter un enfoque erréneo de su punto de vista, sin tener en 
cuenta la manera de ver y sentir del pr6jimo; 0 una equivo- 
cacion sobre la naturaleza de las cosas, pidiendo a la vida mas 
de lo que puede dar (lubricidad insaciable de Rosamunda), 0 
queriendo comprimirla en los limites escasos de nuestra 
poquedad (el anciano Carrizales, marido de una lozana mu- 
chacha). La virtud de la realidad es, sin embargo, de tal in- 
dole, que aquella se dispara contra el infractor de su ley in- 
manente; se produce asi una expiacién demostrativa de que el 
error ha existido, lo que es altamente cervantino. Vedmoslo. 


Cervantes, en E/ Curioso impertinente, se sittia frente a la 
opinién vulgar expresada en el refran: «Esa es buena, que 
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esta al fuego y no se quema» !. Anselmo dice: «No es una 
mujer mas buena de cuanto es 0 no es solicitada» 2. Pero la 
novelita hace ver que un elemento esencial para la virtud 
femenina es la atmésfera que la cerca, uno de cuyos esencia- 
les componentes es la conducta del esposo. Obsérvese que 
en los adulterios que Cervantes presenta en sus obras, los 
maridos Hevan el peso principal de la responsabilidad (Celo- 
so extremeno, el polaco en Persiles, etc.). Petrarca habia he- 
cho decir a la Raz6n: «Muchas veces, por cierto, el marido es 
guia y ejemplo de la deshonestidad de su mujer» *. Mal Lara 
reproduce la misma idea: «Ciertamente que en la necedad de 
muchos esté la maldad de sus mujeres, y en el poco mirar 
por su honra.» El Pinciano nos dice que «muchas de esas im- 
pertinencias son causadas de la poca prudencia de los mari- 
dos» °. No son tales autores los tinicos en sostener la doctri- 
na que Cervantes refleja en este caso. Aunque debe ser no- 
tado que esas m4ximas morales son excesivamente vagas; y 
que en el Curioso impertinente no se trata de mal ejemplo del 
marido, conducta disoluta, etc., sino de una audaz experiencia 
para ver como floreceria el corazé6n de Camila al mudar de 
clima moral y afectivo. 

Anselmo. quiere probar la virtud de Camila, como si la 
virtud fuese un metal: «Que la prueba manifieste los quilates 
de su bondad, como el fuego muestra los del oro» °. Pero la 
virtud no es un objeto fisico como el oro, cuya esencia es 
independiente de las circunstancias; la virtud se forma o se 
deforma por motivos sociales, es algo relativo. Ademés la 


1 Mat Lara, /ilosofia vulgar, 1568, folio 84, cent. IV, refr. 33. 

Pangan Mell, 15. 

& De los remedios contra prospera y adversa fortuna, Sevilla, 1534, 
fo.l 95 2. 

SOD nC, fole. Gig, 

5 Filosof. ant. poética, pag. 60. 


a 


§ La comparacién (ya en la Biblia) habfa sido hecha también por 


Castiglione: «Dofia Isabel de Aragon... ha mostrado su virtud y es- 
fuerzo, como suele el oro mostrar en el fuego su valor» 


(Cortesano, pag. 340). 


Pe 
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mujer «es animal imperfecto» !, y requiere ser alejada de las 
ocasiones. 

El error de Anselmo es doble. Piensa que su mujer es un 
ser abstracto que guardara4 la honestidad, sabiendo que él 
consiente en hacerla convivir con el amigo que la corteja, no 
obstante decir ella en una carta: «Creo que [Lotario] mira 
mds por su gusto que por lo que a vos os toca.» Pero Ansel- 
mo pretende que la mesa se sostenga quitandole las patas. 


1 Rodriguez Marin, III, 27, anota que «esta nada lisonjera califica- 
cién no es debida a Anselmo ni a Cervantes». Pero mds adelante 
(I, 51; III, 452) dice Cervantes, no un personaje: «La natural incli- 
naciéndelas mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desati- 
nada y mal compuesta.» :En qué se basa, pues, la afirmacion de Ro- 
driguez Marin? 

El tema venia debatiéndose durante el Renacimiento. Uno de los 
dialogadores del Cortesano, de Castiglione, sostiene la misma tesis 
(«siendo las mujeres animales imperfectisimos», Libros de antano, pa- 
ginas 273, 302, 304), para dar lugar a lf interesante defensa de la mujer 
que viene luego. Véase la edicién italiana de Cian, 1910, pag. 309. — 
Cervantes ha creado tipos adorables de mujer; basta hojear sus obras; 
pero ha emitido opiniones muy desfavorables sobre su cardcter, lo 
cual corresponderfa, una vez mas, a su doble visidn (universal poético 
y particular prosaico). Fuera del campo de la sublimacion artistica, 
parece como si no estimara mucho a la mujer al analizarla criticamen- 
te: «Bien asi como mujer, cuya naturaleza es facil y arrojadiza para todo © 
aquello que es de su gusto» (Amante liberal, pag. 177, edic. Schevill- 
Bonilla). «El menor vituperio que dellas dijo fué llamarlas antojadizas» 
(Persiles, Rivad., 1, 655 6). «Parienta es la confusidn Del discurso de mu- 
jer» (Gallardo Espanol, I, 43). «Que deseos de mujer Se mudan a cada 
paso» (/bid., 5x). «Es accidental y vano Tal deseo en la mujer» (Jé7¢., 75). 
«Es gusto de mujeres... ser su ingenio vano» (Casa de los celos, I, 171). 
«;Oh mujeres, mujeres, todas o las mas mudables y antojadizas!» (Guar-- 
da cuidadosa, IV, 63). «Ha dado la palabra de ser esposa de Artandro, 
y agora, por cumplir con la condicién mudable de mujer, la ha nega- 
do» (Galatea, II, 152). [Comparese: «Oh constancia, oh firmeza, y cudn- 
tas pocas veces hacéis asiento sobre corazén de hembra» (MonrEma- 
yor, Diana, en Origenes de la Novela, Il, 257a)]. «No os acuciéis en 
volver tan presto esa cabra a su rebafio; que pues ella es hembra... ha 
de seguir su natural distinto» (Quzsote, I, 50; RM, III, 438). «Bueno es 
que quieran las mujeres que las respeten sus maridos porque son cas- 
tas y honestas, como si en sélo esto consistiese de todo en todo su per- 
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l’'rr6éneo es también su concepto de la amistad: Lotario, obli- 
gado por Anselmo a decir amores a una dama bella y joven, 
ha de permanecer en el plano abstracto del respeto amistoso. 
La naturaleza vital sigue su camino, y Anselmo hace girar su 
mente en el vacio. Bien es verdad que esta loco: «Yo padezco 
ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres que 
se les antoja comer tierra, yeso, carb6n y otras cosas peo- 
res, aun asquerosas» !. Cervantes, implacable, le hace caer 


feccién, y no echan de ver los desaguaderos por donde desaguan la 
fineza de otras mil virtudes que les faltan..., etc.» (Fuez Divor- 
cios, IV, 14). «Quieren do han de aborrecer, Vanse de adonde han de 
estar, Temen donde han de esperar, Esperan do han de temer> (La- 
Zerinto de amor, II, 295). «Las mujeres somos naturalmente vengati- 
vas» (Persiles, 607 a). «Las mujeres, que por naturaleza las mas, son 
codiciosas, como las mds son altivas y soberbias» (Jd7z., 598 ONCse 
vantes no exige gran talento a la mujer: «Como una mujer no sea ne- 
cia, tonta o boba, bdstale que ni por aguda despunte ni por boba no 
aproveche» (L/ustre fregona, Rivad., 1,171 a), Su contempordneo Mon- 
taigne pensaba que «le rdle de la femme dans la société, c'est de 
plaire et de se faire aimer> (Vuiey, Sources des Essais, Ul, 477). Como 
no pueden oponerse a estas apreciaciones otras contrarias, se im- 
pone la conclusidn de que Cervantes tenfa no muy buena la opinién 
de la mujer; para lograr tipos femeninos deliciosos y encantadores te- 
nia que forjarlos mediante el arte, y ponerlos fuera del alcance de 
la critica. Y entonces se convertird en ardiente paladin de sus de- 
rechos. 

1 I, 33; RM, 34. Como es sabido, el cuento procede del Orlando 
Surioso, XLIU, 1-476. Schevill sefialé (RA, XXII, 447) la coincidencia 
con un pasaje del Crotaldn, sin afirmar, claro est4, que tal obra fuera 
la fuente, por no haberse publicado hasta el siglo xix. Puede existir 
otro relato parecido al del Crozaléz en cualquier libro que no conoce- 
mos, en el que se atiadan detalles al episodio del Orlando. El cura 
dice de esta historia que pudo ocurrir entre un galan y una dama; 
pero «entre marido y mujer algo tiene del imposible» (RM, III, 109). 
Es el juicio de un espectador; el autor ya se cuidé de hacer loco a 
Anselmo; y ademas el concepto de la imitacién admitia que la dé un 
relato literario ya existente tuviese tanta fuerza como la de la misma 
naturaleza (v. antes pag. 34, n. 1). No creo, por otra parte, ni que esta 
novelita sea débil literariamente, ni que Guillén de Castro mejorara la 
fabula en su comedia 4/ Curioso impertinente (véase Revista de Filo- 
logia Espanola, 1916, III, pag. 360). 
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muerto sobre el desatino de su vida: «un necio e impertinen- 
te deseo me quité la vida...» 1. 

No creo que haya sido notada esta manera cervantina de 
poner sistematicamente término a las vidas de quienes han co- 
metido un fundamental disparate. ;Expiaci6n? sDemostraci6n 
de que el iluso, el que pide a la vida mas de lo que puede dar, 
es inapto para permanecer en ella? El comentario es menos 
interesante que el hecho mismo de esta muerte post errorem. 
Muere asi Carrizales, el viejo, en El Celoso extremeno («a ti 
no te culpo, nifia mal aconsejada...; le sobrevino un terrible 
desmayo...; el dolor le apret6 de manera que, al seteno dia, le 
llevaronalasepultura»). 

El tema aparece igualmente en un pequeiio episodio del 
Quijote *: el marido de D.* Rodriguez servia como escudero 
a D.* Casilda; llevando a su sefiora a Jas ancas de la mula, se 
le ocurre dar escolta de honor a un alcalde de Corte; ante tal 
inconveniencia, la sefiora le dice por lo bajo: «;Qué hacéis 
desventurado? jNo veis que voy aqui?» El alcalde, caballero 
avisado, insintia que él deberfa en todo caso acompafiar a 
D.* Casilda; mas el escudero, con obstinada sandez, porfiaba, 
con la gorra en la mano en querer ir acompafiando al alcalde. 
Dofia Casilda, colérica ante tamaiia estulticia,lo pincha con un 
largo alfiler. La mula se alborota, cae la dama y la puerta de 
Guadalajara tuvo mucho que refr. Dofia Casilda despide al 
menguado servidor, los chicos se burlan de él, «de cuyo 
pesar, sin duda alguna, tengo para mi que se le caus6 el 
mal dela muerte». 

Hay otros notables casos que convienen aqui. El portu- 
gués Manuel de Sousa Coutifio (en el Persiles) se enamora de 
cierta bella vecina «con una esperanza mds dudosa que 
cierta, de que podria ser viniese a ser mi esposa.» Consulta 
a los padres, no a ella. Después de varias peripecias, la 
bella Leonora se hace monja, porque nunca pens6 en tomar 
como esposo sino a Jesucristo. Coutifio dice: «Vine casi a 


I, 35;-RM, I, 107. 
II, 48; RM, V, 470-471. 
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perder el juicio, y ahora, por la misma causa, vengo a per- 
der la vida»1, El caso guarda relacién conel de Griséstomo 
y Marcela; recuérdese la admirable defensa que la gentil pas- 
tora hace de la libertad de amar: «Yo naci libre, y para poder 
vivir libre escogi la soledad de los campos... Fuego soy apar- 
tado y espada puesta lejos... Si a Griséstomo maté su impa- 
ciencia y arrojado deseo, ¢por qué se ha de culpar mi honesto 
proceder y recato?» ?. Ni un solo moménto olvida Cervantes 
ese dogma del amor libremente correspondido; sus mujeres 
estan protegidas por los mas violentos rayos de su pluma con- 
tra quienes se empefian en forzarles la voluntad. F] obstinado 
perece en la demanda; y lo mismo acaece a quien, usando la 
fuerza de la autoridad paterna, logra realizar un casamiento 
desacorde. Asi, Carrizales y sus demas compaiieros de insa- 
nia matrimonial. Con firmeza maravillosa lo dice Marcela: 
«Bien se puede decir que antes le maté su porfia que mi 
crueldad *. Don Quijote usando el fuero de su sublime senti- 
do, decreta que «ninguna persona, de cual estado y condicié6n 
que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de 
caer en la furiosa indignacién mia». Cervantes y su héroe, 
como tantas otras veces, van aqui al unisono. Y los manes 
del espiritu renacentista exultarian. Al frente de ellos Eras- 
mo: «Como sea en libertad del hombre no amar, no te 
parece que de si mismo es homicida el que pone sus 
amores, subjeta su libertad e solicita con mucha impor- 


1 Rivad., I, 5756. 
I, 14; RM, I, 425-427, 

3 En La Galatea, libro III (edic. Schevill-Bonilla, I, 125-126), se 
exponen ya los argumentos de Marcela: «Quejarse el nuevo amante 
de la dureza del rebelde pecho de su sefiora, va fuera de todo razo- 
nable término; porque como el amor sea y ha de ser voluntario y no 
forzoso, no debo yo quejarme de no ser querido de quien quiero..., 
mil enamorados importunos habria que, por su solicitud, alcanzasen 
lo que quizd no se les debria de derecho. No debe el desdefiado que- 
jarse de su amada, sino de su ventura, que le negé las gracias 
que al conocimiento de su sefiora pudieran mover a bien querer- 
le, etc.» , 
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tunidad a una donzella para querer de ella por ventura mas 
de lo que es licito y honesto?» ?. 

Ortel Banedre, polaco de nacién, descubre en una posada 
de Talavera a cierta linda moza ?. Llevado de su gusto, de su 
punto de vista, hace que los padres le entreguen a la hermosa 
doncella. Cervantes nos presenta al Banedre repleto de de- 
seos: «Tomé el pulso a mi gusto, y halléle tal, que a no ca- 
sarme con ella, en poco espacio de tiempo habia de perder, 
perdiendo el gusto, la vida.» Mas Luisa, labradora inquieta y 
sensual, ha puesto su alma en Alonso, de condici6én propor- 
cionada a la suya. El polaco rompe esa armonia de manera 
violenta, ensefiando perlas y dineros. Se lleva a la rapaza; 
pero... recordemos el programa ideal de Cervantes: 


El discreto es concordancia... 
el necio, disparidad, 


Ortel Banedre va neciamente a la disparidad, y Cervantes 
se complacera en acosarlo a lo largo de la novela. Luisa lo 
abandona y huye con su amante; el polaco quiere vengarse, 
pero Periandro lo disuade °. 

En diversas ocasiones reaparecen la moza talaverana, el 
marido y un amante de aquélla; el polaco apalea a este ulti- 
mo, y Luisa «no hizo mds de echar mano a un cuchillo...,se 
le clav6 por los rifiones, haciéndole tales heridas que no tu- 
vieran necesidad de maestro...» 4, «La muerte del polaco puso 
en libertad a Luisa, y a él le trajo su destino a venir peregrino 
a Roma: antes de llegar a su patria hall6 en Roma a quien 
no traia intencién de buscar, acordandose de los consejos que 
en Espajia le habia dado Periandro; pero no pudo estorbar 
su destino, aunque no le fabric6é por su voluntad» >. La 
homicida acaba casandose con su nuevo amante. 


Colloguio del matrimonio, en Origenes de la Novela, \V, 166. 
2 Persiles, Rivad., 1, 636. 
3 Véase mi estudio sobre el honor en Revista de Filologia Espano- 
Za, 1916, III, 357. 
4 Rivad., I, 6660. 
5 [bid., 671 8. 
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La historia citada muestra con qué pertinacia se aferraba 
Cervantes a la idea de lo que llamo muerte post errorem. Muy 
bien podia haber renunciado a desenlazar el incidente del 
polaco, en medio de aquel dédalo de aventuras, tanto mds 
cuanto que ya aparecia bastante castigado Banedre con la 
fuga de la moza y la pérdida de sus dineros. Juzg6, empero, 
necesario encerrar el episodio dentro de lineas atin més 
inexorables, 

Recibe asimismo muerte expiatoria la sensual Kosamunda, 
que se abrasa en amores por el barbaro Antonio: «Me dejo 
ir con la corriente de mis gustos, heme ido ahora con el que 
me da el ver siquiera a este barbaro muchacho, el cual, aun- 
‘que le he descubierto mi voluntad, no corresponde a la mia, 
que es de fuego, con la suya, que es de helada nieve...; gol- 
pes que no se pueden resistir con poca paciencia y con mu- 
‘cho deseo. Ya, ya la muerte me va pisando las faldas...» 1. 
Rosamunda, en cierto modo, semejaa Griséstomo 2. 

Encuéntranse en Persiles otras expiaciones por motivos 
mas 0 menos andlogos; asi Cenotia la bruja, que muere col- 
gada *; 0 Clodio, pasado por la flecha de Antonio, «castigo 
merecido a sus muchas culpas» 4, 

éY qué decir ahora de la muerte de Don Quijote? Es for- 
Zoso reconocer que en algo semeja a las de Anselmo y Ca- 
rrizales, es decir, que recuerda esa f6rmula de expiaci6n 
maxima tan grata a Cervantes; sdlo que aqui el tema se 
sublima, y aparece irisado a la luz de otros motivos. Don 
Quijote se arrepiente de sus errores: «Yo tengo juicio ya, 
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia» ®, 
Pero la diferencia esencial con los restantes citados casos es 


1 Persiles, 587 a. 

2 No es este el tinico caso en que un hombre repele el amor de 
‘una mujer; en el Laberinto de amor, Il, 287, Manfredo rechaza a Julia: 
«Que un torpe amor esta paga, Y aun otra peor FEQUIETE, 2a 

3 Pag. 6164. 

SSPE Soren 

Pik, Tah, V1 437. 
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que sentimos una inmensa piedad al ver pasar de este mun lo 
al genial Hidalgo, y con nosotros se afligen quienes le rodean: 
«La mayor locura que puede hacer un hombre es dejarse 
morir, sin mas ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos 
le acaben que las de la melancolfa». Asi dice Sancho; al 
hablar de «melancolia» roza el tema de la vida malograda; 
pero como ningtn aspecto de lo quijotil cabe en las usuales 
tres dimensiones, sino que se nos proyecta en espacios de 
mds compleja estructura, seria tan irrespetuoso como frivolo 
equiparar la muerte de este héroe tinico con la de seres de 
calidad mucho menos imponderable. 


Mas no siempre el yerro va seguido de muerte, ni aun 
cuando se trata del maximo pecado de la incongruencia amo- 
rosa. Conviene detenernos en este punto importante de la 
ideologfa cervantina. Como en tantas ocasiones mas, Cervan- 
tes recoge ahora temas tradicionales, vulgarizados incluso en 
el folklore, y les da sentido y alcance intensos, conforme a la 
disposicién de su pensamiento. Que se detenga en esos temas. 
para elaborar sobre ellos sus fabulas, no indica ni que sus 
ideas carezcan de interés ni que sean debidas al azar de las. 
lecturas: en materias de esta indole se encuentra lo que se 
busca. No hara falta que vayamos a épocas remotas para 
investigar el origen de ese sentimiento de la concordancia 
amorosa y de la adecuada proporci6n del hombre y Ja mujer; 
basta decir que el Renacimiento acentué la importancia del 
problema por motivos tanto de razé6n como de emoci6n vital. 
En cualquier escritor tocado del espiritu de la €poca encon- 
tramos alusiones caracteristicas; por ejemplo, en Pero Mejia: 
«Como dice Aristételes en su Economica, la diversidad de las. 
costumbres y condiciones no deja hacer amistad ni amor ver- 
dadero... En lo que toca al linaje y riquezas de la mujer, 
refran era antiguo, contado entre los dichos notables de los 
siete sabios de Grecia: «Busca mujer que sea tu igual.» Cuyo 
autor dicen que fué uno de los dichos siete, llamado Pitaco. 


1 Véase antes pag. 19. 
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Declarando Erasmo esta sentencia, lo entiende también por 
la igualdad de las edades...» 1, 

Juan de Mal Lara trae varios refranes pertinentes: «Casa 
tu hijo con tu igual, y no dirdn de ti mal» *; «todas las aves 
¢on sus pares» %; «no conforma con el viejo la moza» 4, a re- 
serva de haber justificado antes la tesis contraria al glosar: 
«Bien parece la moza lozana cabe la barba cana» 5, porque, 
como dice el autor, «si aleunos refranes se contradicen, no 
€s maravilla, porque habiendo nacido de diversos hombres, 
traen diversos sentidos». 

Cervantes tiene sobre el particular una opinién cerrada: 
«El comer y el casar ha de ser a gusto propio» ®. Esa es la 
primer condicién para la conformidad matrimonial: «Era bien 
dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto; 
cosa digna de imitar de todos los padres que a sus hijos quie- 
ren poner en estado» *. Mauricio busca marido a su hija «to- 


1 Silva de varia Leccicn, Lyon, 1556, pags. 234-235. Erasmo dice, 
en efecto, en sus Afotegmas: «Aequalem ducito: cum ipse domi habe- 
ret opulentiorem, ac proinde morosam et imperiosam., Id lautius ex- 
plicuimus in Chiliadibus», es decir, en los Adagia (edic. La Haya, 1641, 
pag. 503). Hay, en efecto, un adagio de Erasmo: «Aequalem uxorem 
quaere.» (Chiliada I, Centuria VIII, i.) Lo curioso es que, segin 
H_ Estienne, en el adagio griego THY xatd. cavtov ha no debe suplirse 
appvaina ‘mujer’, y que, por lo tanto, el sentido es muy distinto (Adagio- 
rum... Chiliades... guibus adjectae sunt Henrice Stephani, Paris, 1579, 
col. 242). Pero ese problema de filologia no nos interesa; el caso es 
que Erasmo insiste sobre la necesidad de la igualdad matrimonial, y 
que otros lo siguen en la doctrina; y es igual que la haya sacado de 
los griegos o de su cabeza. Compdrese Cologuios, en Origenes de la 
Novela, 1V, 1684, b. 

2 ‘¢Esta sentencia paresce haver nacido de todos los filésofos anti- 
guos y mas de Plutarco, en el tratado De Liberis educandis» (Filosofta 
vulgar, edic. 1562, fol. 637). 

3 Centuria V, num. 9. 

£V, 34,-edic. 1568, fol. 113. 

See Van G 

8 Guarda cuidadosa, IV, 77. Comp. Galatea, ed. Sch.-Bon., II, 146: «El 
rostro que no se alegra Del no conocido esposo»; ibid., pags. 142-143. 

715%; RMPIIL, 445. a 


134 DOCTRINA DEL ERROR 


mando [su] consentimiento primero..., por parecerme acerta~ 
do» 1, Recuérdense aquellas dos parejas trocadas en sus gustos, 
«por querer todos cuatro obedecer a nuestros padres» 2, El tio 
de Marcela, cura del pueblo, no queria casarla «sin su consen- 
timiento. Y a fe que se dijo esto en mas de un corrillo en el 
pueblo en alabanza del buen sacerdote» *. Ha de haber ade- 
mds paridad de condicién, porque «nunca los desiguales ca- 
samientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que 
se comienzan» *. Por eso se excusa el viejo rey Policarpo cuan- 
do piensa tomar por esposa a una nifia de diez y siete anos: 
«Puesto que tus pocos afios no estan obligados a sentir qué 
cosa sea esto que Ilaman amor, ni los muchos mios estén ya 
sujetos a su jurisdiccion, todavia [‘sin embargo’] tal vez sale 
de su curso la naturaleza, y se abrasan las nifias verdes, 
y se secan y consumen los viejos ancianos» °. Eso piensa él 
desde su punto de vista; pero Cervantes desde el suyo declara 
que «entre todos estos disinios no tomaba el pulso a su edad, 
ni igualaba con discrecidn la disparidad que hay de diez y 
siete afios a setenta, y cuando fueran sesenta es también gran- 
de la distancia» ®, En conclusi6én, el rey fracasa’, y Cervan- 
tes se contenta con privarle del trono; si se llega a casar, 
quién sabe si no habria ido al sepulcro con sus compafieros. 
en infringir los mandatos de la natural armonia. 

Con este episodio se cruza en Persiles el de otro viejo rey 
(Leopoldio de Danea), que para alegrar su viudez toma por 


WT Persiles er ye: 

2 Persiles, Rivad., 1, 605. Recuérdese que Luscinda dio el «si» a 
Cardenio «por no salir de la obediencia de sus padres» (I, 28; RM, II, 
401). Las consecuencias fueron desastrosas: huida de Cardenio, etc. 
Tocar a Ja libertad de amar es, para Cervantes, poner fuego a la san- 
tabarbara. Se dice en la Ga/atea (edic. Schevill-Bonilla, I, 185): «Si ella 
tuviera amor, poco inconveniente era la obligacién de los padres para 
dejar de cumplir con lo que al amor debia.» 

3 oh, 12;-RM, 1.370. 

I, 28; RM, II, 393. 
Persiles, 596. 
Lbid., Gooa. 

Lbid., 6166. 
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mujer a una dama de la reina, a la cual no pareci6 «ser injusto 
anteponer los rizos de un criado mio a mis canas» 1. Los adtl- 
teros fraguan matar al rey, pero son descubiertos y metidos 
en un cepo. El rey los lleva a Danea para ajusticiarlos; mas 
Periandro, que ha apresado la nave del rey, procede entonces 
como en el caso del polaco; promete al rey la libertad a cam- 
bio del perdén de los adilteros, a lo que Leopoldio accede. 
Como se ve, Cervantes no conoce limites para la libertad de 
quienes mutuamente se aman, lo que resalta mds frente a su 
ensafiamiento con tanto viejo sandio, a quienes convendrian 
las palabras que Rutilio dice a Clodio, cuando desatentada- 
mente aspira al amor de Auristela: «Verdaderamente nos- 
otros estamos faltos de juicio, pues nos queremos persuadir que 
podemos subir al cielo sin alas, pues las que nos da nuestra 
pretensién son las de la hormiga» ?. 

Resulta, pues, que dentro del tema del casamiento incon- 
gruente puede sefialarse como subtema el de «el viejo y la 
nifia>, que culmina en EV Celoso extremeno, pero que, como 
hemos visto, tiene otras ramificaciones. Ha de afiadirse el en 
tremés del Vzejo celoso, en que se trata el asunto c6micamente, 
como es propio del entremés, pero con idéntica doctrina: «El 
setent6n que se casa con quince, o carece de entendimiento, 
o tiene gana de visitar el otro mundo lo mas presto que le sea 
posible» *. Nunca ha escrito Cervantes con tan desvergonzado 
cinismo como en esta deliciosa obrita: D.* Lorencica aytntase 
con un lindo galan que le ha trafdo su vecina Hortigosa, y va 
contando a su marido (de quien sélo la separa una puerta) las 
impresiones nuevas que experimenta: «;Ahora echo de ver 
quien eres, viejo maldito; que hasta aqui he vivido engafiada 
contigo!» +. Tengan eso en cuenta quienes toman en serio la 


1 Pag. 611. Recuérdese con qué astucia se libra una doncella de 
casarse con un viejo que le imponian sus padres, en E/ Licenciado Vi- 
driera, Rivad., I, 16468. 

2 Pag. 5994. Ya vimos antes cdmo acabé Clodio (pag. 131). Ténganse 
ademas en cuenta estos lugares de Persiles: 598, 6380, 6624, b 6784, 

SN Geis te 

4 IV, 161. 
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«ejemplaridad» de las novelas, y no sospechan el grado de 
maliciosa hipocresia de que podia ser capaz el autor. Lorencica 
salva su responsabilidad diciendo que ella no tomé por esposo 
al viejo Cafiizares: «Diémele quien pudo, y yo, como mucha- 
cha, fui mas presta al obedecer que al contradecir. Pero si yo 
tuviera tanta experiencia de estas cosas, antes me tarazara la 
lengua con los dientes, que pronunciar aquel sf» 1. 

Cervantes se complace en poner de relieve lo inttil de 
querer por fuerza guardar a una mujer: «Si yo no me guardo, 
mal me guardaréis» ®. Leonora, encerrada barbaramente por 
su celoso guardian, ve a Loaysa por un agujero del torno; en 
El laberinto de amor, Julia «encerrada do el sol entraba ape- 
mas» por un padre severisimo, logra ver a Manfredo («En 
fin, yo, de curiosa, Un agujero hice en una puerta»), se 
prenda de él, «y al cabo el entregarme fué forzoso» 3. xY la 
deliciosa criatura que Sancho encuentra rondando la insula, 
fatigada del aislamiento a que su padre la condena, y que 
sale de noche en traje de hombre para ver algo de ese mun- 
do que le ocultan? 

La literatura y el folklore han tratado el asunto antes 
de Cervantes. Mal Lara glosa el refrdn «Piénsase mi ma- 
dre que me tiene muy guardada, y otro dame cantonada», 
diciendo: «No faltaba quien a hurto gozaba de ella..., si 
ella, la hija, no estaba también en guardarse» *, Pero mucho 
antes hallamos expuesto el mismo pensamiento, en forma 
menos vulgar, en E/ Cortesano, tan manejado por nuestro 
novelista: «Sabé otra cosa, que ningtn freno las aprieta ni 


IV, 146. 

2 El mismo cantar de E/ Celoso extremeiio aparece en La Entreteni- 
da, III, 88, con glosa muy expresiva de la idea cervantina: «Dicen que 
esta escrito, Y con gran razén, Quees la privacién Causa de apetito... 
Por eso es mejor Que no me encerréis», etc. Comp. «Guarddbala su 
padre, y guarddbase ella; que no hay candados, guardas ni cerraduras 
que mejor guarden a una doncella que las del recato propio» (I, 51; 
RM, I, 444). 

3 TI, 279-284. 

4 VIII, 80; edic. 1565, fol. 2302. 
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las sojuzga, sino el que ellas mismas se ponen, y veréislo 
en esto, que las mas de las que son guardadas con grandes 
estrechezas o maltratadas de sus maridos o padres son menos 
buenas que las que viven con mis libertad» }, Castiglione 
llega a tolerar el adulterio de las mujeres que «casaron sus 
padres por fuerza con hombres viejos, dolientes, asquerosos, 
que las hacen vivir en perpetua desventura... éPor qué no 
consentiréis vos que a esta mujer que esta en tan duro estado 
le sea permitido buscar algiin alivio para tantos trabajos, y dar 
a otro aquello que del marido es no solamente despreciado, 
mas atin, aborrecido?» *. Pero gy la moral catélica? :Y el sa- 
cramento del matrimonio? La moral del Renacimiento, cono- 
cida y asimilada por Cervantes (segin demuestran los hechos 
allegados), pensaba, a veces, en otras normas y en otros fines. 

No nos apartemos, sin embargo, de nuestra ruta. En esta 
serie del error amoroso han de situarse las fracasadas bodas 
de Camacho el rico * con la bella y pobre Quiteria, intentan- 
do saltar por el amor de Basilio. Sancho, al saberlo, formula 
la sabida doctrina cervantina: «j;A mi mujer con esol..., la 
cual no quiere sino que cada uno case con su igual, atenién- 
dose al refran que dice «Cada oveja con su pareja.» Iréni- 
camente hace Cervantes decir a Don Quijote: «Si todos los 
que bien se quieren se hubiesen de casar, quitariase la elec- 
cién y jurisdiccién a los padres de casar sus hijos con quien 
y cuando deben» *. A la hora de la verdad, cuando muchas 


1 Edic. Libros de antano, pag. 348. 

2__P4g..3.76. ‘ 

3. De tal modo se hallaba Cervantes obsesionado con esta idea, que 
la proyecta jincluso sobre Rocinante! Se divierte el autor en hacer que 
tan respetable rocin incida en el error de incongruencia amorosa: 
«Sucedid, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con 
las sefioras facas..., mas ellas, que a lo que parecio, debian de tener 
mds ganas de pacer que deal, recebiéronle con Jas herraduras y 
con los dientes» (I, 15). En la segunda parte, recuerda Sancho el la- 
mentable desliz: «:Entra ahi la aventura de los yangiieses cuando a 
nuestro buen Rocinante se le antojé pedir cotufas en el golfo?s (II, 3; 
RM, IV, 88). 

Gehl TOP UN ete 


138 DOCTRINA DEL ERROR 


espadas acometen a Basilio, Don Quijote, como antes para 
defender a Marcela, requiere su lanza y declara a grandes 
voces que no se puede tomar «venganza de los agravios que 
el amor nos hace... a los dos que Dios junta, no podra sepa- 
rar el hombre, y el que lo intentare, primero ha de pasar 
por la punta de esta lanza» 1. Camacho se resigna, reflexio- 
nando «que si Quiteria queria bien a Basilio doncella, tam- 
bién le quisiera casada, y que debia dar gracias al Cielo 
mas por habérsela quitado que por habérsela dado» ®. Basi- 
lio triunfa, pero Don Quijote completa su intervencién con 
consejos de un buen sentido casi aburguesado; bien esta 
que Basilio y Quiteria se amen y se casen, que prescinda la 
doncella de Ja riqueza de Camacho, pero Basilio debe aban- 
donar su vida de bohemio romantico: «Todo esto decia 
[Don Quijote] con intencién de que se dejase el sefior Basi- 
lio de ejercitar las habilidades que sabe, que aunque le da- 
ban fama no le daban dinero» *. El racionalismo precep- 
tista de Cervantes aparece aqui templando sus audacias a 
favor del amor espontaneo y aun extralegal; vislumbramos 
un hogar apacible y bien reglado: «Si traes buena mujer a tu 
casa, facil cosa te seria conservarla.» Mas en este punto de- 
clara Sancho que su amo podria tomar dos pitilpitos en cada 
dedo *. No sabemos realmente hasta dénde pueda llegar el 
mar insondable de la ironfa cervantina; cada actitud espiri- 
tual es criticada y reducida por Ja contraria.. - 

Segtin observamos ya, el 4mbito de los temas en el Qui- 
jote no coincide a veces con el area psicolégica de los perso- 
najes; asi acontece que Sancho se nos mete donde menos lo 
esperariamos; por ejemplo, a defender, frente a su oislo Te- 
resa Panza, la posibilidad de un matrimonio desigual: «Ten- 
go de casar, mujer mia, a Mari Sancha tan altamente, que no 


Il, 21; RM, IV, 437. 
® Cfr. Al Licenciado Vidriera: «Dile que dé gracias a Dios por ha- 
ber permitido le llevasen de casa a su enemigo» (Rivad., I, 161 5). Se 
trata de un marido entristecido porque su mujer huy6é con su amante, 
2 LiF 2a RM, TV ,.44s. 
TW Gid aaa 
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la alcancen sino con llamarla sefiora» '. Mas he aqui que au- 
tomaticamente ocupa su mujer el hueco que él deja al mar- 

charse del buen sentido: «Eso no, Sancho; casadla con su 

igual, que es lo mas acertado; que si de los zuecos la sacdis 

a chapines... Ahi esta Lope Tocho...; con éste, que es nuestro 

igual, estara bien casada.» Es decir: metho fhéS esencial quire <27729 
la esquematica rigidez del cardcter, es para el autor ese 

vasto plano en que dos actitudes ante la vida se confrontan 

y pugnan. 

Una forma especial de error, en la relaci6n de hombre y 
mujer, representan los casos de engafio apicarado. Aqui en- 
trarian £7 casamiento enganoso, donde el fraude es mutuo, y 
la expiacion de la falta del alférez Campuzano, consecuencia 
directa de su imprudente calculo. Recordemos también el 
episodio de Laura, malamente deslumbrada por el aparente 
esplendor de Vicente de la Roca, soldado bravucé6n; el cas- 
tigo de su falta de perspicacia y de su aturdimiento es verse 
robada, abandonada, «desnuda en camisa» ?. 


Aunque el error en materia erdtica sea el que solicita 
con mas vehemencia la pluma de Cervantes, hay ejemplos de 
yerros morales de otra clase, no menos significativos para 
la investigacién del pensamiento cervantino. Asi acontece- 
que la organica estructura de las ideas en el Quijote se per- 
cibe claramente aun tratandose de episodios insignificantes. 
El Ventero, fiel a su punto de vista, esta atento a que sus 
huéspedes no se marchen sin pagar; esa es su misién y no 
interesarse por la feroz contienda que ha planteado Don 
Quijote en torno al yelmo de Mambrino. Dos sujetos inten- 
tan excusar la paga; «mas el Ventero, que atendia mds a su 
negocio que a los ajenos..., les afe6 su mala intencién, con 


1 TI, 5; RM, IV, 126: ; f 

2 1, 51; RM, Ill, 451. Caso de boberia, tratado en estilo de farsa, es 
el de Pancracio en el entremés de La cueva de Salamanca, muy creido 
de la virtud de su mujer («no hay Lucrecia que se le llegue ni Porcia 
que se le iguale; la honestidad y el recogimiento han hecho en ella su 
morada», IV, 134), justamente cuando ésta le engafia. 
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tales palabras que les movi6 a que le respondiesen con 
los pufios» '. La descortesia es algo que irrita siempre a 
Don Quijote (y a Cervantes); reclamar la paga puede hacer- 
se sin injuriar. E] Ventero ha creido, sin embargo, que podia 
decir malas palabras a dos hombres, por lo visto bastante 
arriscados; y entonces la mecdnica moral de Cervantes hace 
que vengan sobre él golpes sin cuento. Quién sabe si no ma- 
tiza algo esta escena la actitud personal de Cervantes hacia 
los venteros, y se combinan asf las ideas con el «patos» in- 
dividual. Don Quijote, requerido para proteger al golpeado, 
contesta «muy de espacio y con mucha flema», que ha de 
pedir licencia a la princesa Micomicona. Pero concedida la 
licencia, resulta que se trata de una pendencia de gente es- 
cuderil, mas bien de la competencia de Sancho. Lo impor- 
tante, empero, es la declaraci6n del autor: «Pero dejémosle 
aqui, que no faltara quien le socorra, o si no, sufra y calle 
el que se atreve a mas dea lo que sus fuerzas le pro- 
meten.» He aqui una idea capital, cuya aplicacién vamos 
viendo, tanto en las aventuras mayores como en los peque- 
fos incidentes; por eso decia antes que asi como la secci6n 
de cualquier parte de la esfera nos da el circulo, asi el exa- 
men de los mds pequeiios detalles del Quijote descubre la 
misma uniforme y orgdnica estructura. Crece la admiracién- 
ante la genialidad del autor al ver c6mo pudo, sin monoto- 
nia, repetir una y otra vez la misma moralizadora tesis. 
Indicaba antes c6mo abandona Sancho a las veces la sen- 
da discreta para aventurarse en la del absurdo; pues bien: 
ahora nos hallaremos con que Don Quijote es piedra de toque 
para la impertinencia ajena. Don Quijote, en si mismo, es un 
complejo vital que obedece en su existencia a quién sabe 
qué causas naturales y necesarias; podremos decir que esta 
loco, que no cuadrari sus juicios con el que nosotros forma- 
mos acerca de las cosas que juntamente con él estamos vien- 
do; pero él, loco o lo que sea, tiene su ley y su 6rbita, por 
la que discurre merced a altos e inescrutables motivos. Su 


‘ I, 44; RM, III, 307. 
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género de vida no es menos respetable, en el fondo, que la 
independencia sentimental a que aspiraba Marcela. Ahora 
bien: unos cuantos desocupados, conterrdneos de Don Qui- 
jote, se hallan a mal traer con la vida que a éste place seguir 
a costa de su brazo, de su esfuerzo y de sus costillas: «Dice, 
pues, la historia que cuando el bachiller Sans6n Carrasco 
aconsej6 a Don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas 
caballerias, fué por haber entrado primero en bureo con el 
Cura y el Barbero sobre qué medio se podria tomar para 
reducira Don Quijotea que se estuviese en su casa 
quieto y sosegado, sin que le alborotasen sus mal busca- 
das aventuras; de cuyo consejo sali6, por voto comtn de to- 
dos y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a 
Don Quijote, pues el detenerlo parecia imposible, y 
que Sans6n le saliese al camino como caballero andante... y 
le venciese, teniéndolo por cosa facil» 1. Y henos en 
presencia de un personaje que se aventura en la que he lla- 
mado serie quijotesca, jfrente a Don Quijote! El resultado es 
el conocido: el Bachiller conserva su vida, gracias a «los 
pensamientos extraordinarios de Don Quijote, que se di6é a 
entender que el Bachiller no era el Bachiller»; de otro modo 
«el sefior Bachiller quedara imposibilitado para siempre de 
graduarse de licenciado, por no haber hallado nidos 
donde pens6 hallar pajaros». Tomé Cecial, que vi6é cudn 
mal habia logrado sus deseos y el mal paradero que habia 
tenido su camino, dijo al Bachiller: «Por cierto, sefior San- 
s6n Carrasco, que tenemos nuestro merecido: con facilidad 
se piensa y se acomete una empresa; pero con dificultad las 
mas veces se sale de ella. Don Quijote loco, nosotros cuer- 
dos, él se va sano y riendo; vuesa merced queda molido y 
triste. Sepamos, pues, ahora, jcudl es mds loco: el que lo es 
por no poder menos o el que lo es por su voluntad?» 
Algunos cervantistas tachan de inverosimil la interven- 
cion del bachiller Carrasco *; tal suceso no aspira a la vero- 


1 TI, 15, RM, IV, 306. 
2 Véase Cremencin, Bibl. Clas., V, 290. 
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similitud, sino a hacer manifiesto el derecho de Don Quijote a 
seguir el camino que su especial naturaleza le sefiala, y el error 
de quienes trataban de contrariar su rumbo de él. Nétese que 
Don Quijote abandona el menester caballeresco por motivos 
orgdnicamente enlazados con su anomalia mental; y si las 
mecanicas intervenciones de sus familiares y amigos llegan 
a triunfar, eso acontece para que la historia pueda tener fin. 
Su sanidad mental coincide con su muerte. Don Quijote 
se yergue siempre en su quijotismo, y repele a Carrasco 
lo mismo que al clérigo de los duques, y para eso cuenta 
con el maximo apoyo del autor. Nuestro héroe se resiste a 
creer que Carrasco y el Caballero de los Espejos sean una 
misma persona, y con gran raz6n: «;He sido yo su enemi- 
go por ventura? :Hele dado yo jamas ocasi6n para tener- 
me ojeriza?» Nobles palabras disparadas contra la frivolidad. 
En sujetos como Carrasco pensaba Cervantes al escribir: 
«Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman 
ni ha de querer usar del oficio que por ningun caso le toca» }. 
O estas otras frases de E/ laberinto de amor, expresivas de la 


misma doctrina: 

Necio llamaré del todo, 
no curioso, al que se mete 
en lo que no le compete 
ni toca por algtin modo 2. 


De los hechos aducidos resalta claramente el papel me- 
tédico que desempeiia el error en las obras de Cervantes. De 
la disparatada conducta de todos esos personajes — dentro 
y fuera del Quzjote — se siguen consecuencias funestas 0, en 
todo caso, muy enojosas para quienes torcieron su via °. 


1 Cologuio, edic. Clas. Cast., pag. 337. 

Fabel UENO 

3 No es necesario agotar todos los ejemplos que nos ofrece el 
autor; por su curiosidad afiadiré, sin embargo, que en E/ Vizcaino fin- 


gido fracasa la pedante y marisabida Cristina; creyendo poder enga- 


fiar a los demas, queda ella misma burlada por el falso vizcaino Qui- 
fiones y por Soldérzano. He aqui la moraleja: 


La que se fia en su ingenio, 
lleno de fingidas trazas, 
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La figura de Don Quijote, en uno de sus mayores aspec- 
tos, no es sino la magnificacién de un tema que corre por 
toda la obra cervantina!, y no invalida esta manera de ver 
la inmortal figura el que esa desarmonia inicial se torne lue- 
go armonia inefable, segin ya hubimos de indicar 2. Los de- 
mas personajes quedan, en cambio, mucho mas apegados a 
la concepcién doctrinaria de la moral cervantina. 

Contemplando en conjunto la doctrina del error llega- 
mos al siguiente resultado. El error es una ruptura de las 
acordadas armonias de la naturaleza, idea que ya poseia el 
autor al escribir su primera obra: «Hermosa Galatea, en fe 
de la raz6n que he dicho y de la que tengo de adorarte, te 
hago este ofrecimiento, el cual te ha de obligar a que tu vo- 


luntad me descubra, para que yo no caiga enerror de ir 
contra ella en cosa alguna» 3, 


fundadas en interés, 

y en voluntades tiranas; 

la que no sabe guardarse, 
cual dicen, del agua mansa, 
y se arroja a las corrientes 
que ligeramente pasan, 

o sabe poco o nonada. 


(Edic. cit., pég. 103.) 


En fin, como en el caso del error erético, también se proyecta so- 
bre Rocinante el tema del error en general en la forma cémica que 
puede imaginarse. En la aventura de las Cortes de la Muerte, el caba- 
llejo «di6 a correr por el campo con mds ligereza que jamas 
prometieron los huesos de su notomia... Con su amo vino al 
suelo; ordinario fin y paradero de las lozanias de Rocinante y de sus 
atrevimientos» (II, 11; RM, IV, 237). 

' «Que, con todo esto, dé en una ceguera tan grande y en una san- 
dez tan conocida que se dé a entender que es valiente siendo viejo, 
que tiene fuerzas estando enfermo», etc. (II, 6). Creo falsa la idea de 
E. Cuasies, Cervantes, 1866, pag. 280, de que el error criticado en el 
Quijote sea el causado por la literatura culta y galante. 

2 Menénvez Pivar, Ux aspecto en la elaboracién del « Quijote», 1924, 
pag. 52, observa que en el capitulo VII, es donde comienza el autor 
«a mirar la fantasia del loco como un ideal que merece respeto, es 
cuando se decide a pintarlo grande en sus propositos, pero fallido en 
la ejecucién de ellos». 

3 Edic. Schevill-Bonilla, II, 150. 
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Ese acuerdo de las voluntades es un aspecto del unido 
ritmo del universo, idea neoplaténica que Cervantes toma 
de escritores como Castiglione y Leén Hebreo, muy imita- 
dos por é1!. El error es, pues, una infraccién del orden na- 
tural, y el castigo que Cervantes da a los infractores reve- 
la que la misma naturaleza es la encargada de aplicar auto- 
maticamente las sanciones, y no los poderes extranaturales. 
En suma, esta justicia cervantina va implicita en la culpa, es 
inmanente. Ello nada tiene de extrafio en una época en que 
doctrinas parecidas se formulaban en otras partes. Tomas 
Campanella expone en su Philosophia realis la tesis de que 
«naturalis est punitio culpae»; todo vicio es una violaci6n de 
la ley de naturaleza, y se castiga en sus consecuencias por la 
misma naturaleza, la cual no puede ser violada 2. Cervantes 
no ha aprendido en Campanella su doctrina moral, porque 
su formaci6n espiritual esta hecha cuando Campanella co- 
mienza a escribir. El soneto 


Seco ogni colpa é doglia, e trae la pena 
nella mente‘o nel corpo o nella fama, 


aunque escrito antes de 1607, no se publica hasta 1622. Cer- 
vantes recibiria tales ideas en Italia, en el ambiente en que 
se formaban los grandes pensadores del momento. Al hablar 
de la moral de nuestro autor, veremos el sentido de esta 


1 «Todo el universo es un individuo... Tanto el todo y las partes 
son perfectas_y felices, cuanto rectamente y enteramente consiguen 
los oficios a que son enderezados por el sumo Opffice. El fin del todo 
es la unida perfeccién de todo el universo», etc. (Didlogos de amor, 
en Origenes de la Novela, IV, 3 54). Una ciara exposicién de la doctri- 
na neoplaténica en el Renacimiento trae R. Honicswatp, Giordano 
Bruno, edics. Revista de Occidente, 1925. Véase, por ejemplo: «El pen- 
samiento de que la divinidad infinita lo lena todo con su ser y lo fun- 
de todo en si misma, formando asi una unidad armonica..., la teorfa 
de la llamada coincidentia oppositorum, son ideas que hallamos cons- 
tantemente en G. Bruno» (pag. 83). 

2 G. Gentitz, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, 1920, 
pags. 114 y 116, ‘ 


ARMON{A Y ACIERTO 145 


concepcién del castigo como secuela de la misma naturaleza, 
como principio inmanente y humano!. 


LA ARMONIA Y EL ACIERTO 


Mas no todo es equivocarse en el Ambito de la ciudad 
cervantina. Junto a los inhabiles arqueros, como marco pre- 
ciso que hace destacar su impericia, ha situado Cervantes 
casos de plena armonia vital, de comprensién perfecta con 
lujo de coincidencias. Si el amor incongruente es motivo de 
absurdos y desdichas, el amor compartido nos lleva a glorio- 
sas adecuaciones. El joven D. Luis refiere al Oidor su im- 
presién luego que vi6 a D.* Clara: «La hice duefio de mi 
voluntad..., por ella dejé la casa de mi padre, y por ella me 
puse en este traje, para seguirla dondequiera que fuera, 
como la saeta al blanco 0 como el marinero al nor- 
te» *. Y la gentil D.* Clara afirma por su parte: «En mi 
vida le he hablado palabra, y con todo eso le quiero de ma- 
nera que no he de poder vivir sin él» 3. El Oidor, «como 
discreto, ya habia conocido cuan bien le estaba a su hija 
aquel matrimonio». 

Las metdforas son caracteristicas 4: aluden a fuerzas in- 


1 La critica del hidalguismo, aunque debiera entrar aqui como ana- 
lisis de otro error moral, he preferido tratarla mds adelante como 
opinion de Cervantes sobre los espafioles. 

Ae bias; RM, III, 309. 

3 I, 43; RM, III, 283. 

4 Comp.: «Que tiene costumbre De ser amorosa, Como mariposa 
se va tras la lumbre» (La Entretenida, pag: 88). Todo ello es reminis- 
cencia neoplaténica: «Pintanle [al amor] tirando saetas, porque hiere 
de lejos y tira al corazén como a propio blanco... Los cuerpos inferiores 
son guiados de la naturaleza derechamente a conocer su fin y sus pro- 
pios lugares... como la saeta va derechamente al blanco, no 
por su propio conocimiento, sino por conocimiento del ballestero» 
(Lzén Hepruo, Didlogos ae amor, pags. 306 y 312, edic. Origenes de la 
Novela, IV). «Aquellos vivos espfritus que salen por los ojos, por ser 
engendrados cerca del corazén, también cuando entran en los ojos 
donde son enderezados como saeta al blanco..., y no solamente 

10 
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contrastables que salvan obstdculos y escollos de toda suer- 
te, que emplean cualquier medio para lograr el destino final. 
En las bodas de Camacho, Basilio acude a la artimafia que 
todos recuerdan para hacerse duefio de Quiteria, y Don Qui- 
jote decreta que «en las contiendas y competencias amoro- 
sas se tienen por buenos los embustes y marafias que se 
hacen para conseguir el fin que se desea» +. 

En Persiles*, Isabela Castrucho se finge endemoniada, y, 
gracias a esa treta, logra casarse con Andrea Marulo. En &/ 
Amante liberal, Ricardo y Leonisa salvan inverosimiles obs- 
taculos hasta poder lograr el triunfo de amor; junto a ellos 
fracasan y pierden la vida, segtin la consabida f6érmula, Ali, 
Hazan y el Cadi, que torpemente aspiraban al goce de Leonisa. 

La historia del Cautivo, inserta en el Quijote, es asimismo 
ejemplo de c6mo se cumple el proceso de armonia entre dos 


descubren los pensamientos, mas atin, suelen encender amor en el co- 
razon de la persona amada» (Casticuions, £7 Cortesano, pag. 389). Mon- 
temayor, en la Diana, ha copiado literalmente a Leén Hebreo: «Pintan- 
lo ansi mismo flechando su arco, porque tira derecho al corazéns, etc, 
(Origenes de la Novela, Il, 3048). 

1 Il, 21; IV, 437. Comp.: «Advierte, Sancho, que el amor ni mira 
respetos ni guarda términos de razén en sus discursos» (II, 58). «Las 
culpas que comete el enamorado en razon de cumplir su deseo, no Jo 
son en raz6n de que no és suyo, ni es él el que las comete, sino el amor 
gue manda su voluntad» (Persiles, 6102). «No les parecieron tan traido- 
res [los designios], que no hallase en ellos disculpa el haber sido por 
el amor forjados» (/b7d., 6164). «El amor, sutil maestro de encaminar los 
pensamientos, a los mds turbados ofrece lugar y coyuntura de mos- 
trarlos, sin menoscabo de su crédito» (Jé¢d., 594 4). «Pues, no siendo 
justicia, Pretende castigar secretas culpas, Teniendo las de amor tantas 
disculpas» (£7 laberinto de amor, Il, 227). «El amoroso [deseo] que 
Artandro tiene — dijo Galatea — fué el que le movié a tal descome- 
dimiento, y asi conmigo en parte queda desculpado» (Galatea, edic, 
cit. II, 153). Igualmente en £7 Cortesano, de Castiglione: «Con ningu- 
na otra cosa puede Beatriz excusarse de culpa, sino con haber errado 
por amor, el cual ya veis si se debe perdonar en los hombres como 
en las mujeres. — En verdad, respondié Micer Bernardo, las pasio- 
nes de amor gran desculpa traen consigo de cualquier yerro» (pdgi- 
na 276). Véase mas adelante p4g. 149. 

2 6594, 
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‘seres concordados. La diferencia de religidn en Zoraida 
afiade un matiz dramatico al bellfsimo relato; quiere ella ha- 
cerse cristiana, pero a través del amor del Caballero cautiyo: 
«Muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me 
ha parecido caballero sino ti. Yo soy muy hermosa y mu- 
‘chacha..., mira tG si puedes hacer cé6mo nos vamos y seras 
alla mi marido.» La primera vez que el cristiano ve a la mora, 
‘cree tener ante si «una deidad del cielo, venida a la tierra 
para mi gusto y para mi remedio». Cuando se despiden, «ella, 
arrancandosele el alma al parecer, se fué con su padre» }, 
Amor y religién (ésta como envoltura de aquél) llevan a Zo- 
raida tras su cautivo, con violencia no igualada por ningan 
otro episodio cervantino. La bella argelina pudo marcharse 
‘de su hogar sin otros incidentes; pero Cervantes hace inter- 
venir al padre, arrebatado en la huida de los cristianos y 
abandonado luego por los fugitivos. Quizé no hay mas tra- 
gico momento en el Quijote. El anciano clama, maldice, 
ruega, suplica, arrastrando su miseria por la playa solitaria: 
«jVuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdo- 
no!»*. Pero se yerguen sus brazos contra lo ineluctable; su 
triste figura nos descubre abismos de lo humano, la lejana 
~perspectiva de un destino inexorable. E] pesimismo cervan- 
tino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como 
-el del mal aventurado nifio, azotado por Juan Haldudo, labra- 
‘dor del Quintanar. 

Casi creo ocioso llamar la atencién acerca de la depen- 
-dencia intima de esta novelita con el resto del Quijote; si El 
Curioso impertinente era la tragedia del desatino, El Cautivo 
representa el drama de la armonja vital. Ambas obras se 
‘sitaan en las dos opuestas vertientes que integran la concep- 
sci6n cervantina del mundo. Tomando ese punto de mira, po- 
dria decirse que E/ Cautivo es al Curioso impertinente lo que 
Persiles es al Quijote. En Persiles el amor aparece estilizado, 
dos personajes son seres ingravidos que suelen discurrir por 


Ueoleai; RM; Lil; 227. 
-2 J, 41; RM, III, 242. 
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el plano de la quimera; pero en su mas esquematico disefio,. 
Persiles es el relato de cémo Periandro habia de afincarse en 
el coraz6n de Auristela, porque ella es su blanco, su norte y 
su destino, en virtud de un preestablecido proceso de armo- 
nfias y concordancias. Para esta finalidad, la novela bizantina 
ofrecia a‘nuestro autor excelentes modelos de peripecias, del 
mismo modo que la literatura caballeresca con sus despro- 
positos, o el mero espectaculo de la demencia (cuentos de 
locos, Extremés de los romances", etc.), satisfacian su opuesta 
inclinaci6n, que le atraia hacia ese mundo donde no impera-- 
ban la raz6n y el buen acuerdo. 

Este aspecto del pensamiento cervantino tiene facil engra- 
ne con ideas muy corrientes en su €poca. Mas de una vez se 
ha citado y comentado la referencia que hace Cervantes a 
los Didlogos de Leén Hebreo en el prélogo al Quijote, y la. 
doctrina del amor que figura en el libro IV de la Galatea, tan 
apegada al texto de los Didlogos; pero se ha dado a esa re-- 
lacién alcance meramente externo, y tal doctrina se ha con- 
siderado como simple lugar comtn que corria por los libros: 
de Cervantes como por otros muchos ”. Pero esta es una opi- 
nidn por demas inexacta en nuestro caso; la verdad es que 
Cervantes utilizé los Didlogos, El Cortesano y otros libros. 


1 ‘Véase Menénpez Pipar, Un aspecto en la elaboracion del «Quijo-- 
te», 1924. 

2 «Para la mayor parte de los poetas y hombres de letras no era 
el platonismo otra cosa que un recurso semejante a la mitologia: um 
florilegio de frases hechas y de lugares comunes, medio paganos y- 
medio cristianos, sobre el Bien Sumo y la belleza una en Dios, y de-. 
rramada difusamente en las criaturas... La verdad la buscaban pocos,. 
aun dando por supuesto que fuera el platonismo el camino de encon- 
trarla... La popularidad y la importancia histérica de la doctrina son. 
innegables: lo que deella queda flotandoen la atmésfera es el concepto- 
del gran Cosmos, fisico y moral, creado por el amor divino, e imagen. 
del Dios que lo habita» (MenénpEz Pztayo, /deas estéticas, Il, 90). 
Y afiade en Vicisitudes de la Teoria platénica en Espana, 1892, pag. 119: 
«Pero el solo hecho de insertar tales teorias, como Cervantes lo hizo 
en una pastoral, en un libro de ameno entretenimiento..., demuestra. 
cudn vigoroso era el empuje de la corriente platénica en el siglo xv1.>- 
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-analogos, no de manera superficial, sino incorporando a su 
obra el sentido de su doctrina. ;Por qué ha de ser neopla- 
t6nica la doctrina del amor del libro IV de la Galatea y no 
lo ha de ser la concepcién del amor, que se desprende de 
los citados casos de armonjia erética, en que con insistencia 
se revela el mismo punto de vista? No seria una razén el 
‘que haya podido establecerse con facilidad el parang6n en- 
tre el texto de la Galatea y el de los Didlogos, y este otro 
aspecto no ofrezca un medio de prueba tan material. Aun- 
que son bastante explicitas las analogias entre los textos de 
Leén Hebreo y las ideas de Cervantes: «La concordia y co- 
rrespondencia mutua y reciproca que se halla en los cuer- 
pos celestiales mas aina me parece efecto y’sefial de su 
"amor que causa de él» 1. Esa imperiosa necesidad de con- 
gruencia que venimos observando en nuestro autor, re- 
cuerda ideas de este tipo: «La forma que informa mejor 
la materia hace las partes del cuerpo entre si mismas con 
-el todo proporcionadas y ordenadas intelectualmente...» 2. 
Una de las causas del amor «es la conformidad de la natu- 
raleza y complisi6n..., una cierta similitud y correpondencia 
armonial de la una complisi6n a la otra» 3. 

Ahora bien, si el amor es la base de la armonia humana 
'y universal, es comprensible que a los infractores de esa ar-. 
monia acaezcan las mas desastradas peripecias. Y por la 
misma causa habra que conceder la maxima libertad (véa- 
“se pag. 146), a los bienhadados amantes para lograr su fin, 
«porque el verdadero amor a la razén y a la persona que 
-ama hace fuerza con admirable violencia e increible furor, 
y mas que otro impedimento humano perturba la mente 
donde esta el juicio...» *. Que es lo mismo que dice Don 


1 Didlogos, pag. 324. 

Didlogos, 425 a. 

Lbid., 3114. 

Lbtd., 307 a. Comp.: «Las fuerzas poderosas de amor suelen tur- 
‘bar los ingenios mds entendidos» (Perszles, 632). «Calla, hija Auris- 
‘tela..., que en ningunas otras acciones de la naturaleza se ven mayores 
anilagros ni mas continuos que en las del amor..., el amor junta los 
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Quijote: «Advierte, Sancho, que el amor ni mira respetos: 
ni guarda términos de raz6n en sus discursos» |. 

A la luz de la anterior doctrina del amor hay que inter- 
pretar la censura que se hace de la Diana de Montemayor 
en el Quajote °, la cual a Clemencin, Menéndez Pelayo y Ro- 
driguez Marin parecié demasiado severa. Pide Cervantes «que 
se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la 
agua encantada». Menéndez Pelayo * nota que «los encanta- 
mientos de la sabia Felicia y el agua maravillosa, que infun- 
diendo dulce suefio en los amantes trocaba sus respectivas. 
inclinaciones, son una maquina poética no mas fantdstica e 
inverosimil que la mayor parte de las aventuras de los pri- 
meros libros del Persi/es...» Pero esta observacién es impro- 
cedente, y es una prueba mas de la ligereza con que se inter- 
pretan las palabras de Cervantes, por juzgarlo caprichoso- 
razonador. A Cervantes no le molesta lo inverosimil (ya sa- 


cetros con los cayados...» (Persiles, 5974). «Amor, como otro Marte 
nos desvelas, Furia y rigor en sus entraiias mora, Hasta las religiosas. 
almas dafias, Y fundas en traiciones tus hazafias» (Gallardo espa- 
nol, 1, 85). «Dijeron a voces muchos: Cupido vence, el amor es inven- 
cibles (Persiles, 6064). «<Sdlo se vence la pasién amorosa con huilla...,,. 
porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas»> 
(I, 34; RM, IL, 54). La mujer siente ain con mds vehemencia el amor: 
«Cdémo a su centro camina, Esté cerca 0 apartado, Lo leve 0 lo que es. 
pesado, Y a procuralle se inclina, Tal la hembra y el var6n El uno al 
otro apetece, Y a veces mas se parece En ella esta inclinacién; Y si 
la naturaleza Quitase a su calidad El freno de honestidad Que tiem- 
pla su ligereza, Correria a rienda suelta Por do mas se le antojase, 
Sin que la razon bastara A hacerle dar la vuelta» (Zl laberinto de 
amor, II, 262). He aqui otros datos de cardcter distinto para que se 
vea cudn amplia era la preocupaci6n por este tema: «Las condiciones 
de amor son tan diferentes como injustas, y sus leyes tan muchas. 
como variables» (Persiles, 590a). «j;Oh fuerzas poderosas de amor; de 
amor, digo, inconsiderado, presuroso y lascivo y malintencionado, y 
con cuanta facilidad atropella disinios buenos....!> (Persiles, 636 a). «Y 
nunca en la poca edad Tiene firme asiento amor, Y siempre el mozo. 
amador Huye la dificultad» (Rufidn dichoso, 11,2 1). Véase antes pag. 146. 

tT Us8: 

2~/I,,6;-RM, I, 220, 

3 Orégenes de la Novela, I, 469. 
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bemos lo que eso significa para él), porque entonces habria 
condenado en bloque la Diana y no habria escrito la Ga- 
/atea; lo que condena es la frivolidad del autor, para quien él 
impulso erdtico, la esencia vital mas poderosa, segtin Cervan- 
tes, puede cambiar de caracter y rumbo mediante un trago 
de agua: «:Qué os parece si el agua sabe desatar los nudos 
que este perverso de amor hace?... Jamas pudiera creer yo 
que la ciencia de una persona humana pudiera llegar a tanto 
como esto» 1. 

Antes de alejarme de este tema querria parangonar otros 
textos de Cervantes con algunos de Le6n Hebreo. No afirmo 
en absoluto que la fuente sean los mismos Didlogos, porque 
éstos fueron muy copiados e imitados durante el siglo xvii 
pero de una u otra forma, tales concordancias son muy elo- 


cuentes: 


«DIALOGOS DE AMOR» 


«E] verdadero amor... hdcele 
enemigo de placer y de compa- 
tifa, amigo de soledad, melancéli- 
co, lleno de pasiones, rodeado de 
penas, atormentado de aflicidn, 
martirizado de deseos, sustentado 
de esperanza, instigado de deses- 
peracion, etc., etc.» (pag. 3072). 


«Lo que yo hallo de mayor ad- 
miracién es que, siendo tan into- 
lerable y extremo de crueldades 
y de tribulaciones, la mente no 
espera apartarse de ella, antes a 
quien se lo aconseja y le soco- 
rre lo tiene por enemigo mortal» 


(pag. 3072). 


CERVANTES 


«Y en mil partes nos cuentan 
[mil autores 

cien mil varios dolores que ator- 
[mentan 

al miserable amante no enten- 
[dido, 

poco premiado y menos conocido» 
(El laberinto de amor, Ul, 244.) 


«Y nunca a los amantes acon- 
[sejes 

cuando tienen por gloria a sus 
[cuidados 

que es como quien predica a los 
[herejes, 

en sus vanos errores obstinados» 


(El laberinto de amor, 245) ?. 


1 Edic. Orzgenes de la Novela, Il, 3156. 
_ 2 El que ambos pensamientos se sucedan inmediatamente en Cer- 


vantes y Leén Hebreo habla muy a favor de la imitacidn. Casi literal- 
mente reproduce estos pasajes de Ledn Hebreo la Diana de Monte- 
mayor (Ordgenes de la Novela, Il, 305 a). 
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«El uso de este vocablo her- 
moso, acerca del vulgo, es segun 
el conocimiento que los vulgares 
tienen de la hermosura; que cosa 
sdlida es que ellos no pueden com- 
prehender otra hermosura que la 
que los ojos corporales ylos ofdos 
comprehenden; por lo cual creen, 
fuera de ésta, no haber otra her- 
mosura, sino que es alguna cosa 
fingida, sofiada o imaginada» (pa- 
gina 4232). 


«DIALOGOS DE AMOR» 


«Aquellos cuyos entendimien- 
tos tienen ojos claros,.., conocen 
mucho mds de la hermosura incor- 
porea que los carnales de la cor- 
porea» (pag. 423 a). «Las mayores 
hermosuras consisten en las par- 
tes del dnima..., en la imaginativa 
con las lindas fantasfas..., hermo- 
sos estudios..., h4bitos virtuosos 
y ciencias, y mds perfectamente 
en el entendimiento abstrac- 
to» (pag. 4224). «La hermosura 
viene en los cuerpos por la parti- 
cipacién de los incorpéreos, sus 
Superiores; y tanto cuanto faltan 
de la participacién de ellos, tanto 
son deformes,.. A ti, pues, joh 
Sofia!, no te bastan los ojos cor- 
porales para ver las cosas hermo- 
Sas» (pag. 423 4). 


«Pero no puedo pensar qué es 
lo que vid esta doncella en v. m. 
que asi la rindiese y avasallase: 
qué gala, qué brio..., qué rostro...; 
muchas veces me paro a mirar 
av. m,. desde la punta del pie has- 
ta el ultimo cabello de la cabeza, 
y que veo mas cosas para espan- 
tar que para enamorar; y habiendo 
yo también oido decir que la her- 
mosura es la primera y principal 
parte que enamora, no tenien- 
do v. m. ninguna, no sé yo de qué 
se enamor6é la pobre» (II, 58; 
RM, VI, 169). Sancho refleja, pues, 
el concepto vulgar de hermosura; 
a lo que replica Don Quijote: 
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«Advierte Sancho — respondié 
Don Quijote —, que hay dos ma- 
neras de hermosura, una del alma 
y otra del cuerpo, la del alma 
campea y se muestra en el en- 
tendimiento, en la honestidad, 
en el buen proceder, en la libera- 
lidad, en la buena crianza, y todas 
estas partes caben y pueden estar 
en un hombre feo; y cuando se 
pone la mira en esta hermosura, 
y no en la del cuerpo, suelé nacer 
el amor con impetu y con venta- 
jas. Yo, Sancho, bien veo que no 
soy hermoso; pero también co- 
nozco que no soy disforme; y 
bastale a un hombre de bien no 
ser monstruo, para ser bien que- 
rido, como tenga los dotes del 
alma que te he dicho» 1, 


1 La misma tesis en Persiles, pag. 6054: «Yo adoro a Leoncia, que 
es la fea, sin poder ser parte a hacer otra cosa...; a los ojos de mi alma, 
por las virtudes que en la de Leoncia descubro, ella es la m4s hermosa 
mujer del mundo.» En La espanola inglesa: «Isabela, desde el punto 
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«Plat6n difine el amor ser ape- 
tito de la cosa buena para po- 
seerla» (pag. 3748). 


«DIALOGOS DE AMOR> 


«Lo deleitable no es amado 
después que se alcanza, porque 
‘todas las cosas que deleitan nues- 
tros sentidos materiales, de su 
naturaleza, cuando son posei- 
das, son mas aina aborrecidas que 
amadas» (pag. 2854). «El hombre 
desea y ama la mujer antes que 
la haya, y la mujer al var6n. Tie- 
nen asimismo estas cosas deleita- 
bles tal propiedad, que, habidas 
‘que son, asi como cesa el deseo 
de ellas, cesa también las mds 
veces el amor, y muchas veces se 


«Es el amor, cuando bueno, 
deseo de lo mejor; 
si esto falta, no es amor 
sino apetito sin freno.» 


(El laberinto de amor, \l, 287.) 


CERVANTES 


«Como el amor en los mozos, 
por la mayor parte no lo es, sino 
apetito, el cual, como. tiene por 
fin el deleite, en llegando a alcan- 
zarle se acaba (y ha de volver 
atrads aquello que parecia amor, 
porque no puede pasar adelante 
del término que le puso natura- 
leza, el cual término no le puso 
a lo que es verdadero amor), 
quiero decir que asf como don 
Fernando gozé a la labradora, se 
le aplacaron sus deseos» (I, 24; 
RM, II, 263) 3. 


-convierte en fastidio y aborreci- 
miento» (pag. 2894; comp. 303 3). 


que te quise, fué con otro amor de aquel qué tiene su fin y paradero 
en el cumplimiento del sensual apetito...; tus infinitas virtudes me 
aprisionaron el alma de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro.» 
(edie. Schevill-Bonilla, V, 491). En el conocido discurso de Lenio en 
la Galatea se contraponen también la belleza corpérea y la incorpérea 
(Il, 45); pero la particularidad del citado pasaje del Quijote es en pri- 
mer lugar seguir mas de cerca a los Didlogos, y ademas hacer expre- 
samente que Sancho hable en nombre del vulgo y el Hidalgo en el de 
los sabios. En la Galatea, Tirsi defiende el amor humano contra el 
puramente ideal de Lenio, pastor desamorado. Don Quijote, en reali- 
-dad, intenta, como puede, una armonia de ambas tendencias. 

1 Se repite la idea mds adelante: «Después de cumplido aquello 
que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartarse de 
donde le alcanzarons (I, 28; RM, IJ, 397). Rodriguez Marin piensa que 
«este pensamiento..., por ser conforme a lo que la experiencia mues- 
tra cada dia, podia ocurrirsele a Dorotea»; es la tesis positivista, que 
no se resigna a aceptar que la literatura se hace, ante todo, sobre lite- 
sxatura, es decir, sobre temas y puntos de vista del autor. Cervantes 
aepite en La fuerza de la sangre: «Un impetu lascivo, del cual nunca 
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«La hermosura corporal, que 
es sombra de la espiritual, deleita 
tanto a quien la ve, que se lo roba, 
y le convierte en si, y le quita la 
libertad y le hace su aficionado» 
(pag. 4234). 


«DIALOGOS DE AMOR» 


«El fuego es el mas sutil, lige- 
ro y purificado de todos los ele- 
mentos, y con ninguno dellos tie- 
ne amor sino con el aire, cuya 
vecindad le place; empero ha de 
estar sobre él; ama al cielo y no 
reposa jamds, donde quiera que 
esta, hasta que se le acerca» (pa- 


«Que esta fuerza tiene la her= 
mosura, que en un punto, en un 
momento lleva tras si el deseo de 
quien la mira y la conoce»> (Dos 
doncellas, Rivad,, 1, 205 6) 1. 


CERVANTES 


«Si al fuego natural no se le pone 
materia queen la tierralesustente,. 
volverase a su esfera facilmente, 
que asi naturaleza lo dispone. 

Y al amante que quiere que se 

[abone . 
su fe con afirmar que no consiente 
en su alma esperanza, poco siente- 


de amor.» 
(Laberinto de amor, Il, 264.): 


gina 313 4). 


Aparte de estas directas conexiones con Leon Hebreo, si 
reflexionamos sobre la tonalidad general del pensamiento de 


nace el verdadero amor que permanece» (Rivad., 1, 167 4, y 1664). Re- 

produce el mismo pensamiento Castiglione en EZ Cortesano: «Aque- 

llos enamorados que cumplen sus carnales deseos con sus amigas..., 

en llegando al fin deseado, no solamente quedan hartos y enhadados,. 

mas aborrécenlas...; 0 verdaderamente quedan en el mismo deseo, 
como aquellos que atin no han llegado al fin verdadero» (pag. 485). 

Leén Hebreo complica algo mds su teoria (pag. 304 a) admitiendo. 
que los deleites del gusto y el tacto son los que causan fastidio, no. 
los del ver, ofr y oler. 

1 Con notable insistencia se repite lo mismo en Cervantes, claro. 
indicio de lo muy presente que tenia estas ideas del amor y la belle- 
za: «Privilegio de la hermosura, que trae al redopelo y por la melena 
asus pies a la voluntad mds exenta» (Gitanilla, Clas. Cast., pag. 81). 
sEs privilegio de la hermosura rendir las voluntades y atraer los cora- 
zones» (Persiles, 5904). «La hermosa presencia del mozo arrebaté la 
vista y aun los corazones de cuantos le miraron> (Lbid., 5884). «Por ser- 
prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respeto» (Colo- 
quio, Clas, Cast., pag. 220). «Que también la hermosura tiene fuerza de 
despertar la caridad dormida» (Gitanidla, edic. cit., pag. 11). Ruperta 
va a matara Croriano, dormido, pero <hallé tanta hermosura que fué- 
bastante a hacerle caer el cuchillo de la mano» (Persiles, 655). 


NEOPLATONISMO 155- 


Cervantes, habremos de reconocer que el neoplatonismo se 
halla en la base de su manera de concebir la vida, sencilla- 
mente porque las doctrinas que los neoplaténicos del siglo xv 
difunden por Europa son el sostén del edificio ideolégico del. 
Renacimiento. Ese sistema de armonjas naturales, cuyo nexo 
esencial es el amor, supone previamente la idea de la natura-. 
leza como realidad divina, que Lorenzo Valla, Nicolas de 
Cusa, Marsilio Ficino, Pico de la Mirdndola — e inspirados. 
en ellos Le6n Hebreo y Baltasar Castiglione — infundieron en. 
el pensamiento y en el arte del siglo xvi. 
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IV 


LA NATURALEZA COMO PRINCIPIO DIVINO 
E INMANENTE 


El problema de la discordancia y de la armonia analiza- 
do hasta ahora depende estrictamente de la idea que posee 
Cervantes acerca de la naturaleza y lo natural. Tal idea es 
necesario soporte dentro de su sistema de considerar el mun- 
do y la vida; deriva inmediatamente del pensamiento neo- 
plat6nico y ha producido en el arte de nuestro autor conse- 
cuencias no menos fecundas e importantes que las que 
produjo en Montaigne en orden, claro est4, mas abstracta- 
mente filosGfico 1, 

El sistema de concordancias y armonias antes expuesto 
se basa sobre la idea del orden natural. Leemos en Persiles: 


Sin ser milagro lo discorde amarse, 
que en el comtn peligro y desventura 
la natural inclinacién se olvida?. 


1 Tratando Menéndez Pelayo de las teorfas acerca de la poesia po- 
pular (/deas estéticas, III, 384), cita el prologo del Romancero general 
‘de 1604: «Como este género de poesia no Ileva el cuidado de las imi- 
taciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el artificio y rigor re- 
thérico poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el 
cual no excluye a la arte, sino que la excede, pues lo que la natu- 
raleza acierta sin ellaeslo perfecto...» «N6tese —ariade Menén- 
dez Pelayo — que las palabras del anéaimo prologuista son casi las 
mismas que us6é Montaigne en los Ensayos al tratar idéntica materia.» 
Parece como si Menéndez Pelayo tomase como manifestacién espo- 
ridica lo que nosotros consideramos como tema del arte y la natu- 
raleza, ideas esencialmente renacentistas y que en Espafia tienen su 
tradicién, como en Francia la suya. La analogia con Montaigne se debe 
a ser comunes las fuentes de esa idea en Espafia y en Francia. Véanse 
pags. 182-183. 

2 Pag. 5834. 
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Y antes (pag. 134) ya hemos notado que «tal vez sale de 

su curso la naturaleza, y se abrasan las nifias verdes, y se 
secan y consumen los viejos ancianos» '. Seria ingenuamente 
anacrénico interpretar el sentido de esas frases poniendo 
bajo el vocablo «naturaleza» el significado vulgar e impreci- 
so que solemos darle en la conversacién corriente. Basta or- 
denar los textos cervantinos para percibir la importancia de 
tal idea, que plenamente figura en la mente del autor al es- 
cribir su primera obra y que aparece asimismo en la ultima. 
Este y otros hechos andlogos? permiten suponer que cuan- 
do Cervantes escribe la Galatea (de 1581 a 1583), alrededor 
de los treinta y cinco aiios, tiene completo el bagaje ideold- 
gico que ira sirviendo de sostén —o si se quiere, de re- 
verso — a ese arte suyo, tan vario y tan complicado. No me 
ha sido posible notar en ese punto entre su primera y sus 
altimas obras diferencias importantes que supongan crisis. 
perceptible de su pensamiento. 
- Tomemos ahora el tema de la naturaleza tal como apa- 
rece en la Galatea (1585): «En todas las obras hechas 
por el mayordomo de Dios, naturaleza, ninguna es. 
de tanto primor ni que mas nos descubra la grandeza y sa- 
biduria de su hacedor [como] la compostura del hombre, 
tan ordenada, tan perfecta y tan hermosa, que le vinieron 
a llamar mundo abreviado» *. Treinta afios mds tarde apare-. 
ce en Persiles idéntica idea: «Como a nosotros el cielo que 
ves nos cubre, asimismo cubre a los antfpodas, que dicen, 
sin estorbo alguno y como naturalmente lo ordené la 
naturaleza, mayordoma del verdadero Dios»*. < 


1 Persiles, 596 a. 

2 La teoria de la concordancia natural y del desacuerdo e1rOnee: 
esta en la Ga/adea, segtin antes fué notado. 

3e=\f, 63% 

4 Pag. 644a. Ademds: «Hards que mis ojos vean El grande poder 
de Dios O de la naturaleza, A quien Ala did poder Para que pu- 
diese hacer Milagros en su belleza» (Gran Sultana, Il, 159). Comparese- 
cudn categéricamente opuesto es Luis de Granada: «El hombre es ~ 
como una breve mapa que aquel Soberano Artifice trazd... Lo crié.- 
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un 
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Parece extraiio que la Inquisicién dejara estampar propo- 
‘siciones como la de que el hombre y sus perfecciones (y su 
alma) habjan sido creadas «por el mayordomo de Dios, na- 
turaleza»; en ello no verian sino un lugar comin literario 1; 
pero sin gran esfuerzo descubrimos en esta afirmaci6n cer- 
‘vantina, concordada con las que ahora se citaran, un reflejo 
del pensamiento naturalista del Renacimiento, con ricos pre- 
cedentes antiguos y modernos, y que a la saz6n daba sus 
frutos en Italia, en Francia y en Espafia. 

La valoraci6n de la naturaleza, como principio aut6nomo 
e inmanente, comienza en realidad para la época moderna 
con Nicolas de Cusa (+ 1464), autor de De docta wgnorantia 
{la ignorancia consciente). Segin él, Dios es el maximum 
absolutum y el mundo creado por El es el maximum con- 
tractum, que contendra «explicitamente» (desarrollado) lo 
~que Dios contiene «complicadamente» (comprimidamente)?: 
«Le singole cose sono Dio stesso, sono un Dio creato, secon- 
‘do l’ energica frase del Cusano» °. Con ese estado de espiri- 


Dios en el sexto difa..., queriendo hacer en él un sumario de todo lo 
~que habia fabricado» (Simbolo de la fe, Rivad., VI, 243 0). 
* Comparese el soneto de Barahona de Soto a doiia Blanca de 


~Guzman : 
Al tiempo que os formé naturaleza, 
os dieron éstos de su ser la cumbre: 
Minerva, su saber; el Sol, su lumbre; 
Diana, su virtud, y Amor, su alteza. 


Apud Ropricuzz Marin, Luis Barahona, pag. 42. Barahona era fino 
-humanista en su cultura; posefa en su libreria el Wuevo 7, estamento en 
romance, las obras de Cardano, Averroes, Castiglione, Leén Hebreo, 
las Apotegmas de Erasmo, sus Adagia, Lorenzo Valla, etc., etc. Véase 
‘la lista de sus libros en R. Marin, OB. cit, pag. 520. 

2 Fiorentino, Pisorgimento Jilosofico nel 400, 1885, caps. LII; Ber- 
wardino Telesio, 1872, pag. 73. 

3 No puedo trazar aqui la historia del concepto de naturaleza a 
través de la literatura del Renacimiento, entre otras razones, porque 
‘tendriamos que acudir a precedentes medievales, y acabar por escri- 
bir un libro distinto de éste. Pocos trabajos serian, sin embargo, mds 
sugestivos que la exposicién metédica de cémo va reflejando la lite- 
ratura, al pasar de la Edad Media a la Moderna, al problema de las 
‘relaciones entre Dios y la naturaleza, al hilo del desarrollo de las 


LO MUNDANO DIVINIZADO 159 


tu, el Renacimiento se lanza sobre autores como Plinio, cuya 
flistoria Natural faé uno de los mayores arsenales de hechos 
y, sobre todo, de ideas nuevas. Se registran 38 ediciones 
de 1469 a 1532. En ella se leen pensamientos como este: 
«El mundo... es de creer que sea una Deidad eterna, inmen- 
Sa, ni engendrada, ni que jamds se podra corromper» }. 

El poder de Dios se confunde con el de la naturaleza, 
cuya apoteosis constituye la religion de muchas gentes del 
Renacimiento 2, entre quienes ha de contarse al autor de Ja 
Celestina, que la inicia ex abrupto y maravillosamente con las 
conocidas palabras: «En esto veo, Melibea, la grandeza de 
Dios... En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura 
te dotase.» La naturaleza es aqui un apoderado («un mayor- 
domo», el oixovonoc dyabdc de Aristételes) de la Divinidad; 
pero practicamente es un demiurgo que hace de Dios, lo cual, 
sia la letra, y en este caso, puede aun parecer ortodoxo, no 
lo es en cuanto al sentido intimo. A seguida de esto dird 
Calixto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleitan en 
la visi6n divina, no gozan mds que yo agora en el acatamien- 
to tuyo... Si Dios me diese en el cielo la silla sobre sus san- 
tos, no lo ternia por tanta felicidad» 3, 


ideas filosdficas. Comienzan los primeros destellos con San Fran- 
cisco (+ 1226), que canta dulcemente en sus Laudes creaturarum : 
«Laudatu si, mi signore, cum tucte le tue creature specialmente mes- 
ser lu frate sole, e ello é bellu e radiante cum grande splendore; de te, 
altissimu, porta significatione.., Per sor aqua, la quale é multo utile e 
humele e pretiosa e casta», etc. Dante y Petrarca son mds tarde los 
avivadores de la sensibilidad humana frente al mundo; con Petrarca 
progresan la visién mistica, y a la vez racional, del universo; se des- 
cubren insospechados valores, Lorenzo Valla dir4 en la primera mi- 
tad del siglo xv: «Idem est natura quod Deus, aut fere idem» (De 
Voluptate, I, 13). Nicolds de Cusa daré el paso decisivo en el campo 
del puro pensar filosdéfico, y la literatura seguira afanosa las vicisitu- 
‘des del trascendental problema. 

1 II, 1 (traduc. de Gerénimo de Huerta, 1599). 

2 Véase Busson, Les sources du rationalisme, pag. 24. 

3 El bueno de Aribau, en su edicién (Rivad., III, 5), altera el texto, 
y anota con angélico candor: «Aqui se encuentra una blasfemia en 
las ediciones mAs antiguas.» — «La falta de fe... es la conclusion defini- 
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Hacia notar antes que la base de esta doctrina era el neo- 
platonismo, tal como habia sido interpretado por el Renaci- 
miento. Para fijar claramente esa idea es Util citar las palabras 
de un profundo conocedor de la historia de la filosofia rena- 
centista: «Sélo en una €época cuyos intereses intelectuales. 
estaban dominados por el afén de conocer el mundo, pudo el 
neoplatonismo verificar por completo ese giro hacia el natu- 
ralismo. En las edades Antigua y Media faltabale base sufi- 
ciente para ello; el espiritu del Renacimiento fué quien desaté,. 
aqui también, las tendencias hasta entonces germinantes» 1. 
El neoplatonismo tenia un concepto «negativo» de Dios; 
Dios era lo que no era el mundo, y sélo mistica, no racional- 
mente, podia ser contemplado por algunos elegidos. Pero 
poco a poco el concepto de la infinitud de ese Dios ignoto se 
va refiriendo al mundo, a la naturaleza, como realidad secun- 
daria, derivada de la de la divinidad; el afin de conocimiento, 
de glorificaci6n de la realidad, hizo dar al neoplatonismo esa 
vuelta importante dentro del pensar renacentista: «Sdlo un 
mundo infinito es creacién digna de un Dios infinito. Sélo en 
un mundo infinito puede «actuar» un Dios infinito. Por su 
dependencia de Dios, ya era el mundo finito concebido como 
divino. Ahora [en Giordano Bruno] es divino el mundo en 
virtud de su propia infinitud, igual a la infinitud divina: Dios 
esta en el mundo, y el mundo es infinito, pues es por Dios y 
en Dios. Asi como el neoplatonismo, superé la teorfa de la 
«negatividad» de las determinaciones de Dios, por medio del 
desarrollo gradual de sus propios motivos ideolégicos, asi 
también super6 la tesis de la finitud del mundo. Habiase, 


tiva y el jugo de las doctrinas de todos los pensadores del siglo xvu... 
Averroistas y alejandristas, por diversos caminos, tienden todos a la 
misma meta: la explicacién natural de lo que antes parecia superior 
a la naturaleza; los artistas, ll4mense Ariosto o Folengo, no conocen 
mds mundo que el natural y humano...; negaban a Dios porque afirma- 
ban el valor absoluto de la naturaleza y el hombre» (Gentite, Ber- 
nardino Telesio, 1911, pdg. 31). Les precede histéricamente el autor 
de La Celestina, 
1 R. Honicswatp, Giordano Bruno, pag. 80. 
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pues, llegado al punto en el que la teoria neoplaténica tenfa 
que chocar con la obstinada resistencia de la tradici6n aristo- 
télica y eclesidstica, aferrada a la idea de un mundo finito. 
Y este es uno de los puntos centrales en donde comienza la 
Oposicién de Bruno frente a la tradici6n cientiffica» 1, 

Tal concepci6n del mundo, que Honigswald analiza con 
ocasi6n de Giordano Bruno (fT 1600), y cuyo resultado serd 
mas tarde el pantefsmo de Spinoza, ya hemos visto que tiene 
antiguos precedentes. Resumiendo la doctrina de Nicolas de 
Cusa, Marsilio Ficino y Pico de la Mirdndola, dice Blanchet 2: 
«Sea cual fuere la aficién por la especulaci6n trascendente, 
que esos fildsofos hayan sacado del neoplatonismo, es mani- 
fiesto que su ardiente deseo de conciliar todos los dogmas y 
todos los sistemas en la unidad de la religi6n natural, y de 
otra parte la misma adopcién de las ideas de Plotino sobre el 
Origen divino del alma, condujeron a aquéllos a admitir la 
inmanencia de lo divino en la criatura humana y en el univer- 
so, y la realidad de un movimiento de conversi6n por el cual 
todo ser tiende a volver a su principio: lo uno eterno y abso- 
luto. En este punto preparan la via a las €nsefanzas de Gior- 
dano Bruno y de Campanella» 3, 


1 R. Honieswatp, OB, cit., pags. 81-82. 

2 Campanella, 1920, pag. 427. 

3-En los Lectionum antiquarum libri triginta (1542), de Ludovico 
Celio Rhodigino, enciclopedia consultadisima durante el Siglo xv1, se 
habla asi de la naturaleza: «Naturam esse Aristoteles censet, princi- 
pium motus, et quietis, in quo primo est et non per accidens, At na- 
turam efficientem, gubernantem, continen temque Plato 
dnprtovpyéc vocavit, hoc est Opificem» (Edic. 1599, col. 16), 
«Praesto tamen sunt, qui nomina quidem esse fateantur plura, Deum 
tamen unum. Sic nonaliud esse naturam, quam Deum ipsum 
interpretantur: hoc est, toti mundo et partibus eius insertam 
divinitatis» (Col. 1027). Concordando con esto leemos en Benedeito 
Varchi: «Fra tutte le cose naturali, cioe che hanno dentro se il prin- 
cipio del movimento e quiete loro... ni una se ne ritruova in luogo 
nessuno... la qualé non habbia in se (come diceva il Filosofo nel pri- 
mo libro delle parti degli Animali) alcuna cosa di divino,» (B. Varcut, 
La prima parte delle Lezzioni, F iorenza, 1560, proemio.) 

Cabe en lo probable que Cervantes manejara estos autores por- 
at 
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Traer estas nociones al dominio de nuestra historia lite- 
raria del siglo xvi parece exigencia elemental. De no hacer- 
lo, nos encontraremos con temas y con indicaciones que en 
si mismos carecen de pleno sentido y que lo adquieren Ile- 
vandolos al cauce general del pensamiento coetaneo, del que 
son regueros. Fernando de Rojas, Garcilaso o Cervantes son 
artistas ante todo, pero eran varones discretos y disertos que 
labraron su materia artistica de cara a los afanes mas vehe- 
mentes de la época. Entre las historias de las literaturas mo- 
‘dernas, la espafiola es probablemente una de las mas frivola 
y superficialmente tratadas. Hasta en manuales elementales 
puede leerse que la novela naturalista de los franceses guarda 
honda conexion con el giro positivista del siglo x1x y, sin 
embargo, no quieren los historiadores espafioles ahondar en 
el siglo xvi, una de las épocas mas densas de la historia del 
mundo, para ver si nuestra literatura se ha estremecido al 
contacto de aquella formidable vibracién espiritual; se con- 
tentan con explicar las Ilamadas bellas letras autonomamen- 
te, como mero juego de la sensibilidad y la fantasia, aislada 
de las otras zonas de la cultura por la «fermosa cobertura» 
del estilo !. La literatura del siglo xv1, y Cervantes en grado 
muy subido, aparecen tocados por el pensamiento filoséfico 


que en ambos pudo leer un detalle que figura en La gran Sultana: 


Si de bien tendrds me- 


[moria, 
porque no es posible menos, 
de aquel sabio cuyo nombre 
fué Apolonio Tianeo, 
el cual, segtin que lo sabes..., 
supo entender de las aves 
el canto tan por extremo, 
que en oyéndolas, decfa: 
«Esto dicen,» Y esto es cierto. 
Ora cantase el canario, 
ora trinase el jilguero..., 
de sus cantos entendia 
los escondidos secretos. 


(II, 143.) 


«... Esse qui dicant, se au- 
dire sermonem animalium at- 
que intelligere... nuper vero 
Apollonius Tyaneus, quem 
dicunt in amicorum coetu, 
quum audiret hirundinem 
aliis nuntiare, asinum prope 
urbem onustum cecidisse, 
triticum que suum diffusum: 
declarasse audita, idque ita 
fuisse comperta» (CELI0 RHo- 
DIGINO, Ob. céz., col. 784). 


«Gl auguri antichi, e Apol- 
lonio Tianeo, non intende- 
vano le voci degli uccelli? 

Var. Credo di si, per che 
tutti quelli che sordi non 
sono, le intendono; ma le 
significazioni delle voci, cre- 
do di no, se non in quel 
modo che s’é detto di so- 
pra.» (L’Hercolano. Dialogo 
di messer Benedetto Varchi, 
Vinetia, 1570, pdg. 27.) 


1 Se diré que ahi esta la Historia de las ideas estéticas de Menéndez 


Pelayo; mas no obstante su enorme interés, se trata de un estudio de 
indole distinta del que echo de menos. Véase, por ejemplo, el tomo II, 
1884, pags, 96-108. 
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‘del Renacimiento. Esta idea de naturaleza, la cual con tanta 
finura como habilidad es llamada «mayordomo de Dios», y 
cuyo sentido hist6rico apunté, es un eco de los admirables 
esfuerzos realizados durante los siglos xv y xvi para situar 
los valores supremos de la vida en el seno mismo del devenir 
natural, con lo cual la trascendencia medieval era sustituida 
por la inmanencia, segtn dicen los fildsofos: lo divino no tras- 
ciende de este mundo y de esta humanidad, sino que est4 
inmanente en ellos !. El naturalismo inmanentista que en una 
u otra forma aparece en Marsilio Ficino, Pico de la Mirén- 
-dola y Pomponazzi, culmina en el fil6sofo de Cosenza, Ber- 
nardino Telesio?, maestro de Campanella. Hay un hecho 
curioso, y es que Cervantes cita un Telesio en la Galatea *, 
que nada de extrafio tiene se refiera al fildsofo que yaen 1565. 
habia publicado el De rerum natura juxta propria principia, 
y cuyo nombre y cuyas ideas daban que hablar durante la 
estancia de Cervantes en Italia (véase pag. 104). 

No poseo prueba concluyente de que Cervantes haya lei- 
do a Telesio, ya que en el ambiente mismo de Espaiia se ha- 
aban ideas naturalistas impregnadas de cardcter inmanente 
(traducciones de Erasmo, Le6n Hebreo, Castiglione, P. Mexia 
y Mal Lara); la novedad importante que caracteriza a Telesio, 
‘su teoria acerca del calor y el frio como «propria principia» 
de la naturaleza, no aparece en Cervantes; pero merece ser in- 
dicado, de todas maneras, que la doctrina telesiana pudo in- 
fluir en él para confirmar y dar unidad a cuanto por otra parte 
hubiese aprendido sobre el particular, tanto mds cuanto que 


1 ‘Véase Brancuert, Campanella, 1920, pags. 129-132 (libro fino y 
preciso). 

2 Véase Gentitz, Zelesio, tg11; Tromo, Zelesto, 1924; Biancuet, 
Campanella, habla a menudo de Telesio. 

% «Un antiguo sacerdote, que luego conocieron ser el anciano The- 
lesio» (lib. V, edic. Schevill-Bonilla, II, 176). Los editores notan en 
el Prologo (p4g. xxxm) que « Thelesio es tal vez reminiscencia del poeta 
y humanista italiano de ese nombre», Antonio Telesio (1482-1534), 
a quien Garcilaso dedicé una oda latina (véase Framini, J/ Cingue- 
cento, pag. 122). Pero me parece més probable que Cervantes pensara 
en el Telesio, contempordneo suyo. 
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hay notables analogias entre la moral naturalista de Cervan- 
tes y la de Telesio: «Despreciar esta vida, las fuerzas y los 
bienes de la naturaleza, apartarse, sobre todo, de la natura- 
leza, seria dar muestras no sélo de impiedad e incultura, sino 
de sandez y locura...» 4. «Aunque creada por Dios, la natu-- 
raleza no esta dotada de existencia puramente accidental y 
contingente..., cada ser tiene poderes propios y una aptitud 
especial para realizar sus operaciones particulares... Todo 
ser dotado de actividad posee también la facultad de velar 
por su conservaci6én, su desarrollo individual...» 7. «El hom- 
bre, como las demas cosas de la naturaleza, tienden a perse- 
verar en su propio ser, no habiendo metas extrinsecas. 
a ese proceso natural» 3. 

Todas estas ideas zumban en el oido cuando leemos aten-- 
tamente a Cervantes; abundantes ejemplos hemos aducido y 
aduciremos atin; pero por caracteristicas de Telesio que sean. 
tales ideas, como afirmaciones parecidgs ogurren en otros au-- 
tores influidos por el neoplatonismd,(con matiz e intensidad 
varios), nada puede resolverse con certeza. Porque desde hacia 
un siglo el ambiente estaba cargado de sugestiones andlogas,. 
mds 0 menos precisas, provinientes de las zonas mas diver- 
sas. Por entre los resquicios de la lucha entre ortodoxia y 
heterodoxia se filtraba, incoercible, la doctrina del naturalis— 
mo cuasi panteista, a favor del bello pliegue del arte, o disi- 
mulada por semejanzas verbales con el lenguaje tradicional. 
Asi, acontecia que Erasmo, basdndose en el espiritualismo- 
de San Pablo, venia a coincidir con las deducciones del ra- 
cionalismo anticristiano : tan frondosa y compleja es la ideo- 
logia humanistico-renacentista. Leemos, en efecto, en los pro- 
legomena a los Adagia: «:Qué otra cosa aconseja la caridad 
sino que sean comunes todas las cosas de todos? Unidos. 
nosotros en amistad con Cristo, en virtud ciertamente del mis- 
mo aglutinante (szc: glutino) que le hace estar unido al Padre, 


1 Véase Brancuet, Campanella, pig. 393. 
Ip., Zé7d., pag. 151. 
3 GentiLeE, Zé/esio, pag. 75. 
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-e imitando hasta donde se puede aquella perfectisima comu- 
nion por la cual El y el Padre son uno mismo, no hay duda 
que nosotros seamos también uno mismo con Cristo, y que, 
como dice San Pablo, formemos con Fl un espiritu y una 
‘carne. Asi, por ley de amistad, todas las cosas son comunes 
a El con nosotros, a nosotros con El; y ademas, estamos 
unidos unos con otros por iguales lazos de amistad, como 
miembros de una misma cabeza, como un uno y mismo cuer- 
Po, para que un mismo espiritu nos anime: para que sufra- 
mos y gocemos con las mismas cosas. (Esto es lo que significa 
aquel pan mistico, formado de muchos granos contenidos en 
la misma harina, y la bebida de aquel vino, en el que muchas 
uvas estan fundidas en el mismo licor.) Finalmente, para que 
-asi como la suma de las cosas creadas est4 en Dios, 
y Dios a su vez en todas, del mismo modo sea vuelta 
en unidad la universalidad de todas las cosas» 1. 


Tales son las bases ideolégicas de la doctrina naturalista 
‘que en varia forma refleja la literatura. Mucho antes de Cer- 
~vantes habia dicho Garcilaso: 


Una obra sola quiso la natura 
hacer como esta, y rompi6 luego apriesa 
la estampa do fué hecha tal figura 2. 


' «Aut quid aliud hortatur charitas, quam ut omnium omnia sint 
communia? Videlicet, ut amicitia coagmentati cum Christo, glutino ni- 
mirum eodem quo ille cum Patre cohaeret absolutissimam illam com- 
munionem quoad licet imitantes, per quam ille et pater idem sunt: 
nos item idem cum illo simus: et, ut ait Paulus, unus spiritus et una 
caro cum eo efficiamur: iamque amicitiae iure omnia illi nobiscum, 
omnia nobis cum illo sint communia, deinde paribus amicitiae vincu- 
lis alii cum aliis inter nos copulati, velut eiusdem capitis membra 
‘tamquam idem et unum corpus, eodem animemur spiritu: iisdem do- 
leamus, iisdem gaudeamus. Id quod etiam mysticus ille panis e pluri- 
bus granis in eandem coactus farinam, et vini potus e multis racemis 
ain eundem liquorem confusus, admonet. Postremo, ut quum summa 
rerum Creatarum sit in Deo, Deus vicissim in omnibus, omnium uni- 
-versitas velut in unum redigatur> (Erasmi Adagia, Paris, 1579, prole- 
gomena, col. 5). 

2 Egloga, II, edic. Navarro Tomas (1924), pag. 63. 
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Pensamiento tomado, segtin creo, del Ariosto: 
Natura il fece, e poi ruppe la stampa 1. 


Cervantes, siguiéndolos, desarrolla mas la idea: 


Robo la naturaleza 

lo mejor de cada cosa 

para formar esta pieza, 

y asi la sacd hermosa 
sobre la humana belleza... 
Tal jamas la ha visto el sol, 
ni otra fundié en su cristal 
el cielo que la compuso ”. 

El mismo concepto aparece en forma distinta: «Yo he 
oido decir [habla Sancho] que esto que llaman naturaleza es 
como un alcaller que hace vasos de barro, y el que hace un 
vaso hermoso, también puede hacer dos y tres y ciento» *. 
«La naturaleza habia hecho iguales y formado en la misma 
turquesa a él y a Auristela» +. 

Cervantes, empero, presenta, junto a la naturaleza inma- 
nente, o que se basta a si misma, acciones sobrenaturales o. 
divinas, y en algin caso nos explica que el poder de Dios 
hace variar el curso natural de las cosas «cuando a nuestros. 
ojos quiere hacer alguna maravillay >. Tal dualidad, que se 


1 Orlando, X, 84. He preguntado al mejor conocedor del Orlando, 


al maestro Pio Rajna, por el origen de este verso, y ha tenido la bon-. 
dad de contestarme: «Il verso Watura il fece & dal Botza, Manuale- 
ariostesco, 1866, p. 401, ricondotto ad uno «La fe’ natura e poi ruppe 
la stampa» che si da come contenuto in Petrarca, son. VIII. Ma al Pe- 
trarca questo-verso non appartiene; e puo darsi che esso stesso sia. 
emanato da quello dell’ Ariosto, rispetto al quale nulla trovo nei 
vecchi commentatori, nulla nei moderni.» 

2 Gran Sultana, \l, 124. Ademas: «Auristela, a quien no quiso dar- 
igual naturaleza» (Persiles, 628 a). 

3 TI, 30; RM, V, 124. 

4 Persiles, 669. 

5 «Pero Dios, que asf lo tenia ordenado, tomando por medio e ins- 
trumento de sus obras (cuando a nuestros ojos quiere hacer alguna 
maravilla) lo que la misma naturaleza no alcanza, ordené que el alegria 
y poco silencio que Marco Antonio habia guardado, fuese parte para: 
mejorarle» (Dos Doncellas, Rivad., 1, 209 d). 
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da incluso en obras de puro pensamiento !, son perfectamen- 
te explicables dentro de la época, mucho mas en produccio- 
nes de indole artistica; no hay que olvidar, sin embargo, que 
la intima estructura de la obra cervantina se acomoda, segtin 
hemos demostrado, a puntos de vista sacados de la inma- 
nencia natural. 

En principio, la naturaleza es «perfecta» ?, si bien ha dis- 
tribuido el bien y el mal entre los mortales 3; «como el hacer 
mal viene de natural cosecha, facilmente se aprende el ha- 
celle» *. Llegado el caso, el autor admitird, por espiritu de 
Contrarreforma, la doctrina del pecado original: «El hacer y 
decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres» 5; lo 
que esta en contradiccidn con la hipétesis de la perfeccién 
natural de todos los humanos que, como veremos, exigen el 
tema de la Edad de Oro y sus afines. Y cuando Cervantes 
sonria melancélico ante la imposibilidad de la perfeccié6n na- 
tural, no ira guiado por motivos teolégicos. 

En cualquier caso, sin embargo, Cervantes posee la firme 


1 Comparese Cardano que ora revela un sentimiento profundo de 
la autonomfia de la naturaleza admitiendo que lleva en si misma sus 
fines y su razén de ser, ora admite una finalidad externa (BLaNcuHET, 
Campanella, 1920, pdg. 130). Para Cardano, véase CuarsonneL, La 
pensée italienne au XVI®° siécle, 1919, 274 Y Sigs. 

+ «Condicién de la naturaleza humana, que puesto que Dios la criéd 
perfecta, nosotros por nuestra culpa la hallamos siempre falta, la cual 
falta siempre la ha de haber, mientras no dej4remos de desear» (Per- 
siles, 5950). El estilo —ambiguamente hipécrita— es tfpico de la Con- 
trarreforma; véase un excelente ejemplo en Brancuer, Campanella, 
1920, pag. 218. 

3 «Naturaleza compuso La suerte de los mortales Entre bienes y 
entre males, Como nos lo muestra el uso» (La Lntretenida, pag. 71). 

4 Cologuto, Clas. Cast., pag. 215. 

5 Jbid., pag. 240. Comp. «Al culpado que cayere debajo de tu ju- 
risdiccién, considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de 
la depravada naturaleza nuestra» (II, 42; RM, V, 355). Erasmo, como 
es sabido, admitia la anticristiana doctrina del hombre naturalmente 
bueno: «Naturam appello docilitatem et propensionem insitam ad 
res honestas» (Coloquio De pueris... instituendis. Véase Pineau, Evas- 
me: sa pensée religieuse, pag. 11.) 


= 
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conviccién de que cada ser esta dotado por la naturaleza de 
una mistica esencia, que fatalmente se cumple: «No he po- 
dido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella 
cada cosa engendra su semejante» 4. «La encina da bellotas, 
el pero, peras; la parra, uvas, y el honrado, honra, sin po- 
der hacer otra cosa» 2. Y es interesante ver cémo el de- 
terminismo biolégico se transporta al mundo moral: «El dia 
que Clodio fuere callado, seré yo buena; porque en mi la tor- 
peza y en 61 la murmuraci6n son naturales» ’. «La moza es mds 
del suelo que del cielo, y quiere seguir su inclinaci6n a des- 
pecho y pesar de vuestros consejos» 4. Respecto de la mujer, 
Cervantes sefiala sus naturales e incorregibles caracteres (véa- 
se pag. 126) °. Y dificilmente podré la educacién o el rango 
social cambiar los indelebles rasgos impresos sobre cada uno: 
«Los que nacen de padres humildes, si no los ayuda demasia- 
damente el cielo, ellos por si sdlos pocas veces se levantan» °, 

De esa suerte el nacimiento y la condicién heredada 
constituyen una verdadera naturaleza, que muy dificilmente 


1 Prélogo Quijote, I. Aunque esto fuera lugar comin, lo noto por ser 
significativo. Comp.: «Como. dice Aristételes en los Lisicos, y lo trae 
Lucrecio, poeta antiguo, todo animal engendra su semejante> (Mar 
Lara, Filosofia vulgar, 1568, fol 77). . 

2 El retablo de las maravillas, IV, 107. Atiade Benito: «Sentencia ci- 
ceronianca sin quitar ni poner un punto. — Capacho. Ciceroniana quiso 
decir el sefior alcalde Benito Repollo.» ; 

3 Persiles, 584a. Determinismo andlogo hallamos en Erasmo, con 
la importante diferencia, ya notada antes, que aquél no admite la na- 
tural inclinacién al mal: «Quemandmodum canis nascitur ad venatum, 
avis ad volatum — ita homo nascitur ad philosophiam et honestas ac- 
tiones» (Coloquio De pueris... tnstituendis), 

4 Persiles, 656b. Se trata de una mujer dominada por la sensuali- 
dad; véanse pags. 6524, 6534, 656 a. 

5 En £1 laberinto de amor, II, 269, se dice de alguien: «Debe de ser 
de vil naturaleza, O a quien soberbia natural inclina A tan infames he- 
chos de bajeza.» 

8 Persiles, 597. Comp.: «... si tras las majias ligeras Del vulgo no 
quieres irte, En el cual si alguno hubo O hay humilde en rica alteza, 
Siempre queda la bajeza, De aquel principio que tuvo» (Pedro de Ur- 
demalas, pag. 224). 
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podra contrarrestarse por la costumbre y prdctica de otra 
vida *. La idea de lo natural se aplica asi para justificar la 
rigida divisidn de las clases Sociales, y mds atin para comba- 
tir el intento de elevarse a mayores en las gentes de condi- 
ci6n media. Como todo espiritu esencialmente cémico y 
critico, Cervantes da a veces la impresi6n de ser algo reac- 
cionario (también Moliére); si nuestra postura en el mundo 
esta determinada por la naturaleza, que ha trazado el drea 
por donde debemos discurrir; si la raz6n, aguda e implacable, 
vigila para que en ningtin caso rebasemos los limites de nues- 
tro dominio, es evidente que hacemos la vida imposible al 
sandio y al mixtificador; pero puede ser que al barrerlos, 
arrastremos también gérmenes de heroicas aunque insanas 
actividades. La complejidad del problema fué considerada 
por el genio de Cervantes, que se detuvo reverente ante la 
alta demencia del Hidalgo de la Mancha. Pero fuera de aquél, 
todos los demas casos de «quiero y no puedo» fueron trata- 
dos despiadadamente. Asi, el grave eclesidstico de casa de 
los duques, «de estos que gobiernan las casas de los princi- 
pes; de estos que como no nacen principes, no aciertan 
a ensenar cémo lo han de ser los que lo son; de estos que 
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre- 
‘chez de sus Animos..., habiéndose criado algunos en la estre- 
cheza de algtin pupilaje...» 2. La idea hdllase en términos 
parecidos en Erasmo, lo que constituye una importante indi- 
cacién en este caso: «El principe secular cuando ya llega al 
_imperio esta bien ejercitado y criado para aquello tal; el ecle- 
Siastico, a las veces, le viene, sin lo haber jamas pensado, 
la gobernacién del mundo, y acaece que el que natura no 
hizo sino para un reino, el juego de la fortuna le sube 
al sumo imperio» *. Erasmo piensa en el Papa, rey impro- 
visado, y Cervantes habla del eclesiastico que «sin haber 


Para el mal, nota Cervantes que la costumbre hace naturaleza: 
«La costumbre del vicio se vuelve en naturaleza» (Cologuio, Clas. 
Cast., pag. 301). 

ell sstey 32 eRM, NV etaoy12. 

3 Stlenos de Alcibtades, Amberes, 15 55, fol. 197. 
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visto m4s mundo que el que puede contenerse en veinte o 
treinta leguas de distrito», se mete «de rondén a dar leyes 
a la caballeria». Esa es la diferencia. 

El que las personas deban perseverar en su propia con- 
dicién procede de la idea de que naturalmente no puede ser 
de otra manera: «Si acaso viniere a verte cuando estés en tu 
insula alguno de tus parientes, no le deseches...; con esto 
satisfards al Cielo... y corresponderds a lo que debes a la na- 
turaleza bien concertada» 1. En este punto hallamos ob- 
servaciones casuisticas, como la contenida en Al Vizcaino 
fingido* acerca de los coches. Brigida los elogia:porque yen- 
do en ellos se «desvanecia tanto, que crefa bien y verdade- 
ramente que era mujer principal, y que mas de cuatro sefio- 
res de titulo pudieran ser mis criados». Cristina replica que 
«no era bien que un coche igualase a los no tales con 
las tales, pues viendo los ojos extranjeros a una persona en 
un coche... echarfa a perder la cortesia, haciéndosela a ella, 
como si fuera a una principal sefiora». La leccié6n de armo- 
nia y buen acuerdo aprovecha, porque Brigida responde: 
«Dios te lo pague, amiga, porque me has consolado con tus 
advertimientos» °. Reservemos los honores y preeminencias. 
para los que naturalmente son grandes, como aquella «her- 
mosisima Segismunda, reina por naturaleza, bellisima por 
privilegio y por merced de la misma naturaleza» +. 

Los efectos de la virtud natural son inexcusables tanto 
fisica ° como moralmente; en este ultimo caso aquella fuerza. 


1 TI, 42; RM, V, 351. «Puede por dicha la pobreza Quitar lo que 
nos da naturaleza?» (Casa de los celos, I, 136). 

UN eiise 

3 En otros casos también se nos dice que el consejo ha sido apro- 
vechado; es una férmula cervantina. Compdrese la respuesta del pola-. 
co a Periandro, que le ha disuadido de vengarse de su mujer: «Un 
angel te ha movido la lengua, con la cual has ablandado mi voluntad>- 
(Persiles, 6376). 

4 Persiles, 675a y 676a. 

5 «Las acciones naturales Son forzosas, y el comer Una dellas vie-- 
ne a ser» (La Entretenida, pag. 15). «Me quedé dormido, tales son las 
fuerzas de lo que pide y ha menester nuestra naturaleza» (Persiles,. 


«PORFIAR CONTRA SU ESTRELLA» 17! 


obra como impulso mistico1, que determina las anagnérisis. 


en La fuerza de la sangre, La Gitanilla, La espanola ingle- 
Sa, etc., acompafiadas de una inconsciente y previa atracci6n. 

En conjunto, la doctrina naturalista en Cervantes podria 
resumirse asi: la naturaleza, mayordomo de Dios, ha formado- 
los seres, poniendo en ellos virtudes 0 defectos, que impri- 
men en cada individuo huellas imborrables y determinado- 
ras de su caracter, cuya realizaci6n sera el tema de la vida 
de cada cual. Esa varia condicién establece afinidades y dis- 
conformidades, dentro del individuo mismo ante todo, ya 
que la voluntad o la raz6n pueden favorecer o contrariar esa 
originaria disposicién de la persona. Cada uno ha de cono- 
cerse a si mismo, y no intentar romper su sino natural, su in- 


manente finalidad ?. En la relaci6n con los demas, los afines. 


se atraen con energia invencible, guiados fundamentalmente 
por el amor (neoplatonismo); los dispares, se estrellan tra- 
gicamente procurando armonias vedadas por la naturaleza,. 
alta deidad. 

Decia antes (pag. 164) que en realidad Cervantes no ha- 
bria necesitado aprender estas doctrinas en Italia, siendo asi. 
que Erasmo y los italianos nos las habian trafdo a nuestra 


568a@). Hasta en un relato tan inmaterial como el de la Galatea, en- 


contramos: «Sera bien que visitéis vuestros zurrones, y cumpldis con 
lo que naturaleza os obliga» (II, 205). 


1 «Daba sefiales de ser de algiin noble padre engendrado» (La fuer-- 


2a de la sangre, Rivad., I, 168 a). «Muchas veces Ja nobleza del linaje 


pone alas y esfuerza el dnimo a Jevantar los ojos adonde la humilde- 
suerte no osara jamds levantarlos» (Galatea, edic. cit., I, 22). Esto se: 


convierte en lugar comin: «Mi honrado natural, Que muestra mds que 


hay en mi» (Tirso, Vergonzoso, edic. Clas. Cast., 1922, pag. 76). En Los 


banos de Argel, I, 332, alguien se decide a ver a su hijo martirizado: 
«Vamos; que no teme encuentro Piedra que naturalmente Va presu- 
rosa a su centro.» El cardcter mistico se nota claramente en esta 
declaracién de la Gitanilla: «Alcanzo mds de aquello que mi edad 
promete, mds por mi buen natural que por la experiencia» (Rivad.,. 
L105 a). 

2 «Y esta muy puesto en razén: Que el que quiere porfiar Contra 
su estrella, ha de dar Coces contra el aguijén» (La Entretenida, pagi-- 
na 29). 
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casa, y se habian ramificado entre ciertos escritores espafio- 
les. Lo que nuestro autor pudo tal vez lograr en Italia fué la 
noci6n del extremado valor de tales doctrinas. La relacién 
con el cardenal Acquaviva y su ambiente, si la conociéramos 
a fondo, habria de iluminar esencialmente la cuesti6n. 

Mas vengamos a hechos precisos. La doctrina naturalista 
se halla en el Elogio de la locura, de Erasmo (I511), puesta 
en italiano desde 1539 (véase pdg. 86) y probablemente en 
espafiol, aunque no se conserven ejemplares. He aqui unos 
cuantos ejemplos claros: «Me parece cosa muy ridicula com- 
padecer a un ser porque se encuentra en su estado natural. 
¢Lamentariais la suerte de un hermoso caballo porque no ha 
aprendido la gramatica?» 1. «Habiéndoos hecho hombre la 
naturaleza, la verdadera prudencia exige que no os alcéis 
sobre la condicién humana» 2. «La naturaleza, esta madre y 
productora del género humano» 3. «Todo aquel que 
yendo contra la naturaleza se cubre con el manto de la vir- 
tud, o afecta una inclinacién que no siente, no hace sino 
multiplicar sus defectos. Por cuyo motivo, segin el adagio 
griego, la mona es siempre mona, aunque se vista de purpu- 
ta» *. Silos alquimistas son locos por excelencia, es porque 
aspiran «nada menos que a confundir, a mezclar, a cambiar 
la naturaleza» 5, 

Alusiones a parecidas ideas se hallan en Leén Hebreo. 
La naturaleza es para él una codeidad, que ha puesto en el 
hombre estimulos de acuerdo cof su esencia racional: «Dios 
nila naturaleza no ponen en criatura alguna entero amor, 
ni deseo, o inclinaci6n o inherencia sino para alcanzar o para 
ser cosa posible, y no para el vero manifiesto imposible; y 


Edic. Croce, pag. 49. 
Pag. 44. 
Pag. 26. 
Pag. 27. En los Adagia se cita mibryxos &v nvppdpa (simia in purpu- 
ra): «Quam multos id genus simios videre est in principum aulis; qui- 
bus si purpuram, si torquem, si gemmas detrahas, meros cerdones 
deprehendes.» 
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por esto verds que un hombre no desea subir por su pie al 
cielo, o volar con alas, o ser una estrella» 1. 

Para Castiglione, el mundo «no es otra cosa sino una mi- 
lagrosa y gran pintura, por las manos de la natura geet 
Dios compuesta» 2. Pero, en general, la naturaleza como 
codeidad se convierte francamente en poder aut6nomo: «La 
natura, en aquella secreta simiente que en toda cosa esta 
mezclada, ha puesto y engerido una cierta fuerza y propie- 
dad de su principio para todo aquello que dél procede, por 
manera que lo que nace tiene semejanza a aquello de donde 
nace» 3, 

Castiglione admite que esa naturaleza es un poder que 
obra por delegacién divina, que tiene facultad creadora; sélo 
excepcionalmente se admite como hipdétesis la interven- 
ci6én divina y no natural en la marcha del mundo: «Verdad 
es que o por la buena constelacién o por la buena 
naturaleza nacen algunos acompafiados de tantas gracias, 
que parece que no nacieron, sino que fueron hechos por la 
propia mano de Dios, puramente sin otro medio, y ennoble- 
cidos de todos los bienes del alma y del cuerpo. Al contrario 
de éstos se ven otros tan necios y desconcertados, que no se 
ha de creer sino que la natura por despecho o por burla los 
eché en el mundo. Estos... ni por mucho trabajo que en ello. 
pongan ni por muy buena crianza que reciban pueden llevar 
buen fruto» *. «Creo yo luego que las pasiones y las enfer- 
medades sean dadas a los hombres por la natura» 5. Y ahora, 
la armonia basada en la naturaleza: «Naturalmente se hace 
juntarse facilmente cada cosa con otra semejante a ella» &. 
«Cada uno me parece que se debe aplicar a su natural instinto,. 
y desto pienso que habla Cicer6n..., y asi no tengo por bien 


Didlogos, edic. cit., pag. 405 a. 

El Cortesano, edic. Libros de antaiio, pag. 122. 
Pag. 51. 

Pag: 52. 

Pag. 140. 

Pag. 184. 
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que un colérico y arrebatado se ponga a escribir cosas mansas 
y sosegadas» }, 

A Mal Lara llega el naturalismo por imitacién de Erasmo; 
pero no encontramos en él las audaces afirmaciones de su 
modelo, ni siquiera las de Cervantes. Leyendo la /ilosofia 
vulgar se percibe con cuanta precauci6én maneja el autor las 
-sustancias erasmistas. No obstante, hallamos indicaciones in- 
teresantes, en las que se transparenta el espiritu humanista. 
«La naturaleza es amiga de conservarse en gran manera; y 
‘ya que no puede ser inmortal, procura por generaci6n res- 
taurar la pérdida que la muerte hace» ”. Por naturaleza «con- 
forman unos hombres con otros, que somos participantes de 
razon todos [tema del comtin denominador humano a base 
de raz6n], y en aquella excelencia que tenemos Ilevando 
ventaja en esto a todas las bestias [tema de la dignidad del 
hombre, por razones humanas]... Y en esta parte hay cierta 
cosa en que todos nos parecemos. Asi hay otra especial, que 
cada uno tiene por su natural inclinaci6n... Pues para escoger 
la manera de vivir, es menester que cada uno mire por su 
natural... Si uno nacié aficionado a la teologia, que no le 
hhagan estudiar leyes, porque es negocio mds honrado y mas 
provechoso...; el que es grave no entienda en cosas de bur- 
las... Cada uno huyendo de su natural, y era el consejo de 
toda la vida» °. 

No vienen sibitamente al recuerdo aquellas elegantes 
tazones de Don Quijote: «En lo de forzarles [a los hijos] 
«que estudien esta o aquella ciencia, no lo tengo por acertado, 
aunque el persuadirles no sera dafioso... V. m. deje caminar 
a su hijo por donde su estrella le llama»? 4, 

Segtin Mal Lara, la bondad y la honestidad son naturales; 
por eso suprime los refranes lascivos que salen de la «regla 
‘que nos puso la naturaleza de ser buenos y honestos (segin 


1 P&g. 99. Para mds detalles sobre la nocién de naturaleza en EJ 
Cortesano, véanse pags. 38, 39, 76, 98, 120, 124, 206, 207, 304. 

2 Edic. 1568, fol. 149. 

3 IX, 14; edic. 1568, fols. 2367-237. 

4 II, 16; RM, IV, 325, 330. 
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dice Tullio enlos Oficios), que nos enseiié a cubrir y descu- 
brir el cuerpo en aquellas partes que merece ser visto» 1, 
2Y la explicaci6n biblica? Mal Lara no pens6 en esa dificul- 
tad; tratandose de la naturaleza, el humanista de buena cepa 
se dejaba arrebatar por el mds ingenuo entusiasmo: «Si bien 
miramos por qué la naturaleza dié los hermanos, halla- 
remos que es y fué para que no hubiésemos menester buscar 
amistades» ®. 

Basta con lo dicho para darse cuenta del rumbo que 
llevaba en Espafia este concepto de la naturaleza, como fuerza 
codivina, mistica e ineludible, cuando Cervantes formaba su 
espiritu; citar mas autores seria indtil para mi propésito 3. 


1 Edic. 1568; Predmbulo, parte 6. 

2 VII, 28; edic. 1568, fol. 1932. 

3 Prescindo de otro aspecto importante que ofrece la evolucién 
histérica del concepto de naturaleza dentro de Ja literatura espaiiola. 
Los autores ascéticos y misticos, sobre todo los de inspiracién fran- 
ciscana, acogen el culto a las manifestaciones de lo natural, en las que 
ven reflejos divinos; mas para ellos esa naturaleza no posee personali- 
dad, no es «mayordomo de Dios», sino espejo de sus glorias; no es 
fuente de energia y de actividad que impulsa al hombre por ser él uno 
de sus productos, sino objeto de nuestra contemplacién; y asi lo que 
para el humanista se resuelve en accién objetiva e ineluctable, es para 
el mistico puro éxtasis. Dice Santa Teresa: «Aprovech4bame a mi 
también ver agua, campos, flores; en estas cosas hallaba yo memoria 
del Criador; digo que me despertaban y recogian y servian de 
libro.» (Vida, Rivad., LIII, 404). Mas el cardcter de puro medio que para 
la Santa ostenta la naturaleza se nota en este pasaje de las Relacio- 
nes, en el que lo objetivo aparece ya suprimido, asf como se sacan los 
hilos del cafiamazo, luego de estar hecho el bordado: «Cuando veo 
alguna cosa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, mutsi- 
cas, etc., paréceme no lo querria ver ni ofr; jtanta es la diferencia de 
ello a lo que yo suelo ver! Y ansi se me quita la gana de ellas. Y de 
aqui he venido a darseme tan poco por estas cosas» (Rivad., LIII, 1464). 
Si lo divino venia a aposentarse en el alma del mistico, no habia que 
buscarlo fuera de aquella recatada infinitud: «jNo habéis oido muy 
muchas veces decir que esta Dios en sus criaturas por potencia, pre- 
sencia y por esencia? Pues asi habéis de entender que esencialmente 
est con vos, con su ser divino, eterno» (BERNaRDINO DE Largpo, S2- 
bida del monte Sidn, 1535, fol. 75v. Comp. G. Ercurcoven, L’amour divin. 
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Es, en cambio, inexcusable internarnos nuevamente por la 
obra cervantina para ver c6mo de esta idea central de natura- 
leza arrancan temas literarios que a su luz reciben explicacién 
y sentido. De esa suerte ira confirm4ndose que la doctrina na- 
turalista no es en nuestro autor — como no lo era tampoco 
en otros escritores del siglo xvi — lugar comtin que el azar 
ingeria dentro de la fabula artistica. 

Aunque antes de analizar esos temas naturalistas ha de 
hhacerse una observacién metédica de bastante alcance, que 
el lector hallara justificada después de lo escrito en el primer 
capitulo. No se piense en modo alguno que presentamos a 
Cervantes como si fuese un entusiasta humanista de princi- 
pios del mil quinientos, con fe ardiente e ingenua en los va- 
lores naturales que exaltaron misticamente a un Mirandola, a 
un Sannazaro o a Rabelais: esto seria anacrénico y, en tltimo 
término, amenguaria la poderosa originalidad de Cervantes. 
Cuanto Ilevamos dicho de la fe mistica en lo natural debe 


Essai sur les sources de Sainte Thérése, 1923, pag. 148. Para el problema 
mistico debe verse ahora el profundo libro de Jean Baruz, Saint Fear: 
de la Croix et le problime de l'expérience mystique, 1924.) 

Creo que Luis de Granada daria lugar a un estudio curioso, porque 
en él la posicién humanista no estd ahogada del todo por la meramen- 
te contemplativa. Inspirandose en Séneca, De vita deata, dird en el 
Stmbolo de la fe: «:Qué cosa es Dios? Todo lo que vemos, porque en. 
todas las cosas vemos su sabiduria_y asistencia» (Rivad,, VI, 183 a). 
En él predominar4, sin embargo, la actitud trascendente, ya que la 
naturaleza no serd un mundo con actividad absoluta e inmanente, sino. 
escala para ascender a Dios: «Como este mundo visible sea efecto y 
obra de las manos de Dios, él nos da conocimiento de su Hacedors. 
(Ibid., 1834). Luego veremos que Luis de Granada acepta la doctrina 
del humanismo al reconocer que el cristianismo continta la filosofia 
antigua. Valdria la pena analizar en detalle la obra del P. Granada, 
ejemplo de cémo se disuelve el ideario renacentista en este fuerte re- 
presentante del ascetismo catdélico. En resolucién se veria que la idea 
de naturaleza, balbuceada por el pobrecito de Asis, sale de la Edad 
Media en dos direcciones divergentes: el mundo vale por reflejar a 
Dios y llevar a El, y el mundo es como Dios y hay que atemperarse a 
sus exigencias. El] drama moral y religioso en el siglo xvi girard en tor- 
no a esas dos formidables posiciones. 


DESILUSION Y MELANCOL{A 177 


coordinarse con lo observado en el capitulo I, «Orientaci6n 
literaria», donde se expuso la singular técnica cervantina, pro- 
fundamente critica, negadora de principios absolutos, que 
presentaba una realidad siempre en funci6én de su contrario. 
Vacila la fe de Cervantes al contemplar las encantadoras cons- 
trucciones basadas en la pura virtud natural 0 en la deduc- 
cién racional, que Ilevaban derechamente al «universal poé- 
tico» o a las armonias neoplaténicas; su alma se iba tras esos 
ideales, pero al mismo tiempo las punzaba criticamente y 
deshacia el globo de ilusién. De ahi tristeza, amargura, pesi- 
mismo. Como veremos al hablar de la Contrarreforma, ese 
estado de espiritu era propio de las mejores sensibilidades a 
fines del siglo xv1; pero sélo Cervantes logr6é crear sobre tal 
base un arte nuevo, que nuestra €poca sigue considerando 
como moderno. Salvo poco numerosas excepciones, el plano 
del «universal poético», o de la armonia, se agrietea y se des- 
hace al quererlo actualizar, ¢D6énde estdn los pastores de la 
novela pastoril?, se pregunta Cervantes. Y en el mismo Per- 
sles, cuyos protagonistas van discurriendo su vida a fuerza 
de trabajosos artificios, no hallamos cien fracasos lamenta- 
bles entre los personajes episddicos? Ante la peripecia vital 
— los puntos de vista, los deseos basados en estimulos natu- 
rales entrechocan miserablemente —, Cervantes sonrie me- 
lancdlico: el humanismo no basta; pero lo «otro», la solucié6n 
tradicional, tampoco. Lo admirable es que esa melancolfa ha 
sido, a su vez, inserta y fundida dentro del Quijote como ele- 
mento dinamicamente activo. 


LA EDAD DE ORO 


La sensibilidad literaria no podfa contentarse con los 
abstractos conceptos que le brindaba la filosofia. Esa natu- 
raleza, que, segtin Lorenzo Valla, era igual a Dios!, no po- 
dia, en cuanto a lo humano, coincidir plenamente con la 
vida imperfecta que nos cerca. Al concepto de naturaleza 


1 Véase antes pag. 159, nota. 
12 
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divina que iba forjando la filosofia renacentista correspon- 
den en el arte representaciones idealizadas de un mundo 
perfectamente puro y sin macula, libre todavia de los erro- 
res y deficiencias que hoy pesan sobre él. Ese es el sentido 
que proyecta el Renacimiento sobre temas como la Edad 
de Oro, del que se apodera con avidez al hallarlo en los. 
autores de la antigiiedad. Hoy lo comprendemos dificilmen- 
te; pero si queremos acercarnos de veras a la literatura de 
los siglos xv y xv1, hemos de tener muy presente aquel mis- 
tico fervor de los humanistas, que sofiaban con un mundo 
que se bastase a si mismo, libre de los malos afeites con que 
lo habian rebozado el tiempo, el error y las pasiones; terso 
y brillante como al salir del divino y natural troquel. 

En dos direcciones principales se proyecta ese anhelo. 
Una va hacia un pasado quimérico, la edad dorada o de 
Saturno 4; otra hacia el presente, con aspiracién a hallar 
realmente algo que pertenezca a esa pura naturaleza. El Re- 
nacimiento idealizara los nifios y sus juegos; el pueblo, sus 
cantares y sus sentencias, que se juzgan espontaneas y primi- 
tivas (refranes); el salvaje no adulterado por la civilizacién; 
se menospreciara la corte y se alabara la aldea®. Algunos 
de estos rasgos aparecen en Cervantes. 

Pero veamos antes la Edad de Oro. Es muy conocido 
el discurso inserto en el Quzjote (1, 11), al cual pone el autor, 
desde luego, una terrible apostilla reveladora del espiritu com- 
plejo a que antes aludi (pag. 177): «Toda esta larga arenga, 
que se pudiera muy bien excusar, dijo nuestro Caballe- 
ro, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la 


1 «Vita Saturnia, proverbiali tropo effertur pro beata et luxus exo- 
tici dolique ignara, qualis aureo saeculo tribuitur a poetis... Saturno 
regnante auream aetatem extitisse fabulantur poetae» (Haprrani Junu, 
Adagia, adicionados a los de Erasmo, Paris, 1579, col 1103). 

2 «Determinaron de lavarse los hermosos rostros, pues no era 
menester para acrecentarles hermosura el vano y enfadoso artificio 
con que los suyos martirizan las damas que en las grandes ciuda- 
des se tienen por mds hermosas» (Galatea, edic. Schevill-Boni- 
la, I, 45). 
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memoria la edad dorada, y antojésele hacer aquel indtil razo- 
namiento a los cabreros.» 

Algo menos conocido es el canto a la misma bella fan- 
tasmagorfa que se encuentra en El trato de Argel: 


jOh santa edad, por nuestro mal pasada, 
a quien nuestros antiguos le pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada... 
No sonaba en los aires la querella 
del misero cautivo... 
Entonces libertad dulce reinaba... 
Pero después que sin razén, sin lumbre, 
ciegos de la avaricia, los mortales... 
descubrieron los rubios minerales 
del oro que en la tierra se escondia, 
ocasion principal de nuestros males, etc. 1, 


La riqueza, la codicia y su secuela la guerra acabaron con 
el mundo perfecto; en esta fabula, la corrupcién de los mor- 
tales procede de causas puramente humanas y no de castigo 
-divino. La fabula viene de la antigtiedad ®, pero el sentido 
-que ofrece es el que le da el Renacimiento, del cual es or- 
namentaci6n caracteristica. 

Un autor muy lefdo por Cervantes, Mal Lara, alude ex- 
presamente a Ovidio®, y nota que «si todo estuviese tan con- 
-certado que fuese aquello que traen los poetas de la Edad de 
Oro, que guardaban sin ley, sin pena, sin algan castigo toda 
justicia, yo daria por no menester las penas y jueces» *, «Las 
guerras se inventaron pasada la edad de oro, quiero decir 
en comenzando la malicia» >. «Los poetas Hesiodo, Arato, 
‘Virgilio, Ovidio..., tratando de la edad de oro, decian que 
corrian rios de leche y miel en todas las tierras, y esto era 


V, 53. 
2 R. Scuevitt, Ovide and the Renascence in Spain, pags. 187, 153 
-Y 149. 
3 «Dice Ovidio que desde que comenzé la edad de plata, comen- 
-zaron los adulterios» (Filosofta vulgar, 1568, fol. 187). 
4 Fol. 1o2z. 
PEP Olas av 
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porque vivian santamente; y asi era a los que Dios quiere 
bien» }. 

Por la nota anterior vemos cémo Cervantes, al pensar en 
el principe perfecto, evocaba el tema de la aurea y feliz 
edad; la misma asociaci6n hallamos en Castiglione: «Esta es 
la buena manera de gobernar como es raz6n, la cual sola 
bastarfa a hacer los hombres bienaventurados, y restituir 
otra vez al mundo aquella edad de oro, que fué, segin se 
escribe, en el tiempo en que reinéd Saturno» ®. -Y no parece 
una reminiscencia del mismo tema aquella descripcién del 
rey Policarpo en Perszles? El rey es un hombre perfecto, 
elegido «sin intervenir de por medio ruegos 0 negociacio- 
nes...; los pueblos viven quietos, campea la justicia y res- 
plandece la misericordia...; no agobian la vara de la justicia 
las dadivas, ni la carne y sangre de los parentescos...» 

Al margen de estas idealizaciones hay en Cervantes algu- 
na idea mas precisa acerca del estado natural, que facilmente 
llegaria a él por medio de Erasmo. :Se recuerda el episodio- 
de Feliciana de la Voz?: «S6lo dificult6 el ponerla en camino 
estando tan recién parida, y asi se lo dijo; pero el anciano. 
pastor dijo que no habia mas diferencia del parto de 
una mujer que del de una res, y que asi como la res sin 
otro regalo alguno después de su parto se quedaba a las in- 
clemencias del cielo, ansi la mujer podia sin otro regalo al-. 
guno acudir a sus ejercicios, sino que el uso habia intro- 
ducido entre las mujeres los regalos y todas aquellas. 
prevenciones que suelen hacer con las recién paridas» °. 


1 Fol. 77. En el Quijote, Il, 2; RM, IV, 25, se alude a la edad de 
hierro junto ala dorada: «Si a los ofdos de los principes llegase la 
verdad desnuda..., otras edades serian tenidas por mas de hierro que 
la nuestra.» Comp.: «Hesiodo en la obra de Agricultura, contando de 
las cuatro edades, dice que en la de hierro habia grandes maldades, y 
entre ellas cuenta las que a sus padres deshonran» (Mar Lara, O4,. 
cit., VI, 2: fol, 1764). 2 

2 El Cortesano, edic. cit., pag. 434. 

3 Persiles, 630a. En La Sehora Cornelia (Rivad.,1, 214) ocurre tam- 
bién que una gran dama se ponga a andar por la calle en seguida de- 
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Esto quiere decir que la civilizacién ha alterado el buen 
‘orden natural de las cosas, y claramente lo habia dicho 
Erasmo: «Digamos francamente que el saber y la industria 
se han introducido en el mundo como las dem4s pestes de 
la vida humana, y que fueron inventados por aquellos mis- 
mos espiritus que crearon todos los males... Nada de esto 
conociase en la edad de oro, y los hombres entonces, sin mé- 
todo, sin regla, sin instrucci6n, vivian felices, guiados por 
la naturaleza y el propio instinto» !. He ahi.cémo se 
dibuja en el siglo xvi la futura paradoja de Rousseau — el 
hombre de la naturaleza — que en ultimo término remonta a 
Erasmo, pasando por Montaigne. 

El siglo xvz, llevado por estimulos emocionales, buscara 
afanoso la virtud natural donde piensa que se halla; hasta re- 
conocera que la civilizacidn fué un mal, porque vino a em- 
panar el brillo pristino de los seres. Pero al mismo tiempo, 
-el Renacimiento busca con no menor afdn la cultura, que es 
tazOn, y que es lo contrario de la espontaneidad natural. De 
ahi el cruce de ideas, las contradicciones y los vaivenes de 
aquella €poca frondosa, de la que forma parte Cervantes. El 
‘siglo xvit vendrd luego a clasificar y precisar aquel mundo 
oscilante, en que lo antiguo convive con los atisbos de lo mo! 
derno. Tal momento de la civilizacién si no se refleja en 
Cervantes en forma de doctrina filoséfica 0 cientifica, consti- | 
tuye, sin embargo, el substratum de su vision artistica del 
mundo. Nuestro autor sabe que lo ideal seria armonizar el 
arte y la naturaleza, lo racional y lo vital: «Digote, Sancho, 
‘que si como tienes buen natural tuvieras discrecion, 
pudieras tomar un ptlpito en cada mano y irte por ese 
mundo predicando lindezas» #. «Segiin es opinién verdadera, 


haber dado a luz. Erasmo, en su coloquio Puerpera, habia recomenda- 
‘do que las madres criaran a sus hijos;.Mal Lara repite el consejo, 
«aunque las sefioras no querrdn ofr esta filosofia... De aqui viene que 
no hay amor entre los hermanos, de tal manera son los hijos de los 
palacios» (Cent. IV; refr. 46). 

1 Elogio de la locura, edic. Croce, pag. 50. 

4 TI, 20; RM, PV, 419. 


ve 
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el poeta nace; quieren decir que del vientre de su madre el 
poeta natural sale poeta; y con aquella inclinacién que le did 
el Cielo, sin mds estudio ni artificio, compone cosas, que hace 
verdadero al que dijo: est Deus in nobis..., etc. También dijo 
que el natural poeta que se ayudare del arte sera mucho. 
mejor y se aventajaré al poeta que sdlo por saber el arte 
quisiere serlp; la razon es porque el arte no se aventaja a 
la naturaleza, sino perfecciénala; asi que mezclada la 
naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza sacaran un 
perfectisimo poeta» 1. sMas c6mo armonizar lo racional y lo 
vital, lo poético y lo real? Ese es el magno problema que Cer- 
vantes blande ante el arte moderno. 


Anteriormente (pag. 62) pudimos observar la importan- 
cia del elemento racional en Cervantes, y cOmo esa nociér 
de arte se traducia a veces en casuistica reglamentaci6n;. 
dijimos que su genialidad literaria consistia en superar la 
oposicién asi planteada entre lo vital y lo racional, toman- 
do una actitud dominante de tales contrastes, actitud que 
esencialmente consistia en presentar esa oposici6n como 
un problema de infinita amplitud. Pues bien, ahora toca 
examinar c6mo aparecen en la obra cervantina mas temas: 
de indole naturalista o vital, opuestos a los de indole racio- 
nalista. 

Decia antes que la segunda direccién en que aparecia en: 
el siglo xvr el anhelo de perfeccién natural iba derechamen- 
te hacia el presente, para buscar en la vida visible lo que 
mas se acercara a la nocién de pura naturaleza: el nifio, el 


1 I, 16; IV, 330. Montaigne (I, 30) habia escrito: «Todas las cosas,. 
dice Platén, son producidas o por la naturaleza, o por la fortuna, o- 
por el arte; las mayores y mas bellas, por una u otra de las dos prime-- 
ras; las menores e imperfectas, por el ultimo.» Cervantes ha concebi- 
do a veces la armonia entre arte y naturaleza: «La industria de sus. 
moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encorporada con el arte,. 
es hecha artifice y connatural del arte, y de entrambos a dos se ha 


hecho una tercia naturaleza, a la cual no sabré dar nombre» Grates 
edic. cit., II, 189). 
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salvaje, el rtistico, el animal incluso ‘; en una palabra, en las 
manifestaciones de mayor espontaneidad vital. Recuérdese 
como se poetiza en La Gitanilla la vida suelta de los gitanos, 


‘Bastard con algtin ejemplo tipico. Mal Lara (Filosofia vulgar, 1568) 


es sumamente representativo, y resulta extraordinario que no se haya 
atin notado expresamente el valor de los temas que atesora: «Aun acd 
los nifios, guiados de la razén natural y bondad que tienen 
fresca en su nueva alma, cuando veen que otro iba a hacelle mal 
y tropieza y se lastima, dicen: «Dios lo vido» (fol. 1977). Notese, al 
paso, la influencia de Erasmo, cuyos Adagia sigue Mal Lara muy de 
cerca; la doctrina ésta es, en ultimo término, anticristiana, ya que el 
nino debia poseer esas virtudes, no tanto por estar cerca de su natu- 
ral origen, como por la redencién de la culpa primera mediante el 
bautismo. Véase antes pdg. 167. En cuanto a los salvajes, sabido es que 
los relatos de su vida y costumbres, dadas a conocer por los viajeros 
espanoles, abrieron un nuevo cauce a la idea humanista, inseparable 
de la naturalista. Montaigne aproveché mucho a nuestro Gémara 
(Virizy, Sources, I, 137). Mas el punto de arranque estd igualmente en 
Erasmo, maximo proveedor de temas para el siglo xv1: «No ha mu- 
chos dias que posaron aqui unos huéspedes que decfan haber andado 
muchas regiones nuevamente halladas... Contaban haber llegado a una 
isla de tierra muy templada, donde todos andaban desnudos, e tie- 
nen por cosa de gran vergiienza cubrir alguna parte de su cuerpo... 
Viven muy concertadamente... Arrancan unas raices que les sirven 
para hacer pan en lugar de trigo... Acabado este trabajo, que todos ha- 
cen en comun con el rey, vase cada uno donde quiere, y entienden en 
sus-negocios, crian virtuosamente a sus hijos, castigan los vicios e, 
sobre todo, el adulterio» (Colog., en Origenes de la Novela, IV, 2324). 
Mal Lara dice: «Los indios no se casan con la hija del rico por las 
riquezas que tiene y la memoria de su linaje, sino con gran diligencia 
consideran la misma doncella, su manera de rostro y su hermosura; asi 
que no lo hacen como nosotros, que sin ninguna moderacién arre- 
metemos al casamiento, sino con otra prudencia y saber diferente» (V, 
24; fol. 1107). Montaigne desarrolla posteriormente ideas andlogas en el 
capitulo sobre los canfbales (Zssazs, I, 30): «Nous appellons sauvages 
les fruits que nature de soi et de son progrés ordinaire a produits; 
tandis qu’a la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre 
artifice, et détourné de l’ordre commun, que nous devrions apeller 
plutét sauvages.» A los salvajes, «les lois naturelles leur commandent 
encores, fort peu abatardies par les nétres.» Y sigue una pintura de 
la vida salvaje no menos utdpica que la del estado del rey Policarpo. 
Pero Mejia hard el panegirico de los animales: «Cémo de las aves y ani- 
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en cuya descripcién hay elementos del tema de la Edad de 
Oro: «Los montes nos ofrecen lefia..., las inclemencias del 
cielo son oreos... Nosotros guardamos inviolablemente la 
ley de la amistad...» 1. En otras ocasiones ha vuelto Cervan- 
tes a tratar de la libre gitaneria, lo que demuestra la dilecci6n 
que ponia en el asunto. 

> En general, el elogio de la vida sencilla, rfistica y solitaria 
lleva a su retaguardia el suefio de Ja pura espontaneidad 
natural. Ese es el acento que la época renacentista pone sobre 
el «Beatus ille». Don Quijote reflexiona ante Sancho dormi- 
do: «jOh tG, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz 
de la tierra, pues sin tener invidia ni ser invidiado, duermes 
con sosegado espiritu!... Ni la ambicién te inquieta, ni la 
pompa vana del mundo te fatiga, pues los limites de tus de- 
seos no se extienden a mas que a pensar tu jumento» ”. 

Soldino, retirado del mundo, entona andlogo cAntico en 

su retiro: «Aqui, en lugar de los principes y monarcas que 
mandaban en el mundo, a quien yo servia, he hallado a estos 
arboles mudos, que aunque altos y pomposos son humildes; 
aqui no suena en mis oidos el desdén de los emperadores, 
el enfado de sus ministros» §. Y antes dira Renato, retirado 
en la isla de las Ermitas: «Dejar6nme entregado a mi sole- 
dad, donde hallé tan buena compafifa en estos drboles, en 
estas yerbas y plantas, en estas claras fuentes... ;Oh soledad, 
alegre compaiifa de los tristes! {Oh silencio, voz agradable a 
los ofdos donde llegas, sin que Ja adulacién ni la lisonja te 
acompaiien!» 4, 


males pueden tomar ejemplo y reglas para bien y virtuosamente 
vivir los hombres.» «.,, antes es grande confusién y vergiienza,.. que 
todos los animales sigan perfectamente sus naturalezas y hagan sus 
obras perfetas en su género, y que el hombre, animal racional, use 
tan mal de su libre albedrfo» (Silva de varia leccidn, pag. 482, 
Lyon, 1556). Véase también el capitulo XLII del libro II. 

1 Edic, Schevill Bonilla, pdg. 78. 

II, 20; RM, IV, 398. 

U3 Persiles, Rivad., 1, 656. 

4 Tbid., 6204. 
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Y he aqui cémo se armoniza el menosprecio de corte con 
lo pastoril: «Cuando me paro a considerar, agradables pasto- 
res, la ventaja que hace al cortesano y soberbio trato el pas- 
toral y humilde vuestro, no puedo dejar de tener ldstima a 
mi mesmo, y a vosotros una honesta envidia... Ya se sabe 
bien que es una guerra vuestra vida sobre la tierra. Pero, en 
fin, en la pastoral hay menos que en la ciudadana, por estar 
mas libre de ocasiones que alteren y desasosieguen el esp‘- 
ritu... Un pastor amigo mio..., después de haber gastado al- 
gunos aos en cortesanos ejercicios, y algunos otros en los 
trabajosos del duro Marte, al fin se ha reducido a la pobreza 
de nuestra ristica vida» 1. :Pero no se percibe aqui, ademas, 
una melancélica nota de renunciaci6n y ascetismo? 

Estas formas que reviste la sensibilidad renacentista no 
tienen contorno geométrico; unos temas se proyectan sobre 
el esfumado de otros, se combinan y entrecruzan complica- 
damente; pero el sentido fundamental que les afecta no deja 
de ser por eso menos claro. N6tese que ya en el siglo xv 
la Edad de Oro (visi6n de una €poca ucrénica) se funde con 
la idealizaci6n de la vida rtistica; asi en la Laude della vida 
rusticana de Angelo Poliziano (1454-1494): 


Quanto é pit dolce, quanto é piu sicuro 
Seguir le fere fuggitive in caccia... 
Or se vede il villan domar col rastro 
Le dure zolle, or maneggiar la marra; 
Or la contadinella scinta e scalza 
Star con Il’ oche a filar sotto una balza. 

In cotal guisa gia |’ antiche genti [‘gentilidad’] 
Si crede esser godute al secol d’ oro... 


Asi, pues, quienes introducen los temas de la Edad de 
‘Oro, de la vida riistica—y de la pastoril —en la literatura, lo 
hacen con el espiritu cargado de mistico naturalismo 2. La 


1 Galatea, edic. cit., II, 33-35, y pag. 38. 

2 Véase cuan claramente se expresa Erasmo: «Es mucho mas de- 
-seable la vida de las moscas y de los pdajaros, que nacen libres y que 
da naturaleza se encarga de alimentar; serian perfectamente felices y 
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tendencia al bucolismo apunta ya en Petrarca, si bien de _ma- 


nera artificiosa y muy apegada a Virgilio. En pleno siglo xv,,. 


Leén Bautista Alberti hace el elogio de la vida ristica en 
Della famigha (1441); de ahi debe proceder, en cuanto al 
tema, el (enosprecio de corte, de Guevara, y creo que hasta 
el estilo ': «Porge la villa utile grandissimo, onestissimo e 
certissimo; e pruovasi: qualunque altro esercizio s’ intoppa 
in mille pericoli; hanno seco mille sospetti...; in comperare,, 
cura; in condurre, paura; in serbare, pericolo; in vendere, 
sollecitudine; in credere, sospetto; in ritrarre [‘ganar’], fati- 
ca; nel commutare, inganno.E cosi sempre degli altri eser- 
cizi ti premono infiniti affanni e agonie di mente. La villa 
sola sopra tutti si truova conoscente, graziosa, fidata, veridi- 
cea... Neanche il verno si dimentica-teco essere la villa libe- 
rale; ella ti manda la legna, |’ olio, ginepri e lauri... Piace 
alla villa la tua opera ed esercizio pieno di diletto, il quale 
Sia non meno alla sanita tua che alla cultura utilissimo... Ni 


vivirian tranquilos si no temiesen las acechanzas de los hombres. No. 
Os imagindis cudnto pierden los pdjaros de su nativa belleza, cuando 
los amaestran en la jaula para que nos canten; tan verdad es, en todos: 
aspectos, que las producciones de la naturaleza sobrepasan con mucho. 
las del arte» (Elogio de la locura, 1511, edic. cit., pag. 53). El materia- 


lismo aplicado a la historia literaria hizo decir a tan profundo pensa-~ 


dor como Burckhardt, que las descripciones de la vida campestre co- 
mienzan en Italia, porque alli el campesino era libré y no siervo de la 
gleba (Civilisation en Italie, Il, 86). Como si Mal Lara, Montaigne y 
tantos otros no hubiesen poetizado alos salvajes por el mero hecho de 
serlo. Se trataba de hallar la espontaneidad natural por doquiera. Mal: 
Lara, glosando el refrdn, «No kay mujer hermosa el dia de la’ boda» 
(V, 38), dira: «La hermosura verdadera..., fuera de estar en el cuerpo,. 
esta en el tratarla sencillamente.» Recuérdese que en la Edad de Oro 
cervantina, «su perdici6n [de las doncellas] nacia de su gusto y pro-- 
pia voluntad> (I, 11). 

1 Véanse sobre todo los capftulos V y VI (edic. Clasicos Castella- 


nos). Compdrese, por ejemplo: «No gozan deste privilegio los que an-- 


dan en las cortes y viven en grandes pueblos; porque alli les toman 
las cosas, parten los aposentos, dividen la ropa..., hurtan la lefia, talan. 
la lefia, quiebran las puertas... O cudn bienaventurado es aquel a quien. 
cupo en suerte tener qué comer en el aldea», etc. 
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una invidia, ni uno odio, ni una malivolerazia ti nasce dal 
coltivare e governare il campo» |. 

Fr. Antonio de Guevara refleja igualmente el mistico na- 
turalismo del Renacimiento en aquella entusiasta fantasia de 
El villano del Danubio, inserta en el Reloj de Principes: «En 
las palabras groseras que digo, y en Jas vestiduras monstruo- 
sas que traigo, podéis bien adevinar que soy un muy ritstico 
villano; pero con todo eso, no dejo de conocer quién es en lo 
que tiene justo y quién es en lo que posee tirano.» El elogio 
de la sencillez virtuosa de los germanos va envuelto en el 
mismo tema de la idealizacién de la vida natural: «Os respon- 
do que pues no teniamos enemigos, no curabamos de ejérci- 
tos, y que, pues, era cada uno contento con su suerte, no te- 
niamos necesidad de superbo senado que gobernase; que 
siendo, como éramos, todo iguales, no consentiamos haber 
entre nosotros principes» ”. 


LO PASTORIL 


Lo rtistico y aldeano fué tomado como base para proyec- 
tar desde ella cierta visidn de la vida perfecta; mas como 
esa visidn procede de una serie de deducciones racionales y 
esquematicas, al moldearse dentro de un género literario 
forzosamente habia de conservar su caracter esencialmente 
quimérico y racionalista. El Renacimiento ha organizado de 
tal modo las sustancias literarias, que los géneros han de in- 
clinarse hacia el lado de la idea o hacia el de los sentidos; la 
novela pastoril es género idealista, conscientemente irreal. 
Su nticleo es el concepto del hombre que forjé el humanis- 
mo: un ser abstracto cuya funcién es ser comin denomina- 
dor de las variedades concretas de hombre; el elemento 
artisticamente decorativo procede en parte del tema de la 
Edad de Oro, en parte del bucolismo, utilizado como medio. 


1 Della famiglia, lib. Ill, edic. A. Bonucci, pags. 280 y sigs. 
2 Rivad., LXV, 161 a@, 163 a. 


188 LA NATURALEZA 


para lograr ese mundo inalterable, sin ayer ni mafiana, sus- 
traido a la accién de lo concreto, de lo real, porque esto in- 
mediatamente habrfa hecho saltar el marco de tan ingravidas 
escenas. E] pellico uniformador anula todos los gérmenes de 
realismo que pudieran llevar las representaciones de perso- 
najes efectivos — con alma y cuerpo — que inicialmente tu- 
viera el autor. De ahi el casi nulo valor que ofrecen literaria- 
mente esas identificaciones con seres reales 1. :Para qué sirve 
artisticamente que sepamos que la Diana de Montemayor 
fué una dama que atin vivia en Le6n cuando Felipe III visité 
la ciudad en 1602??. Diana pertenece a la €poca de Satur- 


no, y allf hemos de ir si queremos algtin trato con su qui- 


mérica belleza. 

Discrepo en absoluto de la opinién que Menéndez Pelayo 
tenia acerca de la novela pastoril: «El bucolismo de la novela 
no es un hecho aislado, sino una manifestaci6n peculiar, y 
sin duda alguna la mds completa, de un fenédmeno literario 


eneral, que no se derivé de un capricho de la moda, sino 
2 ? 5) 


de la intenci6n artistica y deliberada de reproducir un cierto 
tipo de belleza antigua, vista y admirada en los poetas grie- 


gos y latinos. Ninguna raz6n historica justificaba la aparici6n 


del género bucdlico: era un puro dilettantismo estético» 3. Si 


creemos que el Renacimiento, en aspecto tan importante 


como éste, reproduce cierto tipo de belleza antigua, por fri- 
volo ejercicio de dilettantismo, el concepto de. Renacimiento 


' Lo mismo que el prurito de explicar materialmente la creacién 


del género. Dice Rossi (Quattrocento, pag. 370): «Cierto-es que los 


hombres del Renacimiento ansiaban con ardor la amenidad, la paz, la 
sencillez de la vida campestre, por lo cual abandonaban las ciudades 
por las villas oportunamente elegidas, cuando llegaba la buena esta- 


‘cidn. La Arcadia [de Sannazaro], con su ingenuo sentimentalismo idf- 


lico, acariciaba estas tendencias.» Pero eso mismo hacian los romanos, 


-yY no produjeron novelas pastoriles. Hay que buscar explicaciones 


menos materiales y mds peculiares de la época renacentista. 
2 H. A. Rennerr, The Spanish Pastoral Romances, Filadelfia, rgra, 


ra 


Pag. 35. 
3 Ortgenes de la Novela, I, 411. 
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se nos va de entre las manos. De cuanto antecede se des- 
prende que lo pastoril viene a su hora y saz6n, guiado por 
motivos intensos que afectan a lo intimo de la sensibilidad 
y de la ideologia coetaneas. Yo insisto en ello porque aspiro. 
aver nuestro siglo xvi con algtin orden y trabaz6n, a fin de 
explicar la trayectoria que han recorrido los temas capitales 
de Cervantes. ;Se quiere ver, en efecto, cémo lo pastoril, lo 
rastico y el concepto de naturaleza aparecen unidos légica 
y orgdnicamente en una de las mentes mds tipicas del si- 
glo xvi? Léase este pasaje de Mal Lara (VI, 67), el cual nin- 
guna novela pastoril escribié: 

«Acaeci6nos ir una vez de Salamanca a Talavera, y antes. 
de pasar el puerto de Arenas, en aquellos pobres lugares de 
Barajas y Nava Redonda, vimos una mafiana que salia un 
viejo con unos bueyes y tras ellos una moza de quince aiios,. 
con una sayuela parda corta y un calzado recio, un sayuelo. 
alto azul, como de hombre, el gesto hermoso, de tan buenas. 
faiciones, que si alguna de la ciudad la tomara entre manos, 
con muy poco blanco fuera hermosisima. Los cabellos lleva-. 
ba cortados por los hombros, haciendo una coleta de tan. 
rubios cabellos que espant6 a los que la vimos. Su denuedo 
y aire era pastoril, y tan zaharefia, que al igual de las va- 
cas que llevaba, se aparté de la vista de los que tanto la 
miraban. Alli se nos representé la pastora Sibviay. 
las Ninfas, la Enone de Paris, y no falt6é quien quisiera hacer 
aquella media legua una jornada de muchos dias. Pero la ho= 
nestidad de la pastora abatié los pensamientos. Esta era muy 
galana, muy hermosa y muy preciada doncella, cual dicen 
alla que agradé al marqués de Saluces en las tierras del Pia- 
monte, que fué la casta Griseldis. Asi las ejercitaba Licurgo,. 
asi Plat6n en sus Repidlicas. 

»Estas muy pocas veces saben qué es adulterio,. 
y en tales aldeas donde estas mujeres viven, parecen las muy 
compuestas ser malas mujeres. Y asi huyen de ellas como de- 
una vibora, y sienten mal de la que comienza a pararse gala- 
na. Cierto esta es edad de oro, la que se vive en tales luga- 
res, si ya no estén estragadfos; y de aqui se va con facilidad. 
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al cielo» !. Y a continuacién refiere una anécdota de Plinio, 
«aquel gran inquiridor de los secretos de la naturaleza». 

Se ve aqui cémo la literatura y los prejuicios ideales va- 
loran ingenuamente las percepciones: pocos trozos hay mas 
instructivos que el anterior para conocer la organizaci6n 
mental de un espafiol versado en humanidades hacia media- 
do del siglo xv1. Asistimos, al despliegue de los temas de la 
Edad de Oro y de lo pastoril, como derivaciones de concre- 
tas ideas sobre la naturaleza; y andlogo proceso se cumple 
en la mente de Cervantes. 

No tengo para qué detallar la forma en que lo pastoril 
ocurre en la obra cervantina, por ser ello de sobra conocido. 
Fuera de la Galatea, hallamos en el Quijote una fingida Arca- 
dia (II, 58) y un proyecto de vida bucélica para el héroe 
maltraido. Sin duda ofreceria interés un andlisis minucioso 
de la influencia de las anteriores pastorales en Cervantes; 
mas es ese un estudio que ahora no puedo llevar a cabo 2, An- 
tes (pag. 150) vimos con qué finura hacia Cervantes observa- 
ciones respecto de la Diana de Montemayor, y sobre todo, 
c6mo lo pastoril era elemento esencial dentro de su mundo 
poético (pags. 37-38). En resolucién, lo pastoril, ideolégica 
y estéticamente, es un tema esencial en Cervantes. 

Pero es importante recordar, antes de alejarnos de este 
tema, que Cervantes tampoco se sitia ante él con el estado 
de 4nimo de un quifientista. Antes analizamos con deteni- 
miento (pag. 37) la reducci6n irénica a que someti6 la poé- 
tica realidad de lo pastoril. 


TREFRANES 


Cervantes introduce en sus obras muchos refranes y habla 
de ellos. Ya noté E. Chasles? que nuestro autor «ha leido 


1 Edic, 1568, fol. 1612. 

? Datos ttiles y bibliografia en H. A. Rennert, Zhe Spanish Pasto- 
val Romances, pags. 116-125. 

3 Cervantes, 1866, pag. 341. 
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los adagios de Erasmo, los refranes espafioles y las pasqui- 
nadas italianas». Menéndez Pelayo observa que «la sabiduria 
popular hace del libro inmortal uno de los mayores monu- 
mentos folkléricos, algo asi como el resumen de aquella 
filosofia vulgar que enaltecieron Erasmo y Juan de Mal 
Lara» 1; y toca el asunto nuevamente hablando de Mal Lara: 
«Mal Lara habia pasado su vida ensefiando las letras cla- 
sicas. {Quién se atreverd a decir que le apartasen de la es- 
timaci6n y comprensi6n de la ciencia popular, en que tanto 
se adelant6 a su tiempo? Al contrario, de los antiguos 
aprendi6 el valor moral e hist6rico de los proverbios o pa- 
remias. E] mismo fenédmeno observamos en otros grandes 
humanistas, en Erasmo ante todo, que abrio por primera vez 
esta riquisima vena, y con ella renové el estudio de la anti- 
giiedad; en el comendador Hernan Nijiez, infatigable colec- 
tor de nuestros refranes, y en Rodrigo Caro, ilustrador de 
los juegos de los muchachos» 2. 

Se nota asi el hecho conocido de que Erasmo cultiv6 
los refranes, y con él otros humanistas; que Mal Lara com- 
prendia la ciencia popular encerrada en los proverbios; que 
el Quijote es un monumento folklérico. Todo ello es evi- 
dente, pero algo externo, si al mismo tiempo no indicamos 
el sentido de ese culto por los refranes. 

EI refran nos lleva al centro de la ideologia renacentista. 
No sin misterio es aquella época la de las grandes coleccio- 
nes de proverbios, y es, en verdad, muy significativo que 
varones tan doctos como Hernan Nijfiez, Mal Lara y otros 
se dediquen a reunir refranes. La clave de ello nos la da 
Erasmo, base, con sus Adagia, de los grandes refraneros. 

E] humanismo concibe al hombre independientemente de 
tiempos y lugares, y lo provee de un sentido justo y razo- 
nable que la naturaleza puso en él. La verdad, la morali- 
dad y la justicia, segtin Erasmo, no necesitaron del cristia- 
nismo para existir, Leemos en los prolegémenos a los Adagia 


1 Cultura literaria, pag. 11. 
2 Ortgenes de la Novela, Il, xt. 
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que el adagio «satius esse injuriam admittere, quam injuriam 
inferre» expresa lo que Plat6n ha tratado de decir en varios 
lugares, y comenta: «Quod autem unquam dogma proditum 
est a philosophis... vel Christiana religione vicinius?» La doc- 
trina moral inmanente en los proverbios es tan alta, que 
hace exclamar a Erasmo: «Quid aliud egit princeps nostrae 
religionis Christus?» ', El refrén es la expresién del fondo 
de verdad, eterno y universal, que la naturaleza buena puso 
en el hombre. Lo popular adquiere asi un sentido nuevo 
merced al racionalismo humanista. Prosigue Erasmo: <«Inest 
in his parcemiis nativa quaedam et genuina vis veritatis. 
Alioquin qui fieri potuit ut eandem plerumque sententiam 
in centum dimanasse populos, in centum videamus 
transfusam linguas: quae ne tot quidem saeculis, quibus nec 
pyramides obstiterunt, vel interierit, vel consenuerit?» 2. 

Nos hallamos, pues, donde antes: en el reino de la es- 
pontaneidad, de la virtud natural. En la Edad de Oro, en la 
vida rastica y pastoril, se buscaba la pureza de las costum- 
bres naturales; en el refrdn se busca la expresion de la sabi- 
duria inmanente, por modo mistico, en el ser humano. 

Esta doctrina erasmista fué difundida en Espafia por Mal 
Lara en su Filosofia vulgar (1568), que paso a paso sigue los. 
Adagia*. He aqui cémo se da a los refranes valor natural: 
«{Qué mas verisimil argumento que el que por tantos afios. 
han aprobado tantas naciones, tantos pueblos... y de los que 
todos en comin, hasta los que en los campos apacientan las 
ovejas, saben...? De tal manera que estoy por decir que los 
refranes significan, en cierta manera, naturalmente» 4, 
Y continGa parafraseando a Erasmo: «Es grande maravilla 


1 Adagiorum Erasmi.,.. Chiliades, Parisiis, 1579, col. 5. (La primera 
edicién es de 1500.) 

er eLLte  COln 6 

3 «No hay cosa que en estos refranes yo ponga que no la vea en 
Sus originales griegos y latinos», fol. 109 7, No insisto aqui en ello por 
tratar en otra parte de ¥uan de Mal Lara y su «Filosofia vulgar» 
(véase Homenaje a Menéndez Pidal, tomo III), 

‘  Filos. vulg., edic. 1568, predmbulo 9. 
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que se acaben los superbos edificios, las populosas ciudades, 
las barbaras pirdmides, los mds poderosos reinos, y que la 
filosofia vulgar siempre tenga su reino dividido en todas las 
provincias del mundo... El refran corre por todo el mundo 
de boca en boca, segin moneda... Los refranes aprovechan 
para el ornato de nuestra lengua y escritura. Son como pie- 
dras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, y la 
disposicién da a los oyentes gran contento; y como son de 
notar, quédanse en la memoria» 1. Los refranes son ante- 
riores a la civilizaci6n: «Espafia habia menester en los tiem- 
pos pasados este trato honestisimo de la labor del cam- 
po; fué apurando las verdades en ella de tal manera, que las 
dej6 todas escritas en el libro natural con grande copia de 
refranes. Habemos de entender que antes que hubiese filéso- 
fos en Grecia, tenia Espafia fundada la antigtiedad de sus re- 
franes» ?. El humanismo erasmista pierde sus filos al pasar 
a Mal Lara, pero encontramos el eco de su pensamiento 
cuando el folklorista sevillano, a propoésito de los refranes 
religiosos, dice que «por ellos se vera cudn bien sintieron los 
antiguos de Dios» *. La raz6n4 es mas antigua que Platén, 
«y como ésta esta en los 4nimos de los hombres, sefiala lo 
que es justo, aunque sea por boca de un aldeano». Y he aqui 
como mediante el humanismo se alcanzan nociones de justi- 
cia y de moral, naturales y espontdneas: «Aun de los nifos 
de nuestra lengua podemos aprender doctrina grande sin ser 
fildsofos» 5, ; 

De esta suerte se llega a la dignificacién de lo popular 
en una €poca que desprecia soberanamente al vulgo, como 
incapaz de juicio y razonar propio. El Renacimiento rinde 
culto a lo popular, como objeto de reflexién, pero lo desde- 


1 Ibid, predmbulo 9. a 


2 Lbéd., predmbulo 8, 

3 Jbid. Comp.: «Los refranes, a los cuales, no sin causa, agudamen- 
te el portugués llama evangelios pequefios» (Pivciano, Filosofta anti- 
gua pottica, edic. 1893, pag. 27). 

4 Cent. VII, refr. 11, fol. 86z. 

5 Fol. 427, 
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fia como sujeto operante. De todos modos, en Espafia, por 
el sesgo especial de nuestra historia, el humanismo pone 
fuerte acento en esta rehabilitaci6n del espiritu vulgar: «Ha- 
biendo estos refranes nacido de todas maneras de gentes, 
hay algunos que se pueden decir de la hez del pueblo, y de 
lo mas bajo. Que dado que se trate de filosofia moral, la tra- 
tan en comparaciones bajas, de aquellas digo que ellos saben 
y traen entre manos; y aun esto no lleva mucha sinrazén, 
porque asi introduce Platén a Sécrates; traer comparaciones 
bajas y razones groseras que se pueden palpar» 1. 

Con tales ideas previas debemos considerar lo que Cer- 
vantes dice de los refranes, y, sobre todo, el hecho de que 
los proverbios sean elemento de tal importancia en su obra. 
Por bajo de su funcién literaria, de los efectos multiples y 
oportunos que desempeiian en el estilo cervantino, hay que 
considerar lo que el autor piensa sobre esas «sentencias bre- 
ves, sacadas de la experiencia y especulacién de nues- 
tros antiguos sabios» ®. Traduciendo a Erasmo habia di- 
cho Mal Lara: «Es, pues, el refran, segGn dice Sinesio, una 
razon que tiene dignidad, que sacada de los misterios de la 
filosofia, representa cuanto sabia la antigtiedad» 3. En otros 
lugares diré Cervantes que todos los refranes son «sentencias 
breves sacadas de la luenga y discreta experiencia» (I, 39), 
y «sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las 
ciencias todas» (I, 21). Mal Lara habia dicho: «Grande fué el 
saber de los antiguos que en todas las cosas ensefian cuanto 
fué el valor de su experiencia, y como de ella sacamos cien- 
cia» *, Diraé Don Quijote: «Paréceme, Sancho, que no hay re- 
fran que no sea verdadero» (I, 21), y Mal Lara dice también: 
«No hay refran que no sea verdadero» °. Critica Don Quijo- 
te, como es conocido, el abuso que Sancho hace de los re- 
franes: «Muchas veces los traes tan por los cabellos, que 


Fol. 66 7. 

II, 67; RM, VI, 344. 
Filosof. vulg., preambulos. 
Ibtd., fol. 128 7. 

Lbid., preambulos. 
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mas parecen disparates que sentencias...; y cargar y ensartar 
refranes a trochemoche hace la platica desmayada y baja» |. 
Igualmente habia precavido Mal Lara contra tal exceso: «Si 
toda nuestra habla y escritura es toda de refranes, pierde su 
gracia con la demasiada lumbre... Téngase juicio en esto, 
porque daran en cara los muchos refranes» 2. 

En resoluci6n, los refranes estan en Cervantes como un 
tema legado por el humanismo, en relacién con los que veni- 
mos examinando, e igualmente influido por un concepto basico 
sobre la naturaleza. La conexién con Mal Lara, eco de Eras- 
mo, subraya el sentido con que aqui aparece esa manifes- 
‘taciédn de la natural sabidurfa de los pueblos. Dése hoy el 
valor que se quiera a los refranes, es lo cierto que su signifi- 
-caci6n en Cervantes ha de percibirse hist6éricamente y a la 
luz de las caracteristicas generales de su pensamiento, ya 
bastante claras para nosotros. Los proverbios no aparecen 
-aqui amontonados como en los refraneros, ni artificiosamen- 
‘te engarzados como en La Dorotea, de Lope de Vega, sino 
que surgen Como emanacién espontanea del espiritu de San- 
-cho. Frente a ese tema, Don Quijote se hard portavoz de la 
critica: «:Dd6nde los hallas, ignorante, o cémo los aplicas 
mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien, sudo y 
trabajo como si cavase?» (II, 43). 
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El] Renacimiento dignifica el refran por ser expresién de 
la natural y mistica sabiduria insita en la conciencia; avalo- 
ra los romances que canta el vulgo por tradicién, que se 
reunen en colecciones poéticamente tituladas (Primavera, 
Rosa gentil, etc.), y en los que se veria quién sabe qué mis- 
ticos ecos de la belleza natural; en fin, el Renacimiento ha 
de dignificar la lengua hablada, la vulgar y usadera, conside- 
tandola como el mas inmediato instrumento de expresi6n, en 


1 II, 43; RM, V, 363-364. 
2 Filosof. vilg., fol. biiz. 
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contacto directo con ese fondo misterioso de lo humano,. 
fuente del espiritu. El principio metafisico se aliaba con el 
estimulo vital, que iba afanosamente tras de cuanto era vida 
y energia; el lenguaje hablado fué en seguida objeto de amor 
para los mas egregios entre los renacentistas. Ademas, la 
conciencia nacional buscé un punto de apoyo en las hablas. 
locales, frente al latin, abstractamente internacional. 

Cervantes se ha ocupado en varias ocasiones de la lengua 
vulgar, en forma no desprovista de interés. Conoce, por su-- 
puesto, las polémicas entre latinistas y romancistas, y toma. 
partido a favor de los tltimos. En el Cologuio dice Cipién. 
«que hay algunos que no les excusa el ser latinos de ser as- 
nos». A lo que asiente Berganza, «pues cuando en tiempos de- 
los romanos hablaban todos latin, como lengua materna suya, 
algin majadero habia entre ellos, a quien no excusaria el ha- 
blar latin dejar de ser necio» 1. El tema se funde aqui con la 
critica de la afectacién y la pedanteria, pero en el Quijote lo 
hallamos expuesto con serena claridad: «Y a lo que decis,. 
sefior, que vuestro hijo.no estima mucho la poesia de roman- 
ce, doime a entender que no anda muy acertado en ello, y 
la raz6n es esta: el grande Homero no escribi6 en latin, por- 
que era griego, ni Virgilio no escribi6 en griego, porque- 
era latino. En resolucién, todos los poetas antiguos escri- 
bieron en la lengua que mamaron en la leche, y no 
fueron a buscar las extranjeras para declarar. la alteza de sus. 
conceptos; y siendo esto asi, razdn seria se extendiese esta 
costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el 
poeta aleman porque escribe en su lengua, ni el castellano,. 
ni aun el vizcaino que escribe en la suya» ?. 

Clemencin glosé este pasaje citando a algunos de los que 
antes de Cervantes defendieron el uso del romance 3. Con- 
viene, empero, aplicar a la cuestién el método que hemos. 


1 Edic. Clas. Cast., pag. 250. 
II, 16; RM, IV, 328. 
8 Hay un articulo, bibliogrdficamente valioso, de M. Gutiérrez, so- 
bre la defensa de la lengua vulgar frente a la latina en el siglo xvi, en. 
La ciudad de Dios, 1912, XC, 428 y sigs. 
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‘usado en los demas casos. La fuente inmediata de Cervantes 
‘debe ser el prélogo al libro III de los Nombres de Cristo; alli 
trae Luis de Le6n la frase: «Su lengua materna griega, que, 
cuando ellos vivian, la mamaban con la leche los nifios.» 
Antes lo habia dicho Juan de Valdés en el Didlogo de 
la lengua, cuyo manuscrito no creo conocieran Leén ni Cer- 
vantes: «Todos los hombres somos mas obligados a ilustrar 
y enriquecer Ja lengua que nos es natural y que mama- 
‘mos en las tetas de nuestras madres, que no la que nos es 
pegadiza y que aprendemos en libros» 1. La idea se halla 
también en Bembo, Della volgar lingua? (1525): «Si come a 
Romani huomini era ne buoni tempi pit vicina la latina 
favella che la greca, conciosiache nella latina essi tutti nas- 
-cevano et quella insieme col latte dalle nutrici loro beeano 
et in essa dimoravano tutti gli anni loro comunemente>» °. 
Erasmo, que nunca escribi6 en vulgar, expresa su entu- 
‘siasmo por el habla popular, aunque refiriéndose a la anti- 
giiedad. En el comentario a su adagio «Sileni Alcibiadis» dice 
de Sécrates: «Su habla era sencilla, popular y ratera, como de 
-aquel que siempre trafia en la boca estos vocablos carreteros, 
carpinteros, zapateros, porque a éstos y con éstos hacia él 
aquellas sus platicas, que llamaba introducciones» *. El eras- 
mista Crist6bal de Villal6n defiende asi la lengua vulgar en 
Fil Escoldastico: «No es escripta la presente obra en latin, sino 
en nuestra castellana lengua, porque mas facilmente dice el 
hombre lo que quiere en su propia lengua que en la peregri- 
na...; aliende que la lengua que Dios y naturaleza nos 
hha dado, no nos debe ser menos apacible que la latina, 
-griega y hebrea» ®. Como en el pasaje antes citado de Valdés, 


1 Edic. Bohmer, pag. 342. 

2 Citado por Valdés: «:Pareceos a vos que el Bembo perdidé su 
‘tiempo en el libro que hizo sobre la lengua toscana?», pag. 342. ~ 

3 Prose, Firenze, 1548, pag. 7. 

4 Silenos de Alcibtades, Amberes, 1555, fol. 3v. La primera edicién ~ 
de la traduccidén espafiola es de 1529; el ejemplar que poseia atin 
en 1916 nuestra Biblioteca Nacional, ha desaparecido. 

5 Edic. Biblidfilos Madrilefios, pag. 16. 
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se ve claramente que la rehabilitaci6n del lenguaje vulgar 
va unido a la ideologia naturalista del siglo. El cultivo de la 
gramatica castellana se daa menudo entre erasmistas; el caso 
de Juan de Valdés es cldsico; Juan Martin Cordero, traductor- 
de Erasmo !', compuso La manera de escrevir en castellano *; 
Crist6bal de Villal6n es autor de una Gramdtica castellana 
(1558) °. Y en cuyo proemio dice: «Estamos en edad... que 
se precisa en todas las naciones muy sabios varones escrebir 
en sus lenguas muy vulgares»; y, en efecto, hombres muy 
sabios, como Pedro Simén Abril, propugnan la ensefianza en 
vulgar-y no en lengua extrafia, «porque en los tiempos anti- 
guos no hubo nacién tan barbara que tal hiciese..., sino que 
ensefiaron los caldeos en caldeo y los hebreos en hebreo, y 
lo mismo hicieron las demas naciones..., de donde resultaba 
que los discipulos entendian a sus maestros con gran facili- 
dad» *. Con la corriente erasmista podria relacionarse tam- 
bién la actividad gramatical de Francisco Thamara, traductor 
de los Apotegmas de Erasmo *; de Alejo Vanegas, autor de 
una curiosa Ortografia, y que en 1537 public6 en romance 
libro de asunto tan grave como la Agonia del trdnsito de la 
muerte; aiadidle como epilogo una declaraci6n de las sen- 
tencias y vocablos oscuros, en la que dice: «Este vicio de 
menospreciar la propia lengua se extendi6 tanto cuasi por 
todo el mundo, que hasta hoy queda arraigado en la opini6n ~ 
de muchos vulgares; mas los prudentes que miran la cosa de 
dentro, hablan ser verdad lo que escribi6 el mismo~Marco. 


1 Véase Bonilla, Reowe Hispanigue, 1907, XVU, pag. 502. 

2 Fols. 107 a 127 del volumen en que se halla la traduccién de 
Erasmo, Las guexas y llanto de Pompeyo, Amberes, 1556. 

3 La Vittaza, Bibtiografia historica dela F tlologta castellana, col. 481. 

4 Apuntamientos de cémo se deben reformar las doctrinas, Rivad.,. 
LXV, 293. Simon Abril escribié una Gramatica, hoy perdida. 

® Cuando se haga la historia del erasmismo espafiol, mediante: 
ideas claras y metédicas, habrd que tener en cuenta cémio confluyen 
en sus representantes mds caracterfsticos diversos puntos de vista 
acerca de lo humano, de la concepcidn del hombre y de la vida, Fran- 
cisco Thdmara tradujo El libro de las costumbres de todas las gentes 
[de Boémus y Giglio], Amberes, 1 556. 
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Tulio, que debajo de capa vieja, muchas veces habita la sa- 
piencia. Es lo mismo que dice el refran: «Debajo del sayal, 
hay al.» 

Podrian afiadirse ain los nombres de Vergara, Palmire- 
no y otros erasmistas, pero un estudio cabal de este punto 
incumbe a quien escriba la historia de la filologia espafiola 
en el siglo xvr!. Comienza ésta propiamente con Nebrija, 
como claro producto del Renacimiento-— una de cuyas face- 
tas era la exaltacién de la gloria nacional — °, y sigue pros- 
perando al calor del humanismo (en el sentido que damos a 
esta palabra), uno de cuyos esenciales factores es Erasmo be 

Tornando a Cervantes, notaremos que su pensamiento 
acerca del lenguaje no se limita a reconocer la conveniencia 
y legitimidad del uso del vulgar: «Los poetas antiguos escri- 
bieron en la lengua que mamaron en la leche.» Por ese ca- 
mino del ingenuo naturalismo se dignifica por igual toda for- 


1 He aqui cémo se expresa el erasmista Pedro Mejia: «Pues la 
lengua castellana no tiene, si bien se considera, por qué reconozca ven- 


taja a otra ninguna, no sé por qué no osaremos en ella tomar las inven- . 


ciones que en las otras, y tratar materias grandes, como los italianos 
y otras naciones lo hacen en las suyas, pues no faltan en Espatia agu- 
dos y altos ingenios. Por lo cual yo, preciandome tanto de la lengua 
que aprendi de mis padres como de la que me mostraran preceptores, 
quise dar estas vigilias a los que no entienden los libros latinos» (S¢- 
va de varia leccion, Lyon, 1556, Prologo). 

2 Confréntese: 


Aqui se demuestran, la pluma en la mano, 
los grandes primores del alto decir, 
las lindas maneras del bien escrebir, 
la cumbre de nuestro vulgar castellano; 
al claro orador y cénsul romano 
agora mandara su gloria callar, 
aqui la gran fama pudiera cesar 
del nuestro retérico Quintiliano. 


(Coplas de Alonso de Proaza, puestas al final de Las Sergas de Esplandian del regi- 
dor Montalvo, 1510; M. Peuayo, Origenes de la Novela, Il, VII-VIIL.) 


3 Para Nebrija véase mi libro Lengua, ensenanza y literatura, 1924, 


pags. 144-145. Deberia estudiarse la formacién espiritual de Nebrija 


en el ambiente italiano y en relacidn con Leén Bautista Alberti 


(+ 1472), que escribe en vulgar el didlogo Teogenio, con ofensa, segun 
algunos, de la «maesta letteraria> que exigia tratar «materia si elo- 
quente in lingua latina» (Rossi, /7 Quatrocento, pag. 93). : 
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ma de expresién vulgar por el hecho de serlo, y Cervantes 
sabe que por ahi se va a la negaci6n de la cultura y del arte 
literario. Por eso proyecta sobre el idioma no sélo la idea de 
naturaleza, sino también la de arte en este pasaje admira- 
ble: «El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro est4 en 
los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Maja- 
lahonda; dije dscretos porque hay muchos que no lo son, y 
la discrecién es la gramAtica del buen lenguaje, que se acom- 
pafia con el uso» !. Es decir, el lenguaje natural ha de ser 
refinado por la cultura y las buenas maneras, idea que el Re- 
nacimiento concibe, y que es la nuestra en la actualidad. 
Sancho dice: «Pues sabe que no me he criado en la corte, ni 
he estudiado en Salamanca para saber si afiado 0 quito algu- 
na letra a mis vocablos..., no hay para qué obligar al Sayagués 
a que hable como el toledano, y toledanos puede haber que 
no las corten en el aire en esto del hablar polido» 2. De suer- 
te que, en principio, el toledano es para el autor un habla 
modelo. En esto seguia la opinién formada en torno a la 
capitalidad imperial de Toledo. Dice en el Viaje del Parnaso: 


En propio toledano y buen romance, 
les did los buenos dias cortésmente 3. 


La misma idea se halla en Juan de Valdés: «Como a 
hombre criado en el reino de Toledo y en la corte de Espa- 
Na, Os preguntaremos de la lengua que se usa.en la corte» 4; 
también en Melchor de Santa Cruz® y otros ©, 


ia Ty topRMALY, 390. 

2 Ibid., pag. 387. 

8 Edic. Schevill-Bonilla, pag. 91. Andloga idea en La ilustre Sregona. 

< Edie Béhmer, pdg. 355, donde se cita el proemio del Amadis, 
Venecia, 1533: «Hijo es mas elegante por ser toledano, y fo est4 bien 
por ser sacado del latin.» 

5 Menénpez Prtayo, Origenes de la Novela, Il, uxvi. 

6 No ha sido citado un pasaje interesante de G. Ferndnprz pr 
Oviepo, QOuincuagenas, pag. 510: «Que el intérprete de la lengua caste- 
llana sea de Toledo...; porque alli es donde se habla mejor nuestra 
~ lengua... E donde mejor que en Toledo se habla es en la casa real de 
los reyes, nuestro sefiores, asi porque alli acuden todos los principales 
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Ahora bien: por encima del toledano y del hablar corte- 
sano, Cervantes coloca la discreci6én, la cual falta a veces 
a los cortesanos, del mismo modo que hay toledanos que no 
son modelo de hablar pulido. Rasgo de fina critica, de andli- 
sis racional, que nos lleva a otros campos ya familiares para 
nosotros del pensamiento cervantino. La fuente inmediata 
me parece que sera también ahora el citado Prdlogo de los 
Nombres de Cristo: «Piensan que hablar romance es hablar 
como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar 
no es comtn, sino negocio de particular juicio, asi enlo 
que se dice como en la manera como se dice.» Tal doctrina 
viene sefialada por Ambrosio de Morales, que censura a los 
‘que exigen cuidado y esmero sélo en el uso de las lenguas sa- 
bias: «Yerran mucho sin duda... Tomemos sélo una parte, y 
no de las mas principales, de un lenguaje, que es la propie- 
dad de los vocablos: :c6mo es posible que sola naturaleza 
con el uso la ensefie?... Segtin esto, no habria diferencia entre 
un hombre criado desde su nijiez entre risticos, y otro que se 
cri6 en una gran ciudad o en la corte... Muy diferentes cosas 
‘son en el castellano, como en cualquier otro lenguaje, hablar 
‘bien y hablar con afectacién, y en todos el hablar bien es 
‘diferente del comin.» La analogia sigue atin mas estrecha 
entre ambos autores: 


AMBROSIO DE MORALES 


«Tulio... hace que sea muy dife- 
‘rente su habla, no en los vocablos 
 propiedades de la lengua latina, 
que todos son unos, sino en sa- 
-berlos escoger y juntarlos con mas 
‘gracia en el orden y en la com- 
posicién... en la melodia y dul- 
Zura con que suenan las palabras 

“‘mezcladas blandamente sin aspe- 
Teza» 1, 


LUIS DE LEON 


«De las palabras que todos ha- 
blan elige las que convienen, y — 
mira el sonido de ellas, y aun 
cuenta a veces las letras, y las 
pesa y las mide y las compone, 
para que no solamente digan con 
claridad lo que se pretende decir, 
sino también con armonia y 
dulzura.» cn 


-e bien criados sefiores, e gente noble, como porque alli es la escuela 


-e toque de Ja buena crianza.» 


1 Prodlogo al Didlogo de la dignidad del hombre, de H. Pérez de Oli- 


va, Rivad,, LXV, 381-382. 
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Mucho antes que por los autores mencionados habia sido- 
dicha la misma cosa por Castiglione, cuyo libro era lectura 
obligada para todos los cultos de la época. Jazguese: «Lo 
que mas importa y es mas necesario al cortesano para hablar 
y escribir bien, es saber mucho... Tras esto cumple asentar 
con buena orden lo que se dice o se escribe, después espri- 
millo distintamente con palabras que sean propias, escogi- 
das, llenas, bien compuestas, y sobre todo usadas hasta del 
vulgo, por que éstas son las que hacen la grandeza y la ma- 
jestad del hablar, si quien habla tiene buen juicio y dili- 
gencia, y sabe tomar aquellas que mds propiamente espri- 
men la significacién de lo que se ha de decir, y es diestro en 
levantallas, y dandoles a su placer forma como a cera...» }. 

Castiglione escribe para Italia, pais politicamente dividi- 
do, y no tiene tan fuerte idea de la unidad de la lengua? 
como los espafioles, que poseen un centro cortesano a que 
referirse; de ahi que aquél acentGe mucho la importancia del 
elemento psicoldégico, de cultura individual, para regular el 
uso idiomatico: «La buena costumbre de hablar... nace de 
los hombres de ingenio, los cuales con la dotrina y esperien- 
cia han alcanzado a tener buen juicio, y con él concurren y 
consienten todos a una mano en acetar los vocablos que les 
parecen buenos, los cuales se conocen por una cierta estima- 
tiva natural, no por arte o regla alguna» °. No viendo clara 
una norma objetiva de autoridad, Castiglione se refugia en un 
criterio naturalista, algo vago y ristico, apoyado en psicolo- 
gia y estética. 

Asi se entendia en el siglo xvi la cuestién del bien hablar, 
mas como asunto de razon que de instinto, una vez sentado. 


1 Edic. cit., pag. 88. Castiglione parafrasedé muy libremente la. 


Epist. ad Pis. de Horacio, en lo que atafie a la exigencia de saber: 
«Scribendi recte sapere est et principium et fons» (v. 309). Véase la. 
edicién del Cortegiano, por Cian, 1910, pag. 80. En aconsejar el uso de- 
voces de la lengua hablada, Castiglione discrepa del Bembo, que re- 
comendaba la imitacién de los autores (Cran, Lbid.). 

2 Pags. 90-91. 

+ Ragsga: 
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el principio de que la lengua materna ha de usarse por mo- 
tivos naturales. Cervantes dira que no importa haber nacido 
en Majadahonda para hablar bien; en 1556 decia el erasmista 
valenciano Juan Martin Cordero, acerca del castellano: 
«Aunque sea yo muy aficionado a esta lengua, todavia no 
me es natural... No debe darse alguno a entender, que por 
no ser uno de Castilla, no pueda saber la manera de escre- 
bir mejor que muchos que lo son» }, 

En fin, notemos que Cervantes se interesa por cuestiones 
de lenguaje de indole mas concreta. No era él partidario del 
angostamiento e inmovilidad del idioma. En el prélogo de la 
Galatea atribuye al poeta la facultad de enriquecer «su pro- 
pia lengua... y abrir camino para que, a su imitacién, los 4ni- 
mos estrechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quie- 
ren que se acabe la abundancia de la lengua castellana, en- 
tiendan que tienen campo abierto, fértil y espacioso.» En el 
Cologuio censura «el error que tuvo el que dijo que no era 
torpedad ni vicio nombrar las cosas por sus propios nom- 
bres, como si no fuese mejor, ya que sea forzoso nombrarlas,. 
decirlas por circunloquios y rodeos que templen la asquero- 
sidad que causa el ofrlas por sus mismos nombres» 2. Hay 
algunas observaciones lexicogrAficas en el Quijote: «La gente: 
curiosa se ha acogido al latin, y al regoldar dice erutar, ya 
los regieldos, erutaciones; y cuando algunos no entienden es- 
tos términos, importa poco; que el uso los ira introduciendo 
con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enri- 
quecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso» °, 


1 La manera de escrevir en castellano, Amberes, 1556, pags. 107 y 111, 

2 A. G. Ameztia, en su erudita edicién (pag. 507), trae un pasaje 
del Galateo (1601), de Gracién Dantisco, muy parecido: «Se pueden 
decir por rodeos y términos limpios y honestos sin nombrar clara~ 
mente cosas semejantes.» 

3 II, 43; RM, V, 362. En II, 67, Don Quijote se interesa por las pa- 
labras de origen arabe. En Persiles leemos que «en Francia ni vatén. 
ni mujer deja de aprender la lengua castellana» (véase edic. Schevill- 
Bonilla, I, 311 y nota): un eco de las antiguas alusiones al imperialis- 
mo del idioma. 
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Se alude aqui a la conocida doctrina de Horacio, y se da 
un toque nuevamente al aspecto popular y espontdneo del 
idioma. 


LA JUSTICIA 


La noci6n de justicia se relaciona asimismo con-el-con= 
cepto de la natural virtud del hombre. 

Montaigne habia escrito: «La justice en soi, naturelle et 
universelle, est autrement reglée, et plus noblement, que n’est 
cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin 
de nos polices... Pour autoriser et seconder [les lois], la vraie 
vertu a beaucoup a se demettre de sa vigueur originale» 
(III, 1). Pierre Charron, en De la Sagesse (1601) considera 
igualmente la justicia como virtud natural 1, lo que es muy 
razonable deduccién dado el concepto humanista del hombre 
y la naturaleza. Mal Lara (1568) nos hablaba antes (pag. 183) 
de «los nifios, guiados de la raz6n natural y bondad que tie- 
nen fresca en su nueva alma». El orden y la jerarquia socia- 
les son asimismo frutos instintivos: «Naci6é con el hombre, 
como dice Tulio en los Officios, lib. I, un deseo de ser el 
principal; y que el animo, bien instruido de la misma natura- 
leza, no quiere obedecer si no esa persona que lo merece» 2, 

Cervantes se complace en oponer la justicia espontanea, 


sencilla, equitativa, en suma, misticamente natural, a la legal 


y estatuida; no se formula dogmaticamente esa doctrina en 
ninguna parte, pero los hechos la presuponen con la mayor 
elocuencia. Roque Guinart, el bandolero, se Opone con su 
legalidad propia a la ley oficial; reparte el dinero a su com- 
paiia «con tanta legalidad y prudencia, que no pasé un punto 
ni defraud6 nada de la justicia distributivay 8. De sf mismo 


1 Véase Sasrit, De l’humanisme au rationalisme. P. Charron, 1913, 
pags. 326 y sigs. 

® Filosofia vulgar, 1568, fol. 17. Véase la cita hecha al hablar de 
la Edad de Oro, pag. 179. 

3 II, 60; RM, VI, 225. 
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dice: «Yo, de mi natural, soy compasivo y bien intenciona- 
do»; pertrechos morales que le sirven para ordenar la tras- 
cendental equidad de su existencia. Roque Guinart penetra 
en el Quijote envuelto en ese tema de la justicia supralegal }, 
y en el de la aventura por la aventura 2, 

Sentido andlogo nos brindan las maravillosas sentencias 
de Sancho como gobernador de la insula. No hay que insis- 
tir en su andlisis, por estar aquéllas en la memoria de todos. 
La demostracién de que nos encontramos realmente en zona 
preparada por el humanismo, la hallamos en el elogio de la 
sencilla justicia de los musulmanes, poetizada por Cervantes, 
de la misma suerte que Mal Lara o Gémara idealizan las cos- 
tumbres de los indios americanos, por més préximos a lo 
natural. Demostracién esto a su vez de que el humanismo re- 
nacentista parte de si mismo, y busca materia que alimente 
su especial ideologia en la antigiiedad, en los salvajes, en los. 
moros, 0 en cualquier otra zona de lo humano. Es célebre el 
pasaje de El Amante liberal*®: «Las mas [de las causas] des- 
paché el cadi, sin dar traslado a las partes, sin auto, deman- 
das ni respuestas, que todas las causas, si no son las matri- 
moniales, se despachan en pie, y en un punto, mds a juicio 
de buen var6n que por ley alguna. Y entre aquellos. 
barbaros si lo son en esto, el cadi es el juez competente: 
de todas las causas.» 

En el Quijote vuelve a hallarse el mismo elogio: «Entre 
moros no hay traslado a la parte, ni «a prueba estése», como 
entre nosotros» 4. Y que lo importante aqui es el pensamiento 
del autor, resulta de que también se alaba una justicia simple 
y_sin formulas de la reina-deInglaterra: «Sin acuerdo de 


letrados, y sin poner a su camarera en tela de juicio, la con- 


1 «Es tan buena la justicia, que es necesario que se use aun entre 
los mismos ladrones» (Jé¢d., pdg. 226), 

2 «Aqut amanecian; aculld comfan; unas veces hujian, sin saber de 
quién, y otras esperaban, sin saber a quién» (Jézd., pag. 234). 

3 Edic. Schevill-Bonilla, pag. 159. 

4 II, 26; RM, V, 57. Véase el comentario de Clemencin, B7/, Clas.,. 
VI, 169. 
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den6 en que no sirviese mds su oficio, y en 10.000 escudos 
de oro para Isabela» 1, 

Asi creo que se suprime la sorpresa que causaba a Morel- 
Fatio este elogio de la justicia musulmana: «No es chocante 
que este enemigo de los infieles se vea obligado a reconocer 
noblemente la superioridad de ciertas instituciones de los 
adeptos de Mahoma?» Y pensaba el ilustre hispanista que 
esto «habria debido servir para amortiguar un tanto su feroz 
falta de tolerancia» ®. Actitud completamente inadecuada al 
caso, y en la que resalta el error metdédico de interpretar la 
obra cervantina como una ecuacién con la realidad que le 
‘cercaba, y no como una proyecci6én de la manera de ver el 
mundo que poseja el autor. De nada sirvié que Clemencin 
sefialara ya los conocidos-versos de Juan de Mena (que él 
-atribuye a Fr. Juan Martinez de Burgos): 


En tierra de moros un solo alcalde 
libra lo cevil e lo criminal... 3, 


lo cual sefialaba el car4cter de tema literario en tal elogio; 
la rutina positivista, satisfecha con el hecho material y des- 
‘granado, fué incapaz de ver que lo esencial era aqui el molde 
cervantino de la justicia, al que se ajustaban los moros, la 
reina de Inglaterra, Sancho, Roque Guinart, etc. Ninguna 
falta hacia que Cervantes conociera «por vista de ojos el en- 
juiciamiento de los mahometanos»; tal detalle es en todo 
caso secundario. Lo que no es secundario es que Cervantes 
reciba de la tradiciédn renacentista un concepto de justicia 
que hallamos en Montaigne y otros pensadores del siglo XVI, 
en estrecha conexi6n con la doctrina de la moral natural. 


1 La espanola inglesa, edic. Schevill-Bonilla, pag. 52, «Vino Tozuelo 


con el parecer de la moza, diéronse las manos los donceles, acabése 
el pleito, y pasé el baile adelante; que si con esta brevedad se acaba- 
ran todos los pleitos, secas y peladas estuvieran las solicitas plumas 
de los escribanos» (Persiles, Rivad., I, 6384). 

2 L' Espagne de Don Quichotte, trad. esp., pag. 142. 

° Rodriguez Marin (V, 57) no ve en esto sino una preferencia por 
la justicia mora, mds pronta que la nuestra, «que zozobra y se pierde 
en un mar de trdmites». 
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A las alabanzas de la justicia sencilla y tazonable corres- 
ponde la violenta reprobacién de la justicia de la €poca, lo 
mas opuesto a razon y equidad que pudiera imaginar Cer- 
vantes,; personalmente, tenia sobre ello experiencia amar- 
ga. La tiranfa, la despética barbarie de jueces y alcaldes 
fortificaba por contraste la idea transmitida por_el Renaci- 
miento de una sociedad pura, regida por criterios tan _exac- 
tos como ingenuos. Aquel conde de Pufionrostro, que en Se- 
villa anticipaba inhumanos procedimientos de nuestros dias, 
hace decir a Cervantes, a través de un personaje: «;Cudntos 
pobretes estan mascando barro no més de por la célera de 
un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado o 
bien apasionado! Mas ven muchos ojos que dos» 1. Pala- 
bras admirables, de un noble espiritu que sentia afanes 
analogos a los nuestros en los dias aciagos perane Espajfia 
atraviesa. 

La justicia de la €poca esta descrita con la mayor seve- 
ridad: «Coheche v. m., sefior tiniente, coheche y tendra dine- 
ros, y no haga usos nuevos, que morir4 de hambre>» 2. «Habra 
favor tan bueno que Ilegue a la oreja del juez y del escriba- 
no, como estos escudos, si Ilegan a su bolsa?» 3. «Que no falte 
ungtiento para untar a todos los ministros de la justicia; por- 
que si no estan untados, grufien mas que carretas de bueyes» 4 
«Ricla, la tesorera, que sabia muy poco o nada de la condi- 
cién de escribanos y procuradores, ofreci6 a uno... no sé 
que cantidad de dineros... Lo eché a perder del todo, por- 
que en oliendo los sdtrapas de la pluma que tenian lana los 
peregrinos, quisieron trasquilarlos, como es uso y costumbre, 
hasta los huesos» >. 


1 lustre fregona, Clas. Cast., pag. 250. 

2 Gitanilla, Rivad., 1, pag. 104. 

3 [bid., pag. 1064. 

4 Ilustre fregona, Clas, Cast., pag. 276. 

5 Persiles, Rivad., 1, pag. 631 a. Véase, ademas, el verdugo que pega 
de recio por no estar sobornado (Co/oguio, Clas. Cast., pag. 303). Los 
casorios a hurtadillas «dan de comer a los de la audiencia clerical, que 
es muy Carera» (Persiles, 6384). Peligra la hacienda que cae en po-. 
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Las sentencias son a veces crueles y desmesuradas: «Me 
acuerdo haber tenido un amigo, que en una comisi6n crimi- 
nal que tuvo, di6 una sentencia tan exorbitante, que excedia 
en muchos quilates a la culpa de los delincuentes...», porque 
«pensaba otorgar la apelaci6én, y que con esto dejaba el cam- 
po abierto a los sefiores del Consejo para mostrar su miseri- 
cordia» *. Otro caso: «Con atestiguar los demas presos que 
aquél no era el que pensaban, contando la verdad de todo el 
caso, pudo tanto la malicia en el pecho de los jueces, que,. 
sin mas averiguaciones, le sentenciaron a muerte» 2, Y Cer-. 
vantes aspira a un régimen de raz6én y humanidad: «Los jue- 
ces discretos castigan, pero no toman venganza de los deli- 
tos; los prudentes y los piadosos mezclan la equidad con la 
justicia, y entre el rigor y la clemencia dan luz de buen en-. 
tendimiento».°, 

Tal cimulo de razones explican de sobra que Don Quijo- 
te dé suelta a los galeotes. Estaba convencido de cudn absur- 
da era la justicia al uso, y hace prevalecer un criterio de 
moralidad superior, basada en estimulos inmanentes. Ha de 
compararse con el episodio de los-galeotes-la tremenda pre-- 
gunta formulada, en otro lugar de la novela, durante la visita. 
a _las-galeras surtas en Barcelona: «:Qué han hecho estos des- 
dichados, que ansi los azotan, y cémo este hombre solo, que 


anda por aqui silbando, tiene atrevimiento para azotar a tanta : 


gente?» +, Sublime e irénica ingenuidad. Comprendemos bien. 
la reacci6n de simpatia_hacia el- delincuente, hacia el colo- 
cado al margen de la ley: Roque Guinart, galeotes, gitanos,. 
el que se va de la venta sin pagar, etc., etc, 

(Ea resoluci6n, Cervantes ha establecido en este caso el 


der de la justicia (é/d., 668 4). Latrocinio en ministros de la justicia 
(Cologuio, Clas, Cast., pags. 262-268). Critica de los escribanos (El Li- 
cenciado Vidriera, pag. 107). 

1 Licenciado Vidriera, pdg. 101. Otro castigo arbitrariamente b4r- 
baro en Persiles, 643 a, final. 

® Galatea, edic. cit., 1, 126. 

3 Persiles, 4636. 

4 TI, 63; RM, VI, 280, 
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habitual contraste entre un mundo ideal y universal y la 
concreta realidad _que le cercaba; pero por tratarse de asun- 
to tan vitalmente préximo a él, de contornos tan dolorosos, 
no hallamos el menor intento de satira, de critica de la fan- 
‘tasia con que sofiaba su alma noble. No hay aqui lugar para 
el escorzo humoristico como acontecia con la Edad de Oro, 
to pastoril, lo caballeresco o la esgrima cientifica. Cervantes 
toma la grave posicién del moralista. Dice un alcalde en Pe- 
-dro de Urdematlas (1, 124): 


Véala yo en poder de mi enemigo, 
vara que €s por presentes adquirida. 


No obstante, la justicia pura, como tantas otras construc- 
~ciones de la raz6n o del anhelo, cuando llegamos realmente 
a asirlas, se nos van de las manos. La justicia encantadora, 
‘prometida por el humanismo, queda maltrecha y abollada 
‘por la nube de pedradas que los galeotes arrojan sobre su 
libertador. Hay cosas que no son‘para este mundo, no obs- 
‘tante no tener sentido sino dentro de este mundo. He ahi la 
‘tragedia cervantina. 


V 


OTROS TEMAS 


EL VULGO Y EL SABIO 


El Renacimiento lleva su interés a la materia popular, 
sirviéndose de la raz6n afinada y de la cultura, instrumentos. 
no populares. Si hay una idea clara entre la fronda ideal de 
aquella €época, es la de la supremacia del docto, la fe en la 
cultura, el desdén infinito por la masa ignorante. Hay tal 
conciencia del valor de la cultura, es tan moderna y paten-. 
te su victoria, que no es de extrafiar que la minoria que 
inventa y construye el mundo nuevo ostente un orgullo inge-. 
nuamente pedantesco; nada vale sino el saber y la inteligen-. 
cia. Dijérase que sobre el esquema del feudalismo medieval! 
se adapta esta otra forma de despotismo de la inteligencia,, 
de lo que un dia sera, en efecto, ilustrado despotismo. 

El tema llega a Cervantes, como a otros muchos escrito- 
res, en los que no es raro se disuelva en lugar comin y ano-- 
dino. En nuestro autor, por el contrario, considerado el 
clima ideal e histérico en que florece, no hay motivo para. 
mirar la actitud ante el vulgo como un accidente retérico,. 
sino como consecuencia de precedentes cargados de sentido 
como los demas que venimos hallando. «[La poesia] no se 
ha de dejar tratar de los truhanes ni del ignorante vulgo, in- 
capaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie- 
tran. Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente 
a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, 
aunque sea sefior y principe, puede y debe entrar en nimero. 
de vulgo» *. «El pueblo, el cual por la mayor parte se albo-- 


1 Tl, 16; RM, [V, 328. 
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rota de livianas ocasiones... Las pendencias del vulgo traen 
Consigo a la misma confusién... Lo que dira el vulgo casi 
siempre malintencionado» 1. «No soy tan fragil que me deje 
ir con la corriente del vulgo, las mas veces engafiado» 2. «La 
honra... la dej6 al vano discurso del vulgo, casi siempre en- 
gafiado» *. En otros lugares se califica al vulgo de «ignoran- 
te» 4, de «bajo y grosero» 5, de «insolente y libre» ®, La fun- 
cion de la plebe es meramente la de llenar la tierra: «Del 
linaje plebeyo no tengo que decir sino que sirve sélo de 
acrecentar el nimero de los que viven, sin que merezcan 
otra fama ni otro elogio sus grandezas» 7. 

EI desdén por el vulgo se halla atestiguado en forma ra- 
zonada en los mas caracteristicos escritores del Renacimien- 
to. En la Celestina se dice, traduciendo a Petrarca: «Ningu- 
na cosa es mas lejos de verdad que la vulgar opinidny 8. 
Erasmo, en el Exquiridion: «La verdad es que el juicio co- 
mun de la gente nunca jamas fué ni es regla muy cierta ni 
muy derecha para regirse hombre por ella» ®. En otras obras 
€rasmianas ocurren andlogos juicios: «La gente vulgar, ciega 
y tarda de ingenio, como juzga al revés y torcidamente de 
las cosas, no tomando dellas sino aquella corteza exterior 
que se ofrece a los sentidos, cae y desvara a cada paso, 


Persiles, 640ab, 641 a. 

Licenctado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pag. 107, 

Persiles, 6204. . 

Viaje del Parnaso, edic. Schevill-Bonilla, pag. 111. 

Laberinto de amor, Il, 302. 

Rufidn dichoso, il, 23. 

II, 6; RM, IV, 147. Como la incultura es lo que determina al vulgo, 
cuando aquélla se atentia, puede menguar su indiscrecion; de ahi que 
diga Cervantes: «Porque es discreto el vulgo de la corte, Aunque le 
toca la comtin miseria» (Viaje del Parnaso, pag. 103). 

8 «Nihil est a virtute vel a veritate remotius quam vulgaris opi- 
nio» (V. Castro Guisasora, Fuentes Literarias de la Celestina, 1924, 
pag. 124). Séneca habfa dicho: «Argumentum pessimi, turba est» (De 
vita beata, Il), 

9 Edic. Amberes, 1555, fol. rogz. Compdrese Revista de Filologta 
Espaiiola, 1916, pag. 381. 
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recibiendo engafio con falsas imagenes de lo que lIlaman 
bienes y con mas falsas de lo que Ilaman males»?. En uno 
de los Cologuios * se explica el apartamiento de los «astrélo- 
gos, poetas e otros semejantes» por parecerles «que no po- 
dian acabarse en medio del vulgo las cosas grandes y que 
salen de la medida 0 capacidad del vulgo». Para Leén He- 
breo los secretos de la naturaleza deben ser conocidos sdélo 
por unos pocos, «porque declarar demasiadamente la verda- 
dera y profunda ciencia es echarla a los inhabiles della, en 
cuyas mentes ella se corrompe y adultera» *. Luis Vives 
opina que «son dafiosas las opiniones del vulgo, que con 
erandisimo desatino juzgan de las cosas» *. Pero Mejia «quie- 
re contradecir esa otra sentencia en que afirmais que habe- 
mos de seguir las comunes opiniones, porque parece que es 
contra buena filosofia y aun contra las escripturas, pues es 
cierto que habemos de tener [‘opinar’] lo que tienen los sa- 
bios» 5. Y justamente cuando Cervantes escribia, A. Velaz- 
quez de Velasco dice en La Lena (1602): «Si bien conozco 
que el ciego vulgo recibe con mas voluntad el mal (por serle 
como natural) que la utilidad de una sabia providencia (tan 
ajena dél)» ®. 

En Italia también ocupé6 tal opiniédn las mejores plumas: 
«Et le voci che ’1 vulgo errante stolto Di peccato e disnor si 


gravi estima» ’. Ariosto habla del «sciocco vulgo» 8, y Gior-. 


dano Bruno exclama violentamente: «Vi dico che la caggio- 
ne @ 1’ universitade che mi dispiace, il volgo ch’ odio, la mol- 
titudine che non mi contenta» °. 


Stlenos de Alcibtades, edic. 1555, fol. 8r. 

2 Meninpez Prrayo, Origenes de la Novela, IV, 174. Para el Elogio 
de la locura, véase edic. Croce, pags. 72, 81, 84, 128: «Aquella bestia 
grande y gorda que se llama pueblo» (pag. 39). 

8 Edic. Origenes de la Novela, IV, 326. 

Introduccién a la sabidurta, Amberes, 1551, fol. 17. 
Didlogos, Sevilla, 1570, pag. 163. 

En Origenes de la Novela, Ill, 389. 

P, Bemso, Rime, edic. Venecia, 1573, pag. 147. 
Orlando, VIl, 1. 

Opere italiane, I, 262. 
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS 


Pietro Bembo, uno de los interlocutores en / Cortesano, 
de Castiglione, responde al conde Luis de Canosa: «Yo no 
sé por qué queréis que este nuestro Cortesano, tiniendo letras 
y tantas otras buenas calidades, tenga todas estas cosas por 
ornamento de las armas, y no las armas, con todo lo demas, 
por ornamento de las letras, las cuales, por si solas, sin otra 
compania, llevan tanta ventaja a las cosas de la guerra, cuanta 
es la que el alma Ieva al cuerpo» 1. Comentando este pasaje 
dice Vittorio Cian, el mejor conocedor del Cortegiano: «Esta 
es una de tantas cuestiones ociosas, que, a partir de la anti- 
giiedad y durante el Renacimiento, fueron tratadas y agitadas 
con un interés y un ardor polémico, que dificilmente logra- 
mos explicarnos hoy... La mds curiosa prueba de la impor- 
tancia que el Renacimiento concedia a tal debate, es encon- 
trar un reflejo en el poema novelesco de un poeta caballero 
y humanista, el Boyardo, en aquel bellisimo coloquio noctur- 
no de los dos adversarios, Orlando y Agricano (Ori. inn., 
lib. I, cxvurt)» 2. 

Cian piensa, por consiguiente, que el Renacimiento con- 
cedi6 enorme importancia a un tema «Ocioso», es decir, ca- 
rente de sentido. ¢Cémo seria posible, sin embargo, que una 
cuesti6n meramente verbal, sin trascendencia, hubiese exci- 
tado tanta pluma docta a intervenir en la discusi6n? Hasta 
ahora vamos observando que tras de cada tema cervantino 
queda una estela de pensamiento y sensibilidad, y no se ve 
porqué «las armas y las letras» iban a ser excepcion 3, 


1 Lib. I, cap. IX, edic. Libros de antano, pag. 113. 
2 Edic. 1910, pag. 112. Los versos de Boyardo dicen: 


Rispose Orlando: «Io tiro teco a un segno, 
Che I’ armi son de ’ uomo il primo onore; 
Ma non gia che il saper faccia men degno 
Anzi lo adorna com’ un prato il fiore.» 
3 He aqui una bibliografia de los libros mds importantes, ademas 
de los textos que citaré: 
Fiavio Bionpo, De ditteris et armis comparatio, 1460 (dedicada al 
duque Borso de Este). 
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La Edad Media ofrece precedentes de este debate en las 
conocidas disputas del clérigo y el caballero 1, en las cuales 
se examinan las ventajas de cada una de esas profesiones, 
principalmente desde el punto de vista femenino: ellas son 
las que juzgan de las excelencias del amor de los clérigos o 
de los caballeros. Pero si formalmente hay alguna analogia 
entre uno y otro tema, el contenido es sumamente distinto. 
El hombre de letras en la Edad Media gozaba de alto presti- 
gio social cuando era eclesidstico. Don Juan Manuel en el 
Libro de los Estados \os lama «oradores»: «Digovos que to- 
dos los estados del mundo que se encierran en tres: al uno 
liaman defensores, et al otro oradores, et al otro labrado- 
res» °. Pero la primer cosa que toca hacer al clérigo es «lidiar 
con armas contra los moros, que son nuestros enemigos» 
(344 4). Estas clases sociales estén rigurosamente estructura- 
das, y no se ocurre pensar que la gloria inmortal se deba a 
las letras profanas y al mero ejercicio de la inteligencia. Cuan- 
do esto acontece, es que ha comenzado la nueva época del 
Renacimiento. Entonces se laicizan los problemas de la cultu- 
ra, y a vueltas de muchos respetos, la teologia acabara por 


Cristororo Larrancuino, Tractatulus seu Quaestio utrum preferen- 
dus sit miles an doctor, Brixiae, [Brescia], 1497. 

Casticuiong, // Cortegiano, Venecia, 1528. 

Juan Ancet Gonzéixz, Pro eguite conttra litteras declamatio. Alia 
viceversa pro litteris contra eguitem, Valencia, 1549. — 

Muzio, // Gentilhuomo, Venecia, 1575, pags. 230-239. 

Franc, Boccut, Sopra a lite delle armi et delle lettere, Florencia, 1580. 

Domenico Mora, // Cavaliere in risposta al Gentiluomo del Muzio, 
nella precedenza dell’armi e delle lettere, 15809. 

Después de salir la primera parte del Quijote, publica Francisco 
de Morales unos didlogos, el segundo de los cuales trata de las armas 
y las letras (véase Clemencin, comentario al capitulo XXXVIII de la 
primera parte del Quijote); Francisco NUNgz DE Vetasco, Didlogos de 
contencion entre la milicia y la sciencia, Valladolid, 1614. — Una alusién 
encuentro en el Pinciano: «Veo una cuestién muy reiida entre las ar- 
mas y las letras» (Filosofia antigua poética, 1596, edic. cit., pag. 89). 

1 Véanse Elena y Maria, edic. Menéndez Pidal, en Revista de Filo- 
Jogta Espagiola, 1914, y la bibliografia citada en la pag. 60. 
2 Rivad,, pag. 337 4. 


ARMAS' Y LETRAS 215 


‘quedar fuera de cuenta. Recuérdense las palabras de Don Qui- 
jote en el discurso de las armas y las letras: «No hablo ahora 
de las [letras] divinas, que tienen por blanco llevar y encami- 
nar las almas al cielo; que aun fin tan sin fin como este nin- 
guno otro se le puede igualar: hablo de las letras humanas» 1. 

En el siglo xv el creciente desarrollo de la cultura crea 
una vida civil, y el universitario, el jurista, en ocasiones el 
mero literato, ascienden al primer plano de la vida social. 
Al mismo tiempo se abre paso la doctrina de que la noble- 
za, patrimonio de una clase hereditaria y tenedora de las ar- 
mas, puede ser accesible a quien por un esfuerzo intelectual 
se hace hijo de sus obras?. Y asi surge el debate del valor 
social de las letras, es decir, de las ciencias y las artes, que 
persistira mientras dure la idea de que el prestigio de un 
pueblo se debe exclusivamente a su politica militar, y al eco 
de la antigua nobleza esencialmente guerrera. A medida que 
esta nobleza va prefiriendo las salas de palacio al campo de 
batalla, o se limita a vivir de su renta — se acortesana o se 
aburguesa— y que la cultura es cosa menos insdlita, el famo- 
so debate se vacia de sentido y de interés. Por esta raz6n no 
debe considerarse la polémica como ociosa en si misma (pese 
a la frivolidad o inconsistencia de los argumentos que a veces 
se utilizaron), ni como un pleito que hayamos de fallar hoy 
en uno u otro sentido. 

Antes veiamos oponerse el sabio al vulgo; ahora la cultura 
aspira a afirmar su valor social frente a instituciones que 
hasta entonces venian siendo el inico exponente de la auto- 
ridad y del prestigio pablicos. El humanismo trae la concien- 
‘cia de que el saber no es mero deleite y pasatiempo, sino 
elemento activo para la vida de la colectividad, y entabla 
discusi6n sobre ello. La novedad sorprende, no todos esta- 
ran de acuerdo, y frente a los ensayos de armonia, habr4 
afirmaciones apasionadas en uno u otro sentido. Don Quijote, 
‘que se juzga brazo armado de la justicia trascendental, ha de 


11 B72RM, lle se: 
2 Comp. Burcxuarnt, Civilisation en Italie, parte V, cap. I. 
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sostener célidamente el valor de las armas en su ardiente- 
peroraci6n; pero Cervantes conoce la amplitud del problema. 
al aludir a él en otras ocasiones. 

Pero veamos antes algunos precedentes que nuestro autor- 
pudo conocer. He aqui la opinién de Erasmo en el Elogio de 
la locura, en \a cual vibra el fervor que exaltaba a aquel paladin 
de la inteligencia: «Me diréis que la guerra exige suma pru- 
dencia. Os lo concedo, pero en los generales; y luego ésta no- 
es sino una prudencia particular, relativa al oficio de las armas, 
y que no tiene ninguna relacién con la sabiduria filos6fica.. 
Por lo cual los parasitos..., toda la hez del vulgo puede aspirar- 
a la inmortalidad de la guerra mucho mejor que los hombres 
que viven dia y noche absortos en la contemplacién» }, 

Mal Lara, mds templadamente, predica la armonia: «Ha 
venido la cosa a tales extremos, que aun es sefial de nobleza 
de linaje no saber escrebir su nombre; que cierto no es digno- 
de escrebirse no parando en la escuela, y sabiendo que la 
pluma no embota la lanza; aunque otros sefiores, mirandolo- 
mejor se han dado a las letras y ejercicios dellasy 2. 

Pero Mejia titula asi el capitulo X del libro III de la Silva: 
de varia leccion: «En el cual, por muchas historias y ejemplos, 
se prueba ser las letras y doctrinas muy provechosas y nece- 
sarias a los reyes y principes, y también a los capitanes que: 
siguen el ejercicio y arte militar» 3, 


1 Edic. Croce, pag. 35. La fuente remota de la actitud renacentista: 
se hallarfa en Cicerén, que alude a este pleito en varias ocasiones,. 
por ejemplo, en De Officiis, 1, 23: «Omnino illud honestum, quod ex 
animo excelso magnificoque quaerimus, animi efficitur, non corporis. 
viribus. Exercendum tamen corpus et ita afficiendum est, ut obedire 
consilio rationique possit in exsequendis negotiis et in labore tole-. 
rando. Honestum autem id, quod exquirimus, totum est positum in. 
animi cura et cogitatione: in quo non minorem utilitatem afferunt,. 
qui togati reipublicae praesunt, quam qui bellum gerunt. Itaque 
eorum consilio saepe aut non suscepta aut confecta bella sunt, non- 
nunquam etiam illata: ut M. Catonis bellum tertium Punicum, in quo 
etiam mortui valuit auctoritas.» 

2 Filosofta vulgar, VI, 61; edic. 1568, fol. 157. 

8 Edic. Lyon, 1556, pag. 409. 
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Lo mas frecuente es que se aspire a la armonia entre ambos. 
6rdenes, en la forma que Castiglione la presenta: «Yo conde- 
no, respondi6 el Conde, a los franceses, porque piensan que las 
letras estorban las armas, y tengo por cierto que a nadie con- 
viene mas la dotrina que a un caballero que ande en cosas de 
guerra, y por eso estas dos calidades asidas y ayudadas la una 
con la otra, quiero que se hallen en nuestro Cortesano... Los 
hombres dotos, cuando escriben, casi nunca se ponen en 
alabar sino los varones famosos en guerra y sus hazafias mara- 
villosas, las cuales de suyo merecen gloria por la propia y 
esencial virtud de donde nacen» 1, 

Parece, pues, como si se llegara al resultado de que el 
guerrero suministra la materia de lo heroico, que adquiere 
luego valor y sentido gracias a las letras: Aquiles y Homero: 
no son pensables sino conjuntamente. 

Para Cervantes, familiarizado con el debate, el hombre 
puede tomar uno de ambos rumbos, el heroico o el intelec- 
tual: «Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hom- 
bres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; 
otro, el de las armas» ?. En Persiles se nos habla de un «varén 
insigne y famoso, asi en armas como en letras» 3, «Mis padres. 
me Criaron en los estudios, asi de las armas como de las letras, 
si se puede decir que las armas se estudian» 4, Recuérdese ~ 
ademas aquel curioso peregrino que surge en un mes6n cer- 
cano a Roma: «Yo, sefiores, soy un hombre curioso; sobre la 
mitad de mi alma predomina Marte, y sobre la otra mitad 
Mercurio y Apolo; algunos afios me he dado al ejercicio de la— 
guerra, y algunos otros y los mas maduros en el de las letras» °. 
En fin, se encuentra igualmente dividido entre ambos afanes. 
aquel barbaro espafiol de Persiles: «Echdronme al mundo 
padres medianamente nobles, crid4ronme como ricos, llegué a 


Edie. cit., pag. 114. 

II, 6; RM, IV, 148. 

Rivad., 1, 588 a. 

I, 12; edic. Schevill-Bonilla, I, 85. 
Tbid., 6615. 
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las puertas de la gramatica, que son aquellas por donde se 
entra a las demas ciencias, inclin6dme mi estrella, si bien en 
parte a las letras, mucho mas a las armas» (Persiles, 567 a). 

Cervantes habia experimentado en su propia vida esas 
dos sendas mayores que la €poca ofrecia 1 y que él valoraba 
a su modo. La guerra era el suefio heroico. El curioso Pere- 
grino del Perszles, dotado como Cervantes de «un no sé qué 
de fantastico e inventivo», est4é formando un libro, Flor de 
aforismos, con las sentencias que recoge aca y aculla, en el 
que algunos de los personajes de Persiles (662 a) notan: «Mas 
hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la 
huida. Dichoso es el soldado que cuando esta peleando sabe 
que le esta mirando su principe. La honra que se alcanza 
por la guerra, como se graba en l4minas de bronce y con 
puntas de acero, es mas firme que las demas honras.» Pero 
frente a eso se halla la gloria que confiere los libros, como 
los del Peregrino®, y en la que también cree Cervantes, 
porque sabe que su libro ser4 inmortal y dar4 la vuelta al 
mundo puesto en todas las lenguas. Volvemos asi a encon- 
trarnos frente al esencial dualismo cervantino: fantasia €pico- 
heroica, raz6n, critica reflexiva. En un momento de su dis- 
curso, Don Quijote exclama: «Pero dejemos esto aparte, que 
es laberinto de muy dificultosa salida.» Del mismo modo se- 
tia también para nosotros laberinto dificultoso tratar de ra- 
zonar la preferencia de Cervantes por una u otra de esas for- 
mas de actividad humana. EI vértice de su alma, en el que se 
cortan ambos planos (fantasia heroica y esfuerzo racional), 
pertenece a uno y a otro. Y asi vive en él este tema, de 
indole primariamente formal, pero molde para las preocu- 
Paciones sociolégicas del Renacimiento. A veces nos parece 


1 En I, 39 se cita el refran: «Iglesia, o mar, o casa reals; pero Cer- 
vantes, cuando habla por su cuenta, ya lo hemos visto (pag. 215), pien- 
sa en las letras profanas o en la guerra. 

® «Por los [ejercicios] de las letras he sido algun tanto estimado; 
algunos libros he impreso, de los ignorantes no condenados por ma- 
los, ni de los discretos han dejado de ser tenidos por buenos» (Persi- 
tes, 661 3B). 
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percibir en aquel debate, a través del simétrico paralelismo 
de sus razones, un eco lejano de las polémicas entre el clérigo 
y el caballero, el alma y el cuerpo o el agua y el vino }, 


LOS ESPANOLES 


éQué pens6 Cervantes acerca de sus connacionales? Una 
idea de conjunto acerca de Espafia no la encontramos, ni 
creo tampoco que haya datos que permitan plantear la cues- 
tién de si el autor escribia en vista del apogeo o decadencia 
de nuestro poderio, tal como hoy nos representamos ambos 
momentos ?. Lo que si encontramos son ciertas notas del 
caracter espafiol, y justamente aquellas que respondian al 
interés del autor, es decir, a su especial manera de ver la 
vida. No nos extrafia nada, por esa raz6n, hallar repetidas 
alusiones a la arrogancia tradicionalmente atribuida a nues- 
tro pueblo. He aqui varios pasajes: . 


Este espafiol me atosiga; 
que siempre aquesta nacién 
fué arrogante y porfiada 3. 


«Y este nuestro barbaro espajiol, en cuya arrogancia debe 
estar cifrada la valentia del orbe» *. «Alli [en Luca] mejor que 
en otra parte ninguna son bien vistos y recibidos los espafio- 
les, y es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, 
y como en ella no hacen estancia de mas de un dia, no dan 


1 Moret-Fatio, L’Lspagne de Don Quichotte, cree que el discurso 
-de las armas y las letras «es un trozo valiente de los que a Cervantes 
gustaba escribir a veces para demostrar que era capaz de arriesgarse 
hasta las cimas de la literatura y elevarse a las ideas generales» (tra- 
-duccion cit., pag. 155). Pero ya hemos visto por los demas textos que no 
‘se trata de una declamacion retérica. ;Qué seca y pobre idea de Cer- 
vantes revela este estudio de Morel-Fatio, no obstante su gran interés! 

2 «:Cémo podia prever la decadencia irremediable y cercana?> 
{Moret-Fatio, Of. cit., pag. 143). 

3 Casa de los celos, I, 162. 

4 Persiles, 5974. 
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lugar a mostrar su condicién tenida por arrogante» 1. «Mos- 
trabanse con todos liberales y- comedidos, y muy ajenos de 
la arrogancia que dicen que suelen tener los espafioles» ?. 
Es curioso que entre las indignadas palabras que un rey 
moro profiere contra los cristianos espafioles, vuelvan a apa- 
recer las de «porfiado» y «arrogante»: 
jQué mal conoces la canalla terca, 


porfiada, feroz, fiera, arrogante, 
pertinaz, indomable y atrevida! 3, 


El haz de prejuicios o preocupaciones que Cervantes: 
proyectaba sobre Espaiia, iluminaba especialmente esas no- 
tas de desmesura que tanto habjan de herir su pupila: arro- 
gancia, gusto por la fachenda y vanagloria. Los extranjeros: 
habjan comenzado a poner de relieve ese aspecto del caradcter 
espanol, que hacen destacar luego, entre otros, Cervantes y 
Suarez de Figueroa en el Pasajero *. En esa zona se precisan 
mds concretamente modalidades sociales, creadas a base de- 
vana infatuacién, y sobre cuya inanidad cae como un dardo. 
la pluma del satirico. En ese caso se hallan el afan de hidal- 


guismo y el «miles gloriosus». Morel-Fatio ® ha escrito que 


observando la condici6n de Don Quijote y «colocandolo 


exactamente en su centro, es como se llega a distinguir lo. 


1 Lbid., 658 a, Comp.: «Luca, ciudad pequefia, pero muy bien hecha,. 
y en la que mejor que en otras partes de Italia son bien vistos y aga- 
Sajados los espafioles» (Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonillay. 
pag. 80). 

2 Seiora Cornelia, Rivad,, I, 211 a. 

3 Baiios de Argel, I, 329. 

4 Son populares las Rodomantades, de Brant6me, escritas en el 
siglo xvi, pero no publicadas hasta 1665. Castiglione habia dicho :. 
«Mira los espafioles..., deci si hallaréis muchos que no traigan consigo- 
una soberbia y fantasia loca donde quiera que se hallen con hombres 


y con mujeres.» A lo que observa otro interlocutor: «No niego yo que: 


no haya muchos espajioles muy locos y llenos de una fantasia harto. 
pesada; pero digo que los de mayor punto, y todos aquellos que se 
apartan de la banda, comtinmente son mansos y blandos y bien cria- 
dos» (Cortesano, pag. 172; comp. pags. 181, 198 y 206). 

5 Of. cit., pag. 152, 
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que creo constituye la principal intencién del libro: la erf- 
tica del hidalguismo, la plaga de la sociedad espafiola que 
Cervantes, mejor que nadie, ha sabido medir hasta lo mds 
profundo». No creo que sea esa la intencién principal del 
Quijote, ni sé si puede hablarse de una intenci6n «principal». 
En todo caso mirariamos esta critica del hidalguismo como as- 
pecto de un conjunto mucho mas amplio, en el cual se inclu- 
yen las numerosas formas de error que hemos analizado; y, 
ademas, seria indispensable no perder un momento de vista 
que el hidalguismo, como las restantes formas de error + OCU= 
rren en Don Quijote en medio de una especial atmésfera artis- 
tica que ironiza el mismo intento critico lanzado sobre el héroe. 

Morel-Fatio ? ha recogido observaciones satiricas o hu- 
moristicas acerca de hidalgos, duefias y fanfarrones de la 
milicia, asi como sobre el prurito de usar dow. Convendria 
no olvidar * aquel Antonio del Persiles (I, 5) que hubo de huir 
de su pueblo a causa de una rifia sobre cuestién de tratamien- 
tos *: «Yo, por ser hijo de mis obras y de padres hidalgos, 
merezco el merced de cualquier sefioria.» Este sujeto se pre- 
senta como un impulsivo, que concede importancia a lo que 
no la tiene: «Sucedi6, pues, que yo me revolvi sobre una 
cosa de poca importancia con un marinero inglés, a quien 
fué forzoso darle un bofetén.» Cervantes aplica al espafiol 
Antonio algo de la técnica punitiva que usa con los que yerran: 
se ve abandonado en el mar, a punto de ahogarse: «Aumenté 
Jas aguas del mar con las que derramaba de mis ojos, no de 
temor de la muerte, que tan cerca se me mostraba, sino por 


1 Un caso, sin duda, de error moral: «Los hidalgos dicen que no 
conteniéndose vuesa merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto 
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas 
de tierra» (II, 2; RM, IV, 76). 

2 Op. cit., pags. 144-158. : 

3 Afddase también aquel paje que prefiere servir al rey mds bien 
que <a un peldn de la corte»; que no pudo ni alcanzar librea con que 
vestirse, porque sus amos, <acabados los negocios a que venian a la 
Corte, se volvian a sus casas y recogian las libreas que por sola osten- 
tacién habian dado> (II, 24; RM, V, 19-21). 

4 Recuérdese el Escudero del Lazarillo de Tormes. 
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el de la pena que mis malas obras merecian» (véase- 
antes pag. 144). No es, pues, obra buena romper la crisma 
al préjimo por un vuesa merced de mds 0 de menos. 

Si las duefias dieron tan reiterado motivo de burla a 
Cervantes, es porque aquéllas, como el eclesidstico de los. 
Duques, afectaban un sefiorfo de que estaban carentes: «|Oh, 
valame Dios, y cudn mal estaba con estas sefioras un hidalgo 
de mi lugar!» 1. 

En el modo cervantino aparecen igualmente tratados los. 
«milites gloriosi», como Vicente de la Roca (I, 51), el solda- 
do hampén de La guarda cuidadosa, y el mismo alférez Cam- 
puzano, que tan cara pagé su altisonante prestancia: «El 
vestido de colores, a fuer de soldado, y tan gallardo a los ojos 
de mi locura, que me daba a entender que las podia matar 
en el aire.» 

Considerando ahora en conjunto los anteriores hechos, se 
ve que todos ellos presentan como rasgo general ser mani- 
festacién de insuficiente conocimiento de sf mismo y de de- 
seo de afectar virtudes inexistentes. La afectacién es para 
nuestro novelista cosa, como él diria, incomportable. La 
afectaci6n saca de quicio a Cervantes. Todos conocen las 
palabras de maese Pedro al chico explicador del retablo - 
«|Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacién 
es mala!» °. El] mismo pensamiento vuelve con insistencia en 
otros lugares: «Habla con reposo, pero no de manera que 
parezca que te escuchas a ti mismo: que toda afectacién es. 
mala» *. Al pedante obstinado le obliga Cervantes a situarse 
en el plano razonable. El zagal Clemente observa a Pedro de 
Urdemalas, que le habla en forma inadecuada: 


Pues sabes que soy pastor, 
entona mas bajo el punto, 
habla con menos primor. 


1 TI, 33; RM, V, 204. Cfr. D.? Rodriguez de Grijalba declarando que 
«duefias tiene mi sefiora la duquesa en su servicio que pudieran ser 
condesas si la fortuna quisiera» (II, 37; RM, V, 266). 

2 Il, 26; RM, V, 61. 

3_II, 43; RM, V, 360. 
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Pedro. Que si eres te pregunto 
Amadis o Galaor. 
Clem. No soy sino Antén Clemente, 
y andas, Pedro, impertinente 
en hablar por tal camino. 
Pedro. Pan por pan, vino por vino 
se ha de hablar con esta gente 1. 


«Reponce mio, habla por tu vida a lo moderno y de 
modo que te entienda, y no te encarames donde no te alcan- 
ce» *. «No te asotiles tanto, que te despuntards; habla de- 
aquello que tus afios permiten, y no te metas en altanerias, 
que no hay ninguna que no amenace caida» 3. Vidriera des- 
cribe un poeta que «tuerce los labios, pone en arco las cejas. 
y se rasca la faldriquera>, que dice un soneto «con tono. 
melifluo y alfefiicado» *. «No puedo sufrir ni llevar en pacien- 
cia oir las quejas que dan de la fortuna algunos hombres, que 
la mayor que tuvieron fué tener premisas y esperanzas de 
llegar a ser escuderosy» °. 

Toda esta critica de la afectacién, de 1a pedanteria y sus. 
derivados viene derechamente del Renacimiento; el vigilante 
analisis racional alumbra esos rincones de la conciencia, y 
obliga a valorar formas de conducta entregadas antes a la 
ingenuidad. Como siempre, Erasmo debe figurar aqui, no 
s6lo por su espiritu antipedantesco, opuesto al charlatanismo- 
y ala suficiencia, que a cada paso se muestra en el Exquiridion 
y en el Elogio de la locura, sino por su adagio Ne magna lo-. 
quaris *: «ph weydha héye, refertur a Diogeniano. Admonet— 
temperandum essea magniloquentia, jactantiaque, qua 
nihil omnium intolerabilius». Castiglione explica con 
su clara elegancia: «Hallo una regla generalisima, la cual’ 
pienso que mas que otra ninguna aprovecha acerca desto en 


Pedro de Urdemaias, WII, 119. Cfr. Cologuio, Clds. Cast., pag. 249. 
Cueva de Salamanca, IV, 131. 

Gitanilla, Rivad., I, 1044. 

Edic. Schevill- Bonilla, pdg. 93. 

Cologuio, Clas. Cast., pag. 260. 

Chil. II, cent. 1, nim. 52: 
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todas las cosas humanas que se hagan o que se digan, y es 
huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado 
afetaci6n; nosotros, aunque en esto no tenemos vocablo pro- 
prio, podremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia 
y codicia de parecer mejor que todos» 1. 

La literatura comica del siglo xvi se apodera de algunos 
de esos temas, y trata, a modo de sAatira o farsa, personajes 
como el «miles gloriosus» *, que Cervantes recibe muy ela- 
borado por su siglo. Mal Lara 3, glosando el refran «Mas vale 
viejo que me honre que galdan que me asombre», habla de 
un cortejador mancebo que se Ileg6 a su dama, «y el Dios 
os salve que le did fué que si mandaba que cortase y hen-_ 
diese a todo el mundo por ella; y sacada su espada, le co- 
menz6 a contar desgarros y campos de Italia, que no dejé 
cosa que se diga de Garcia de Paredes * que no la atribu- 
yese a si, rodeando de tal manera su espada, y embravecién- 
dose tan de veras, que comenz6 la mujer a dar gritos y pedir 
favor de gente». Por eso la dama prefiere al viejo y no al 
galan, y nota Mal Lara que «parte de esto se cuenta en E/ 
Cortesano». Es verdad. No quiere Castiglione que el caballe- 
ro «se muestre tan fiero que continuamente traiga braveza en 
el rostro y en las palabras, haciéndose le6n, y diciendo que 
Sus arreos son las armas y su descanso el pelear, y amena- 
zando al mundo», porque pudiera acontecerle recibir la res= 
puesta que una gentil dama di6 a un bravucén: «Dijole ella 
entonces, con una buena risa: pues luego agora que no hay 
guerra ni hay para qué sedis, yo seria de parecer que os con- 


1 Cortesano, edic. cit., pag. 73. 

2 J. P. WickuErsHam Crawrorp, Zhe braggart soldier and the rufian 
in the spanish drama of the sixteenth century, en Romanic Review, 1911, 
II, 186-208, 

3 Filosofta vulgar, IV, 98. 

‘ Obsérvense las concomitancias con Vicente de la Roca: «Vicen- 
te venia de las Italias y de otras diversas partes de ser soldado...; 
habia muerto mds moros que tiene Marruecos y Tunez, y entrado en 
mds singulares desafios, segtin él decfa, que Gante y Luna, Diego 
Garcia de Paredes y otros mil» (I, 51; RM, ITI, 445-447). 


ee 


«MILES GLORIOSUS» 225 


certasen y os untasen bien, y, puesto en vuestra funda, os 
guardasen con los otros arneses para cuando fuésedes me- 
nester» 1. Y es imposible dejar de asociar todo esto con el 
desenlace del entremés de La §uarda cuidadosa, en que 
Cristina concede su amor a un manso sacristan y no a un 
fiero soldado 2. 

En cuanto a la critica del hidalguismo, ademés del cono- 
cido escudero del Lazariilo de T, ormes, Conviene citar nue- 
vamente a Mal Lara, donde hallamos referencias al don y al 
hidalguismo ?: «El don requiere sostenerse en un rango social 
muy elevado, y vale mas trabajar sin dow que querer soste- 
nerlo sin medios; la pequefia y pobre hidalguja s6lo da cuida- 
dos» +, Sancho, que aspira a vivir feliz, dird: «Que yo no 
tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido» (II, 44). 


1 Obr, cit., pdg. 59. 

2 «Sacristdn. — Como es propio de un soldado, Que es sdlo en los 
afios viejo, Y se halla sin un cuarto, Porque ha dejado su tercio, Ima- 
ginar que ser puede, Pretendiente de Gaiferos, Conquistando por 
lo bravo Lo que yo por manso adquiero» (IV, 79). En El Cor- 
zesano vuelve a decirse que agrada mds el que hace la guerra sin ala- 
barse, «que otro que est4 siempre lodndose, y con bravezas y reniegos 
€spanta al mundo» (pag. 76). 

3 Descarto de aquf la critica de la honra, como falsa gloria mun- 
dana, porque se trata ahora del hidalgo que, sin poder, se considera 
aristdécrata; lo que es distinto. 

* «Yo no he leido de palabra ni de habla junta que tanto haya me- 
nester como un don; porque lo primero demanda linaje y lustre, ha- 
cienda grande, renta de mayorazgo, casa conocida, familia de todas 
gentes, duefias, doncellas, escuderos, lacayos, pajes, caballos, mulas..., 
y si también quisiere, algo de virtud.» «Asimismo puede venir esta 
falta por hacerse el sefior tener en mucho y tener poco, que no llega 
la hacienda donde la presuncién; y asi viene a ser més pobre don Gar- 
cia que Garcia... Preguntado uno que era caballero, y fué a Indias y 
vino rico: «Cémo ganaste de comer?s, respondia: «Quitandome 
el don.» : ; 

«La mujer del hidalgo, poca hacienda, gran trenzado. Dicho avemos 
en algunos refranes arriba cudnto trabajo tenga el que tiene estado 
que no lo puede mantener... La mujer del escudero, grande la bolsa y 
poco dinero...; dinero es una cosa que da muy pocas veces consonante 
a escudero... La mujer del escudero, tocas blancas y Corazon negro...; to- 
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Consideremos otros aspectos de la vida espafiola que 
cayeron bajo la atencién de Cervantes. Antes vimos (pa- 
gina 57) que él era partidario del abandono de la Goleta, 
por razones de buen sentido. Ahora encontramos ademas 
una curiosa alusién a Flandes. Un baja dice al Gran Turco, 
en La gran Sultana (Il, 151): 

Triste historia es ]a que leo: 
que a nosotros la Persia asi nos dafia, 
que es lo mismo que Flandes para Espana. 


Conviene hacer la paz, por las razones 
que en este pergamino van escritas. 


Seria imprudente querer ahondar en el sentido de ese pa- 
saje, no disponiendo de bastantes datos; pero tengo la impre- 
si6n que Cervantes no pensaba como Lope de Vega*. En £/ 
trato de Argel (V, 61) dice un esclavo que, a falta de D. Juan 
de Austria, vendria el rey mismo a liberarlos del rigor turco: 

el cual, sin duda, ya venido hubiera, 
si la cerviz indédmita y guerrera 


del Juterano Flandes no ofendiese 
tan sin vergiienza a su real corona. 


Quiza era partidario Cervantes de lo que llamariamos 
hoy una politica mediterranea, y creia que la nacién no la 
realizaba por estar distraida en las guerras continentales : 
agotar las fuerzas combatiendo cristianos civilizados, en tanto 
que a dos pasos de nuestras costas anidaban los barbaros, 
azote de nuestras villas maritimas, no demostraba mucha 
cordura. En la Epistola a Mateo Vazquez y en El trato de 
Argel exhorta al rey a combatir a los turcos argelinos: 


Su gente es mucha, mas su fuerza es poca, 
desnuda, mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte muro 0 roca. 
cas blancas..., que no se vee hacer humo en su casa en todo el ajfio, 
y de ahi le viene su tristeza grande» (flosofta vulgar, 1568, fols. 46, 
58 y 97). 
1 iQué le costé de Flandes al Segundo [Felipe] 


no conceder la libertad injusta? 
Que antes de darla, aventurara el mundo. 


(Corona tragica; véase nuestra Vida de Lope de Vega, pag. 313.) 
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Cada uno mira si tu armada viene, 
para dar a los pies el cargo y cura 
de conservar la vida que sostiene !, 


Con gran desesperanza contemplaria Cervantes la inefi- 


cacia de su pais. El rey Az4n dice de los espafioles en 4/ 
.£allardo espanol (I, 107) : 


El socorro aprestardn, 
el mundo amenazardan, 
y, estandole amenazando, 
llegardn a tiempo cuando 
yo esté en sosiego en Ordn 2, 


Junto a esta critica de la arrogancia espafiola y de algtin 
“aspecto de la politica exterior, hallamos textos de cardcter 
patridtico en que brilla el orgullo nacional. Asi habla Ortel 
Banedre: «Soy extranjero y de naci6n polaco; muchacho 
sali de mi tierra y vine a Espafia, como a centro de extran- 
jeros y a madre comin de las naciones» 3. 

En La gran Sultana (I, 13 I) hay otro pasaje interesante: 

Andrés. iEspafiol sois, sin duda! 
Madrigal. Y soylo, y soylo; 
lo he sido y lo seré mientras que viva, 
y aun después de ser muerto ochenta siglos. 


En La setiora Cornelia hay varios momentos en que se 
-exaltan el valor y caballerosidad de los espafioles: «Que lle- 
-vando un espajfiol a mi lado, y tal como vos me parecéis, 
haré cuenta que Ilevo‘en mi guarda los ejércitos de Jerjes» 4. 
«Por la cortesia que siempre suele reinar en los de vuestra 
naci6n, os suplico, sefior espajfiol, que me saquéis de estas 
calles.» «Aqui me veo sin ti encerrada, y en poder que, a 
no saber que es de gentiles hombres espafioles, el temor de 
‘perder mi honestidad me hubiera quitado la vida» 5, 


1 Edic. Schevill-Bonilla, V,.23; VI, 20. 

2 Es lo que dird Tirso: «Socorro de Espatia sois, Siempre perdido 
por tardo» (Celoso prudente, Rivad., V, Gaied)s 

3 Persiles, 634 b. * 

4 Rivad., 1, 216 a. 

% Lbid., 212 3, 213 6, 215 a, 
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En la Galatea, el venerable Telesio ensalza la poesia es- 
pafiola: «No penséis que es pequefio el gusto que he recibi- 
do en saber por tan verdadera relaci6n cuadn grande es el 
namero de los divinos ingenios que en nuestra Espafia hoy 
viven, porque siempre ha estado y esta en opinioén de todas: 
las naciones extranjeras que no son muchos, sino pocos» a 

Pero hay algunos elogios de paises extrafios que implican 
el reconocimiento de deficiencias en la patria. La vida en 
Francia es mas apacible que en Espaifia: «Francia, la cual 
es tan poblada, tan Ilana y apacible, que a cada paso se- 
hallan casas de placer, adonde los sefiores dellas estan casr 
todo el afio, sin que se les dé algo por estar en las villas ni 
en las ciudades» ?, 

En dos ocasiones se recuerdan las bien provistas hoste- 
rias de Italia: «Las holguras de Palermo, la abundancia de 
Milan, los festines de Lombardia, las espléndidas comidas de- 
las hosterias.» «Se parti6 luego, goloso de lo que habia oido. 
decir a algunos soldados de la abundancia de las hosterias. 
de Italia y Francia. Sonadbale bien aquel Eco i buontz polastri,. 
piciont, presuto e salsicie, con otros nombres de este jaez, de 
quien los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes. 
vienen a éstas, y pasan por la estrecheza e incomodidades. 
de las ventas y mesones de Espajia» *. Vemos dibujarse las. 
primeras lineas de La fonda nueva, de Larra. : 

Algunas regiones de Espafia han merecido elogios y 
apreciaciones dignos de nota. De los catalanes y de Bar- 
celona se dice en Las dos doncellas: «Llegaron a Barcelona.... 
Admiréles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por 
flor de las bellas ciudades del mundo, honra de Espaifia..., 
amparo de los extranjeros, escuela.de la caballeria, ejemplo- 
de lealtad, etc.» *. «Es condicién natural y propia de la no-- 


1 Edic. Schevill-Bonilla, II, 237, 
Persiles, 650 a, 
3 Licenciado Vidriera, Fuerza de la sangre, edic, Schevill-Bonilla,. 
pags. 76, 128. 
4 Rivad,, I, 206 a. 


REGIONES DE ESPANA 229 


bleza catalana saber ser amigos y favorecer a los extranje- 
tos que de ellos tienen necesidad alguna» 1. «Los corteses 
‘catalanes (gente enojada, terrible; pacifica, suave), gente que 
con facilidad da la vida por la honra, y por defenderlas en- 
‘trambas se adelantan a si mismos, que es como adelantarse 
a todas las naciones del mundo» 2. 

Valencia ha recibido también floridos y altisonantes 
‘conceptos: «La grandeza de su sitio, la excelencia de sus mo- 
radores..., todo aquello que la hace hermosa y rica sobre 
todas las ciudades, no s6lo de Espaiia, sino de toda Europa ; 
y principalmente les alabaron la hermosura de las mujeres 
y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien sdélo 
Ja portuguesa puede competir en ser dulce y agradable> 4, 

Los vizcainos, nombre que se daba entonces a todos 
los vascongados, estén mencionados con simpatia en La se- 
tora Cornelia: «Son unos benditos como no estén enojados, 
y en esto parecen vizcainos, como ellos dicen que lo son; 
pero quiza para contigo serdn gallegos, que es otra naci6n, 
‘segGn es fama, algo menos puntual y bien mirada que la viz- 
Caina» >, 

Al vascuence dedica una menci6n especial : 


Vizcaina, 
que es lengua que se averigua 
que lleva el lauro de antigua 
a la etiopia y abisina... 6, 


1 Rivad., I, 209 3. 

2 Persiles, 648 a. 

8 Algo de lugar comun hay en esto, porque lo mismo se dice de 
Napoles en Licenciado Vidriera, edic. Clas. Cast., pag. 28. 

te Tbtd., 6404. 5 : 

5 Rivad., 1, 217 0. 

$ Gran Sultana, Il, 166. En Setora Cornelia, Rivad., 1, 2226, se 
nota la costumbre de los vizcainos de casarse en su pais, «no por me- 
nosprecio, pues no era posible, sino por cumplir su loable costumbre 
y la voluntad de sus padres.» Véase J. Apratz, Cervantes vascofilo, 0 sea; 
Cervantes vindicado de su supuesto antivizcatnismo, Vitoria, 1895, donde 
se hallan mds datos y amplias discusiones sobre los juicios de otros 
-comentaristas. 
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Es notable que la mayor atencién de Cervantes, y su. 
simpatia, vaya hacia las regiones no castellanas, con exclu- 
si6n de Galicia, «menos puntual y bien mirada.» (:Lugar co- 
min y tradicional? ;Opinién fundada en propios motivos?)- 
De castellanos y andaluces no hay juicios de conjunto como: 
los anteriores. ;Poetizaba el autor las regiones que menos. 
habia frecuentado? 

De todas suertes, prescindiendo de estas apreciaciones,,. 
con lo que se dice sobre Espafia y los espafioles hemos po- 
dido subrayar comienzos de critica y de enjuiciamiento dis- 
creto de los espafioles y de la Espafia contemporanea. EL 
rasgo que con mas frecuencia aparece en la pluma cervanti-. 
na es la «arrogancia», la presuntuosa jactancia que heria, 
en primer término, el sentido escrutador del maravilloso- 
critico !. 
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Creo que la mas fina observaci6n que Menéndez Pelayo: 
hizo acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia que- 
establece entre aquél y la novela picaresca: «Camina por 
otros rumbos, Cervantes no laimita nunca.» Y afia- 
de estas firmes palabras: «Mateo Alem4n, uno de los escri- 
tores mas originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan 
diverso de Cervantes, en fondo y forma, que no parece con- 
tempordaneo suyo, ni prdjimo siquiera» 2. ; 

Tan discreta doctrina esté lejos de ser compartida por 
todos los que han estudiado a Cervantes. Rodriguez Marin 
suscribe ciertamente las anteriores frases de Menéndez Pela- 
yo, pero tal vez no se nota con la suficiente claridad en su 
docto libro 3 cé6mo es posible que habiendo tanto picaro en. 


1 A otros aspectos de la vida espaiiola hemos de aludir al tratar. 


de la religién. A las familias de los moriscos «no las esquilmaban las. 
religiones» (Persiles, 646 a); es decir: los conventos esquilmaban a 
Espaiia. 

2 Cultura literaria de Cervantes, 190 5, pag. 32. 

* Edicién de Rinconete, 1920, pags. 181-182. 
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Kinconete, no sea esa novela de la clase de las picarescas. 
Es innegable que hay un equivoco cuando se habla de Cer- 
vantes como autor picaresco. Ese equivoco se refleja en la 
vaguedad de las opiniones cuando llega el momento de con- 
siderar este punto, 0 en el error manifiesto de aquéllas. Las 
resumiriamos asi: Cervantes escribi6 novelas picarescas !; 
escribié algo parecido, pero no propiamente picaresco 2, 
diferente de aquéllas por la perfeccién del estilo *; en fin, 
Cervantes no escribié novelas picarescas, pens6 escribir una, 
siguiendo la moda, y fué gran ldstima que no lo hiciera 4. 


1 «En este admirable mosaico.., de ningtin modo podia faltar una 
novela genuinamente picaresca» (J. Apraiz, Las novelas ejemplares, 
1901, pag. 45). 

2 Nota Savj-Lopes: «Esta es la gran diferencia que existe entre 
Rinconete y las novelas m4s propiamente picarescas, tales como 
el amarguisimo Lazarillo de Tormes o el tétrico Guzmdn de Alfarache» 
(traduc. esp., pag. 153). La idea procede en parte de M. Pelayo, pero 
el autor llega a una conclusién de tipo <baciyelmo»: que Rinconete no 
es novela picaresca tan propiamente como otras. 

° Tratando Schevill de la diferencia entre Rinconete y otras nove- 
las, dice: «It is, moreover, apparent how much more skilfully the ro- 
guish features of the story are handled than in the dry and unillu- 
mined style of Lazardllo or in the heavy and inelastic manner of Guz- 
man de Alfarache» (Cervantes, pag. 313). 

4 «Si Cervantes hubiese tenido oportunidad de escribir sz novela 
picaresca, no considerariamos el Gil Blas de Lesage como padre de 
' nuestro moderno roman de moeurs» (F. pg Haan, An Outline of the 

flistory of the nov. picar., 1903, pag. 28). «Cervantes entré a rivalizar 
con los autores picarescos al presentar en el Quijote a un célebre 
picaro, Ginés de Pasamonte, cuya autobiografia — dice —, si la escri- 
biera, sobrepasaria las de Lazarillo y Guzman. En sus deliciosas no- 
velas refiere cuentos de picaros, tales como Rinconete, La ilustre fre- 
gona», etc. (F. W. Cuanpizr, The Literature of Roguery, 1907, I, 9.) «No 
deja de causar maravilla cémo [Cervantes] pudo renunciar a compe- 
tir en este género con los autores de la novela picaresca» (CHANDLER, 
La novela picaresca, s. a., pag. 214). De Lollis opina como De Haan y 
Chandler, al decir que nuestro autor pens6 pagar tributo a la moda 
de la novela picaresca escribiendo una més, «la cual sabemos que 
_habria sido una obra maestra, a juzgar por Rinconete y Cortadillo, y 


el capitulo XXII de la primera parte del Quijote: habria sido una __ 


maravilla» (Cervantes reazionario, pag. 59). 
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La opinién Gltimamente mencionada parte del supuesto 
que Cervantes era un seguidor de las modas, y no un selec- 
cionador de ellas. Tal idea es, a mi juicio, insostenible, no 
sdlo a causa de los hechos acumulados en este libro, sino por 
la mera intuicién de lo que, en tiempos de Cervantes, hubie- 
ra sido un escritor con temas y estilos gobernados por la in- 
quieta onda de la moda. 

Lope de Vega seria el ejemplo tipico de esa clase de es- 
critores sobre quienes el medio y el momento marcan facil- 
mente su impronta; recuérdese c6mo puls6 confiadamente 
casi todas las cuerdas de la literatura contempordnea. Cer- 
vantes abarca la novela, algunas formas de la poética y la 
dramatica, y aun asi reconoce explicitamente que sus versos 
y sus comedias son para él actividades menores. Aun asi, 
tampoco Lope de Vega ha escrito una novela picaresca. Con- 
temporaneos de Aleman, Quevedo y Espinel, nuestros dos 
mayores clasicos se abstuvieron de enriquecer el espajioli- 
simo género. {Se ha pensado en las causas de este singular 
hecho? Lo juzgo singular porque ambos escritores han bor- 
deado la novela picaresca repetidas veces, mas se abstuvie- 
ron cuidadosamente de penetrar en su Ambito. 

Eludiendo ahora hablar de Lope de Vega, porque habria- 
mos de alejarnos mucho de nuestra senda, meditemos bre- 
vemente sobre el no picarismo de Cervantes. Para esto echa- 
mos de menos una comprensiva definicién de esa clase de 
novelas, que abarque no sdlo sus caracteristicas formales, 
sino ademas la intima estructura de su estética 1, y que des- 
taque lo especifico y diferencial respecto de otras formas 
novelescas. Esta clase de obras, ademas de tratar de picaros, 
nos ofrece la vision del mundo que puede tener uno de esos 


1 Véase J. Oxtuca Gasset, La picardia original de la novela pica- 
resca, en la revista La Lectura, 1915, pag. 373: «El tema del rencor y 
la critica madurece en la novela picaresca. En la primera novela in- 
tegral que se escribe..., el Quéjote, se dan un abrazo momentdneo 
— en la tregua de Dios que el corazon de un genio les ofrece — amor 
y rencor, el mundo imaginario e ingrévido de las formas y el gravi- 
tante, 4spero de la materia.» 
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sujetos mal logrados, bellacos y ganosos de decir mal. De ahi 
que sean esenciales tanto la forma autobiogrdafica como la téc- 
nica naturalista. El picaro ve la vida picarescamente, no cree 
en las ideas ni en los valores ideales, y se aferra, por tanto, 
a lo Gnico que para él es valido y seguro: la materia y el ins- 
tinto. La consecuencia emotiva de tal actitud es el desconten- 
to, la amargura y el pesimismo (Guzman de Alfarache), o la 
‘sorna y el sarcasmo (Pablos el Buscén). Véase cudn tipica- 
mente picarescos son estos pasajes: «Fué imposible resistir- 
me, porque como a mujer prefiada, me iban y venian erup- 
‘taciones del estomago a la boca, hasta que de todo punto no 
me qued6 cosa en el cuerpo, y aun el dia de hoy me parece 
-que siento los pobrecitos pollos picdndome aca dentro... Era 
el afio estéril de seco, y en aquellos tiempos solfa Sevilla pa- 
-decer, que aun en los présperos pasaba trabajosamente; mi- 
rad lo que pasaria en los adversos. No me esta bien ahondar 
‘en esto, ni el decir el porqué, que soy hijo de aquella ciudad. 
Quiero callar, que todo el mundo es uno, todo corre unas 
parejas, ninguno compra regimiento con otra intencién que 
‘para granjeria, ya sea publica o secreta... Para dar medio cuar- 
to de limosna, la examinan» 1. «Y lo que es mas de notar, 
que nunca nos enamoramos sino de pane lucrando, que veda 
la orden damas melindrosas, por lindas que sean; y asi, siem- 
‘pre andamos en recuesta con una bodegonera por la comi- 
da, con la huéspeda por la posada» ?. 

Suele mirarse el Lazarillo de Tormes como la primer ma- 
nifestaci6n del género picaresco. Es exacto, aunque debe > 
tenerse en cuenta un matiz importante: que el Lazarillo es 
fuente y punto de arranque del género picaresco, pero en- 
cierra al mismo tiempo gérmenes de una visién de la vida 
mas compleja que la adoptada por las obras cldsicas de ese 
género, en las que, sobre todo, pensamos al decir «novela_ 
picaresca». La figura del Escudero, algunos aspectos de La- 


1 Guzmdn, Rivad., I, 197 4, 197 a. Para la picardia de todos los 
oficios y profesiones, /é7d., pag. 224 a. 
2 Buscdén, pag. 169 de mi edicidén, en la Coleccién «Nelson», 1917. 
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zaro hacen presentir (ya lo sugiri6, por primera vez si no me 
engafio, Navarro Ledesma) algo del maravilloso dualismo 
Don Quijote-Sancho. Tras de las criticas del Clérigo de Ma- 
queda y del Buldero laten inquietudes erasmistas, que supo- 
nen ideal y afanes renovadores. En el Lazarillo falta el tono- 
amargo, el encallecido y estatico pesimismo que considera— 
mos consustancial con el género picaresco. De esta encan-- 
tadora obrita, podian derivarse novelas picarescas; pero, al 
mismo tiempo, algo mds. Si Mateo Aleman sume en él sus. 
raices, también Cervantes recoge alla elementos para su sin- 
tético realismo. 

Unos sesenta afios mas tarde aparece el Guzman de Al- 
farache, en 15991. Rapidamente se suceden varias obras de 
corte parecido, inspiradas en temas exclusivamente picares- 
cos, en el fondo de estructura diversa a la observada en La- 
zarillo. En ellas pensamos, sobre todo, y con raz6n, al ha- 
blar de novela picaresca. De ahi que considere que novela. 
picaresca es esencialmente la realizada por Mateo Alem4n; 
es el molde fraguado para contemplar de cierta manera la 
vida humana; en ella son esenciales la técnica naturalista, el 
caracter autobiografico y gustar la vida con mal sabor de 
boca. Si al decir novela picaresca pensamos otra cosa, nos. 
salimos de la correspondiente categoria estética e histérica; 
y en la medida que un escritor se aleje de ese esquema, se 
alejara también del concepto de novela picaresca. El héroe 
de ésta se halla prietamente aherrojado por la formula litera- 
ria que le hace surgir al mundo del arte; y pegado a la tie- 
tra, por fuerza ha de contemplar la vida de abajo arriba. 
Cuando Mateo Aleman ha querido realzar el bajo nivel de 
su relato, ha tenido que abandonarlo, y sobreponerle meca- 
nicamente largas digresiones moralizadoras: salvaci6n artifi- 
ciosa y estéticamente infecunda, desde el punto de vista del 
género novelesco. ; 

Lo que resta de estas novelas, en cuanto arte, es su atrac-. 
tivo como narraci6n viajera y anecdética, la gracia un poco. 


1 Supongo escrito el Lazarillo a fines del primer tercio del siglo. 
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ruda, el rasgo maligno, la abultada comicidad que a veces. 
bordea la farsa '. Y junto a todo eso, el espectaculo de la ma- 
teria, fisica o humana, pugnando sin éxito por dotar a sus 
miembros ataxicos de una imposible agilidad, u ofreciéndonos 
estaticamente la visi6n turbia de esas realidades ineficaces. 
E] novelista picaresco ha de recortar y abstraer la realidad 
para obtener ese agrio escorzo que nos brinda, ya que una 
gentil sonrisa o un noble gesto son tan reales como los hue- 
vos podridos o la diarrea *; es un arte idealista de signo con- 
trario. En esa reduccién, a veces se producen rasgos de vio- 
lencia y de sobriedad que no dejan de tener su encanto. 
Mas un efecto de belleza, pleno y noble, las novelas estas. 
no creo que lo causen nunca. 

Danse en la obra cervantina, parcial y externamente, cier- 
tos elementos de novela picaresca. Por lo pronto hay pica- 
ros: Ginés de Pasamonte, los rufianes del teatro, la gentuza. 
que asoma aca y alla en el Cologuio, en otras novelas, sobre 
todo en Kinconete y Cortadillo. Pero esos picaros son siem— 
pre objeto de las manipulaciones artisticas del autor, que los. 
maneja como figuras de retablo. ;Se recuerda el maravilloso- 
artificio de algunas escenas de Rinconete? El patio de Moni- 
podio esta silencioso; «de puro limpio y aljimifrado, parecia 
que vertia carmin de lo mas fino». Sobre ese fondo preciso- 
van a comenzar a destacarse unas figuras silenciosas. Rincon 
contempla el local, y va revelandonos detalles esenciales = 


1 Concretamente, el estilo del Guzmdn es muy superior al de Mar-- 
cos de Obregénu; hay en las glosas de Mateo Alemdn trozos limpidos y 
de sombria belleza que es ldstima no sean mds lefdos. El episodio de 
Ozmin y Daraja no pertenece al género picaresco, __ 

2 <A la sefiora mi ama le falté Ja virtud retentiva, y aflojandosele- 
los cerraderos del vientre, etc.» (Guzmdn, Rivad., Il, 228 4). «Apeeme 
a cierta necesidad natural... Dijo el Marqués: «Esperadme aqui, que- 
»voy a aquella callejuela a cierta necesidad natural» (Marcos de Obre- 
gon, Clas. Cast., I, 233; I, 6). Todos recuerdan las mal olientes escenas 
del Buscén. Cervantes ha incidido una vez en este ambiente escato- 
ldgico, que la groseria de las costumbres hacia tolerable; pero hay un. 
tono de burla e ironfa en la escena de los batanes que falta en el es- 
tilo seco y directo de la novela picaresca. 
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«Encajada en la pared, una almoffa blanca, por do coligié 
Rincén que la esportilla servia de cepo para limosna, y la 
almofia de tener agua bendita, y asi era la verdad.» Van en- 
trando otros callados personajes: dos mozos, dos de la es- 
portilla, un ciego, «sin hablar palabra ninguno, se Comenza- 
ron a pasear por el patio». Surgen «dos viejos de bayeta, 
con antojos, que los hacian graves y dignos de ser respeta- 
dos». La escena va haciéndose progresivamente mds densa. 
Tacita y misteriosa aparece la vieja halduda que realiza ante 
una imagen ciertos actos extraordinarios: «Habiendo pri- 
mero besado tres veces el suelo, y levantado los brazos y 
los ojos al cielo otras tantas, se levant6 y echo su limosna 
en la esportilla.» El silencio no se ha roto. :Asistimos a una 
representaci6n de «La Chauve-souris»? Llegado el momento, 
frente a esa masa callada y heteréclita se proyecta Monipo- 
dio, llevando por delante el bosque de su pelo en pecho. 
‘Todo esto es profundamente espectacular, y est4n sabiamen- 
te dispuestos los efectos de primero y Gltimo término. No 
s€ como pueda pensarse que la fuerza artistica de Rinconete 
resida en ser mero trasunto de esa realidad que todos ven 
con los ojos. 

Cervantes lo ha dicho, es muy sabido, pero conviene re- 
cordarlo: «Los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en 
ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, 
que algunos hay que aunque se cuenten sin preambulos y 
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es me- 
nester vestirlos de palabras, y con demostraciones del 
rostro y de las manos y con mudar la voz, se hacen 
algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven 
agudos y gustosos» !. Pues bien: considerados en si y artis- 
ticamente, los picaros son «nonaday; espectacularmente tra- 
tados pueden tornarse interesantes. Nos hace sonrefr el jaque 
si lo contemplamos envuelto en su ingenua bravuconeria, 
cargado de hierro, bigotes buidos. En otros casos el Animo 
inquieto del picaro es el portillo para la posible aventura, la 


1 Cologuio, edic. Clas. Cast., pag. 219, 


LO PICARESCO 2am 


vida libre y extrasocial, la critica. Temas cervantinos para 
nosotros ya muy familiares. 

El picaro es, pues, un objeto en manos de Cervantes, 
subordinado a su compleja visién del mundo. ;Mas cémo: 
pensar ni un momento que él pudiera instalarse en la pupila 
de uno de aquellos seres, dispuesto a suscribir sus pobres 
juicios y a plegarse al rastrero caminar de su espiritu? De 
ahi que halle infundada la suposicién de que Cervantes pen- 
sase escribir una novela picaresca, y no la escribiera por 
estas o las otras razones. 

Vicente Espinel puede descansar confiado en la sensibi- 
lidad de Marcos de Obregén, que se interesa por lo que tie- 
ne en su interior un culebrén a que dié muerte: «Halldronle 
dentro dos muy gentiles gazapos.» Y con este motivo for- 
mula este hondo pensamiento: «Ordenacién fué de Dios, 
para sujetar la soberbia del hombre y desjarretarsela con la 
misma inmundicia y asquerosidad de la hez de la tierra, que 
aun muerta la via y me daba horror» 1. Digno de este otro, 
esencialmente picaresco: «:Qué mayor pobreza que andar 
bebiendo los vientos, echando trazas, acortando la vida y 
apresurando la muerte, viviendo sin gusto con aquella 
insaciable hambre y perpetua sed de buscar hacien- 
da y honra?»®. La muerte iguala a todos, piensa el picaro- . 
desde su ruindad, y ordena su vida al hilo de tan menguada 
doctrina. Y Marcos refiere la suya pausada y minuciosamen- 
te, sin seleccién y sin claroscuro: «Los gatos son de gran se- 
guridad contra las sabandijas que se aparecen en las casas» 3. 
Cervantes, vigilante siempre en lo que ataiie al estilo, hard 
decir a Cipidn: «Si en contar las condiciones de los amos. 


1 Edic. Gili Gaya, Clas. Cast., I; 236. 

2 Ibid., pag. 119. El misoginismo es tipico: «Maldiga Dios sus de- 
terminaciones [de las mujeres], etc.» (Ibid., II, 29.) 

3 Frente a esta ramploneria, el Buscdn de Quevedo es admirable 
con su estilo a4gil, nervioso y agrio; pero en el fondo nos da una visidn 
plenamente picaresca de la vida: hambres, sarna, ruindad, escatologfa. 
En el prélogo a la edicién publicada en la colecciédn «Nelson» (1917): 
traté de analizar su rara originalidad. 
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que has tenido y las faltas de sus oficios te has de estar, am1- 
go Berganza, tanto como esta vez, menester serd pedir al 
Cielo nos conceda la habla siquiera por un afio» !. Y en todo 
el Cologuio, lo mismo que en Rinconete, el autor no nos aban- 
dona nunca en manos de ningtin picaro; Cipién y Berganza 
dominan los seres que tratan, moral y artisticamente. Si por 
su caracter autobiografico la genial novelita recuerda la traza 
-de la novela picaresca, la analogia no pasa de la superficie: 
«Qué te diria, Cipidn hermano, de lo que vi en aquel mata- 
dero, y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Ninguna 
cosa me admiraba mas ni me parecia peor que el ver que 
estos jiferos con la misma facilidad matan a un hombre que 
a una vaca.» Berganza no se atreve a rescatar la carne que le 
roba una moza, «por no poner mi boca jifera y sucia en 
aquellas manos limpias y blancas. —Hiciste bien, por ser 
prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respe- 
to» °. A su hora, Berganza se erige en grave ministro de jus- 
ticia y castiga al alguacil ladr6én 3. Y basta, para que se note 
la esencial diferencia entre el Cologuio y la novela picaresca, 
‘tanto estética como ideolégicamente. 

Observaciones parecidas podrian hacerse sobre otros as- 
pectos de lo picaresco en Cervantes. EY casamiento enganoso 
es, sin duda, un episodio de picardia; pero téngase en cuenta 
"que se nos presenta la accién como ya sucedida, que la téc- 
nica punitiva del autor ha marcado su huella en el alférez 
‘Campuzano, que éste confiesa que «el gusto... me habfa echa- 
do grillos al entendimiento», y que el amigo interlocutor do- 
mina la accién al exclamar: «De esa manera, entre vuesa 
merced y la Sra. D.* Estefania, pata es la traviesa.» El héroe 
picaresco no puede abandonar su mezquina psicologia; el 
alférez Campuzano, ofuscado un momento, vuelve al plano 
de la dignidad y nos refiere el elevado coloquio de Cipién y 
Berganza, que no habria podido ocupar la retentiva de nin- 


1 Edie. cit., pag. 218. 
2 Ibid., pag. 220, 
3 Ibid., pag. 277. 
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gtin Guzman de Alfarache..No menos caracteristico es el final 
de ‘inconete; los dos mozalbetes han diableado un poco, nos 
han puesto en contacto con aquel absurdo mundo de Moni- 
podio, pero «era Rinconete, aunque muchacho de muy buen 
entendimiento, y tenia un buen natural...: propuso en si de 
aconsejar a su compafiero no durasen en aquella vida tan 
perdida». 

Rasgos sueltos de apicaramiento que aca y alla se encuen- 
tran cabrian dentro de explicaciones semejantes: surgen 
como contraste, como detalle que da variedad a la acci6n!. En 
cuanto a Vidriera, su critica moralizadora, irdnica y clarivi- 
dente en nada iguala las sombrias y amargas diatribas que 
contra el universo mundo lanzan los tipicos héroes de la no- 
vela picaresca. - 

En conclusi6n: presentar picaros o rozar motivos pica- 
rescos es cosa que nada tiene que ver con escribir una no- 
vela picaresca, entendida ésta en la forma antes dicha. Como 
vimos al hablar de la orientaci6n literaria de nuestro egre- 
gio autor, su arte profundo le llevaba a tocar necesariamente 
temas ideales junto a otros sensibles, materiales. Lo tipico 
de su genio consistia en no afincarse dogmaticamente en 
ninguna de esas posiciones. Y de querer instalarse en al- 
guno de esos mundos exclusivos, siempre habria elegido 
ambientes como el de la Galatea 0 Persiles. El espiritu in- 
quieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido reposar 
en la vision que un mozo de muchos amos proyectaba sobre 
la vida. Un picaro, ser andariego y a su hora divertido, era — 
un tema para ser tratado como a Cervantes conviniera, bajo 
luz humoristica 0 moralizadora, o sencillamente tomando 
como espectaculo su activa exterioridad, con gran cuidado 
de que nunca hable en serio y por su cuenta. Lo que el 
picaro piense no interesa a Cervantes. 


1 Una mujer, en La sefora Cornelia, descontia del honor de los 
caballeros: «no es todo oro lo que en ellos reluce», etc. (Rivad., I, 
217 3b). 
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Ofrece bastante dificultad reducir a cierto orden la acti- 
_._ tudde Cervantes. con respecto a la religién!. Inquisidor_para 
OES, liberal progresista para otros, es lo cierto que facilmen- _ 
te nos perdemos al tratar de dar una férmula algo estricta. 
De ahi la cémoda postura de quienes escamotean el proble- 

ma, y se refugian en un «aqui no pasa nada», y vierten sdtira 
y desdén contra los no conformados con el xe varietur de la 
actual critica. 

Yo parto de esta base: Cervantes no se propuso cons- 
cientemente exponer un sistema de ideas favorables fe) adrer scone 
_sas a la teologia catdélica; en_los. Rgnsamientas- aca y alla ré- 
_velados hay contradicciones, que procuraremos explicar; pero 

admito asimismo que, al expresar su pensamiento acerca de 
_ esos graves problemas, se deja guiar del complejo espiritu de 
fines del siglo, mezcla extrafia de adhesién a la Iglesia y de 
criticismo racionalista. Psicologia e historia han de ser aqui 
también nuestros guias. 


No me parece escandaloso EES desde luego que Cer- 
vantes era un gran disimulador, que recubri6 de ironia y 
habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales. En el 
Quijote (II, 24) consigna la maxima: «Menos mal hace el 
hipdcrita que se finge bueno que el ptblico pecadors 2. En 


cS 
‘\ 


1 Decia Heine: «Cervantes war ein getreuer Sohn der rémischer 


Kirche... ein katholischer Dichter... nirgends eine Spalte des Zwei-. 
fels» (Introduccién a la traduccién alemana de 1837, pags. 11 y Lvmt). 

2 RM, V, 15, donde no hay ningtin comentario. Clemencin cita pa- 
sajes del Cologuio y Persiles, y discute la justeza moral de la doctrina 
con textos de San Agustin y el Evangelio. 
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el Cologuio dice la bruja: «Rezo poco y en pGblico; mur- \ 


muro mucho y en secreto: vame mejor con ser hipdcrita 
que con ser pecadora declarada...; la santidad fingida no 
hace dafio a ningtn tercero, sino al que la usa» !, En Per- 
siles dice, no ningtin personaje, sino el autor: «Los impe- 
tus amorosos que suelen parecer en los ancianos, se cu- 
bren y disfrazan con la capa de la hipocresia: que no hay 
hipdécrita, si no es conocido por tal, que dafie a nadie, sino 
a si mismo» *. Ademas de esos textos, alegados ya por Cle- 
mencin, hay otros no menos expresivos. Dice el anciano 


Mauricio: «Segui las costumbres de mi patria, aloy 


> ees em EVanto-a-las quévparecianiser-niveladas / 


con la raz6n; yen las que no, con apariencias fingiZ® 


das mostraba seguirlas: que tal vez la disimulacién 
es provechosa» 3, 


Otros dos al [soslayo] se llegaron, 
@ y con la risa falsa del conejo, 

y con muchas zalemas me hablaron. 

Yo, socarr6n; yo, poetén ya viejo, 
volviles a lo tierno las saludes, 
sin mostrar mal talante o sobrecejo. 

No dudes, joh lector caro!, no dudes, 
sino que suele el disimulo a veces 
servir de aumento a las demés virtudes !. 


Cinco veces se nos hace el elogio de la hipocresia y del 
disimulo, y puede ser que haya dejado escapar alguna cita. 
La Gltima, del Viaje del Parnaso, es espléndida: «Yo, soca- 
rr6n; yo, poetén ya viejo.» Llevemos, pues, un poco de cau- 
tela y desconfianza a la lectura de este genial socarrén, Ileno 
de cautelas y disimulos °. 


1 Edic. Ameztia, pag. 338, que no comenta el pasaje. Rodriguez 
Marin en la suya de Clasicos Castellanos, pag. 297, cita el Quijote, 
II, 24. Comp. ademés, Cologuio, Clas, Cast., pag. 2555, 04. 

2 Il, 7; edic. Schevill-Bonilla, I, 211, que no comentan el pasaje. 

3 Persiles, I, 12; Rivad., 1, 577 8. 

4 Viaje del Parnaso, cap. VII. Edic. Schevill-Bonilla, pag. 118. 

° Fijandose en el titulo de «ejemplares» dado a las novelas, J. Or- 


TEGA Gasset, A/editaciones, 1914, pag. 143, llamo la atencién sobre. «la 
16 
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Y a fin de que resulte evidente la aplicacién de esa téc- 
nica cautelosa por parte del autor, voy a citar un ejemplo 
indiscutible, en el que Cervantes aparece primero sin mas- 
cara, en la espontaneidad de su pensar, y luego con una faz 
convencional, tal como la requeria el momento y el ambien- 
te. Ya sabemos que Cervantes no ha presentado nunca un 
adulterio que en el fondo no apruebe o disculpe. Fué tan 
lejos en ello, que en E/ Viejo celoso, segin vimos 1 hace pe- 
car a D.* Lorencica casi en presencia de su marido, y expli- 
cando a éste las complacencias que experimenta, ignotas 
para ella hasta entonces: «;Ahora echo de ver quién eres, 
viejo maldito; que hasta aqui he vivido engafiada contigol» 
Es, pues, manifiesto que a Cervantes no le asustaba contar- 
nos en forma aprobatoria— si la ocasién lo permitia — 
cémo se cumple un acto de adulterio. 

Pero hay que escribir novelas «ejemplares». Nuestro so- 
carr6n endulzara entonces la voz, pondra ojos humildosos y 
se frotara untuosamente las manos, las cuales se cortaria él 
antes de escribir cualquier pensamiento menos que honesto » 

_y catélico. En El Celoso extremefio el cuadro es andlogo al de 
El Viejo celoso: :dejaremos pecar a la dama?; ;haremos real- 
mente cornudo al viejo Carrizales? No hemos de dar ejem- 
plos inductores de tentaci6n. En todo caso mitigaremos los 
términos mucho mas que en aquel indecente entremés, en 
el que por raro caso nos hubimos de permitir unas escanda- 
losas y sinceras zapatetas. Con esta reserva redacta Cervan- 
tes la escena entre Loaysa y la nifia desposada con Carrizales. 
Esa primera redacci6n queda consignada en el manuscrito 
(conservado por feliz azar) que fué del licenciado Porras de 
la Camara, racionero de la catedral de Sevilla, quien reuni6 
varias obras en un volumen para solazar con su lectura al 
cardenal D. Fernando Nifio de Guevara ?, arzobispo de Sevi- 


heroica hipocresia ejercitada por los hombres superiores del si- 
glo xvi»; menciona a Galileo y Descartes. 

1 Pag, 135. 

2 Véase F, Rooricugz Marin, 4/ Loaysa ded Celoso extremeno, 1901, 
pag. 26. 
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lla (1600-1609). EY Celoso extremeno seria asi leido asu Emi- 
nencia; gjuzg6 éste pecaminosa la escena entre Loaysa y la 
damita? Quién sabe. Lo cierto del caso es que cuando &/ (e- 
loso extremeno aparece impreso en 1613, tal escena ha sufri- 
‘do extrafia purificaci6n. Los angeles de la Contrarreforma se 
han cernido sobre los dos amantes, y el resultado es algo 
mirifico: duermen en brazos uno de otro, sin que la castidad 
reciba menoscabo. jOh maravilla! No falta gino que el por- 
tento se exorne con la advocaci6n de algtin santo, y se nos 
-cuente en una lapida: Siste, viator... 


He aqui los dos textos 1: 


REDACCION DE HACIA 1606 


Tom6 Gonz4lez por la mano a 
Asabela y, casi por fuerza y medio 
arrastrando, prefiados de ldgri- 
mas los ojos, la levé al aposento 
donde Loaisa estaba; y, dandoles 
la bendicién con una falsa risa de 
mono, les cerro tras si las puer- 
tas y los dejé solos... 

Bueno fuera a esta sazén pre- 
-guntar a Carrizales, si no durmie- 
va tanto, addnde estaban sus ad- 
vertidos recelos... 


No estaba ya tan llorosa 
Isabela en los brazos de 
Loaisa, a lo que creerse puede, 
ni se extendia tanto el alopiado 
runguento del untado marido, que 
le hiciese dormir tanto como ellos 
pensaban.., 


IMPRESO DE 1613 


[Texto igual, salvo leves aiferen- 
cias de estilo.] 


Pero con todo esto, el valor de 
Leonora fué tal, gue en el tiempo 
gue mas le conventa, le mostré con- 
tra las fuerzas villanas de su as- 
tuto enganador, pues no fueron bas- 
tantes a vencerla, y él se cansd en 
balde, y ella guedé vencedora, Y Cn- 
trambos dormidos. Y en esto orde- 
no el Cielo que, a pesar del un- 
gliento, Carrizales despertase... 2. 


1 Edic. Rodriguez Marin, en E/ Loaysa del Celoso extremeno, pagi- 


‘as 81-83. 


2 Ocurren otros casos de esta calculada moralidad, Véanse ejem- 
los: «Con la intercesién de una doncella mia, en un apartado corre- 
dor nos vimos Grisaldo y yo muchas veces, sin que nuestra estada 
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Vio a Isabela en brazos de Loai- Vié a Leonora en brazos de 
sa, durmiendo entrambos tan a Loaysa, durmiendo tan a sueno» 
suefio suelto, como si a ellos se _ suelto, como si en ellos obrara la. 
hubiera pegado la virtud del un- _ virtud del ungiento. 
giiento con que él habia dormido. 


Me parece que el ejemplo es de alcance y trascendencia 
muy superior a cuanto pudiésemos decir por nuestra cuenta. 
< Hemos cogido al autor con las manos en la masa. Enlazado- 
con todo lo que precede y con lo que ha de seguir, presumo 
que quien nos lea sin prejuicios no ha de negarnos esta pre- 
misa mayor: Cervantes es un habil hipécrita, y ha de ser 
leido e interpretado con suma reserva en asuntos que afec- 
ten a la religién y a la moral oficiales; posee los rasgos tipi-- 
cos del pensador eminente durante la Contrarreforma. 


CONTRARREFORMA 


Hacia mediados del siglo xvi se inicia el gran repliegue 
defensivo de la Iglesia catélica, cuyos efectos atin se notan 
un siglo mds tarde’. En Espafia la reaccién fué violenta,. 
y la persecuci6n del ideal_erasmista, su mas dramatico epi- 
sodio; en los demas paises catélicos la Iglesia fué tan lejos. 
como se lo permiti6 la resistencia con que tropez6. En l‘s-- 


solos a mds se extendiese que a vernos y a darme él la palabra que 
hoy... me ha tornado a dar» (Ga/atea, II, 20). En el Qudjote (I, 51) hallan 
a Leandra «en una cueva'de un monte, desnuda en camisa», porque 
aquel Vicente de la Roca, «sin quitarle su honor, le robo cuanto 
tenia». 

1 Hay un antiguo libro de Cu. Dryjos, De influence du Concile de 
Trente sur la littérature et les beaux-arts, 1884, interesante por alvu-- 
nos datos, pero cuyo sentido no nos sirve, por no percibir el compli-- 
cado espiritu de esa época: «Cien afios después de la muerte de Lu- 
tero, Francia produjo una generacion de escritores que, mediante un 
esfuerzo de genio y de virtud, volvié a hallar la perfeccién clésica y 
la piedad de tiempos de los padres de la Iglesia», etc. (Prdélogo). Son,. 
en cambio, esenciales el libro de Toffanin, tantas veces citado, y los que 
a continuaci6n menciono. Como orientacién general es util E. Gornxin, 
Staat und Gesellschaft des Zeitalters der ph aki tle de en Kultur- 
der Gegenwart, 1908, Il, V, t. 
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pana no encontr6é Roma practicamente el menor obstaculo, 
por ser escasos y débiles los nicleos de pensamiento anti- 
popular; y asi pudo constituirse la «democracia frailuna» de 
que hablo Menéndez Pelayo. Durante la é€poca erasmista, 
‘cuando el arzobispo de Toledo, Fonseca (t 1534), y el de 
Sevilla, el inquisidor general Manrique (+ 1538), sostenian 
denodadamente a Erasmo (+ 1536), pareci6 posible ir hacia 
un cristianismo romano, y al mismo tiempo de cardacter cri- 
tico y, por tanto, antipopular. Pero esto fué una ingenua ilu- 
sion, artificialmente mantenida por la energia de Manrique 
Yy sus amigos, en una época en que atin no estaban suficien- 
temente claras las actitudes. La Reforma habia brotado de 
dentro de la Iglesia; el erasmismo tenia mucho de comin 
con Lutero, y hasta iba mas lejos que éste en ocasiones !. 
Erasmo estaba sostenido por Roma, por el Emperador y por 
la Inquisici6n. Asi se explican las dudas y las vacilaciones 
en unos y otros hasta 1538. Muerto Manrique, las Ordenes 
religiosas desbordaron la contenida agresividad, y se vid que 
‘el erasmismo era obra de unos cuantos «intelectuales», sin 
base de opinién. La Iglesia en todas partes se vid obligada 
a retornar al momento prerrenacentista, a sostener enérgica- 
mente el statu quo dogmatico y a reformar las costumbres, 
_a fin de atenuar los motivos de critica en el enemigo. Durante 
el Renacimiento la Iglesia habia andado en coqueteos con el. 
espiritu de novedad; los papas hicieron lo que es sabido, y se 
‘creyO con inconsciencia que el arte, la razon y la vida podian 
crecer sin rozar el edificio dogmatico. Erasmo representaba 
justamente este espfritu de concordia, que no podia en 
modo alguno ser eficaz ni sincero, ya que el holandés mina- 
ba las bases del catolicismo. La desbandada luterana comen- 
26, y la Iglesia cant6 en Trento su mea culpa. Repliegue gene- 
ral. Ni arte, ni raz6n, ni vida libres. Hay que volver al viejo 
redil, estrechando sus mallas. Reaccién, Contrarreforma 2. 


1 Véase Pineau, Lrasme: sa pensée religieuse, 1924. 
® Tuve que anticipar en las pdginas 26-27 observaciones y datos 
‘que hay que tener ahora muy presentes acerca de la Contrarrefor+ 
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En un moderno e interesante libro ' se caracteriza asi 
este momento: «El optimismo en el sentimiento mundano y 
Ja conciencia de ser libre la personalidad aut6énoma fueron. 
de gran importancia para la vida espiritual y la cultura del 
Renacimiento; pero recibieron grave sacudida con _las_tor- 
~mentas desencadenadas sobre Italia, Roma y Europa en la 
primera mitad del-siglo xv1. La voluntad de los "hombres y 
la de la Iglesia contemplaban ante si resistencias y obstacu- 
los contra los cuales se deshacian y fracasaban. Las discor- 
dias religiosas, con las cuales el catolicismo debia renunciar 
de hecho a su pretensién de universalidad; las luchas dinas- 
ticas de los sefiores, que pasaban de uno a otro pais; el 
saco de Roma por el ejército imperial (1527), provocaron 
conmociones profundas y mostraron a muchos catélicos que 
estaba en peligro la existencia de valores esenciales y tradi- 
cionales. Bajo la impresi6n de acontecimientos irremediables,. 
tornaron las gentes a buscar sostenes y apoyos en su fuero 
interior y en la autoridad eclesidstica. La corriente pesimista 
se extiende y recubre notablemente la civilizacién de la segunda 
mitad del siglo XVI.» 

Creo que a esas causas, reflejadas en grandes aconteci- 
mientos de la vida ptblica, habria que afiadir motivos que 
afectan directamente al ideario humanisticorrenacentista. 
Con entusiasmo frenético ante la vida divinizada, y con cri= 
tica negativa de los valores hasta entonces.en curso, no se 
podia seguir indefinidamente. La ciencia esté en el-aire (de 
ahi magia y astrologia, o escepticismo inteligente de Mon- 
taigne, que en si no es solucién); la moral privada y publica, 
gen qué se va a basar?; en suma, si la Edad Media ha fraca~ 
sado, qué se pone concretamente en lugar de ella? Una res- 
puesta clara y pragmatica, con posibilidad de generalizaci6n 


ma, Afiddase que en el prologo a la traduccién de la Parenesis a De~ 
ménico, de Isécrates, dice Pero Mexia (¢ 1551): «Y también porque: 
Isécrates en algunos lugares habla como gentil, tuve cuidado de tra- 
ducirlo cristianamente» (edic, Madrid, 1673, pag. 691). 

1 Werner Weispacn, Der Barock als Kunst der Gegenreformation,, 
Berlin, 1921, pag. 3. 
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social, no se pudo dar hasta el siglo xvm, y seria absurdo 
pedirla ni aun a las mejores cabezas del siglo xvi. La tnica 
soluci6n es pactar con las fuerzas efectivas — la Iglesia — y 
trabajar como se pueda para el mafiana. Entre tanto se 
reinstaura Aristételes. E! protestantismo— que G. Bruno en- 

Saya — no era soluci6n; luego veremos su juicio sobre aque- 
lla nueva creencia. Después del estimulo inicial, que supuso 
libertad para el propio juicio, las Consecuencias no fueron 
ni la soltura del pensamiento, ni la tolerancia, ni la emanci- 
paciOn del yugo teolégico. Recuérdese el dicho protestan- 
te: «Quod illis est Papa, est nobis Scriptura.» Sin embargo, 
los paises protestantes creian haber resuelto todos los pro- 
blemas con su nueva religi6n, a la que sinceramente se en- 
tregaban. Pero el Renacimiento tard6 més en dar fruto ma- 
duro en los paises protestantes que en los catélicos; la nueva 
fe cristiana, alumbrada por el Renacimiento, se populariz6, 
se hizo movimiento de masa; pero se atenud, en cambio, la 
accién de las individualidades insatisfechas y curiosas. Las 
grandes construcciones del pensamiento renacentista, base 
de la ciencia y del mundo nuevos, se han hecho bajo la 4s- 
pera y recelosa mirada de Roma: Telesio, Campanella, Bru- 
no, Galileo, Descartes... En Germania, figuras de igual talla 
vinieron mas tarde. 

__ En el mundo catélico la situacién es muy complicada 
durante la Contrarreforma. Para el cat6lico, abandonar la 
envoltura dogmatica suponia quedarse sin religién. Ya en el 
siglo xvi comienza el movimiento de los «libertins» france- 
ses (en realidad ateos), suscitado por influencias italianas 1. 
Pero los mas altos espiritus buscaron formulas para no rom- 
per abiertamente con la Iglesia. Piénsese en la actitud de 
Montaigne, que se adhiere en conjunto a las verdades de la 
religién catdélica; todas ellas estén fuera del alcance dela 


* Busson, Sources et développement du rationalisme, 1922, pag. XIV 
(«Bibliothéque de la Société d’Histoire ecclésiastique de la France»). 


Nétese el hecho curioso de que aun hoy dfa el llamado libre pensa-- 


miento se alimente sobre todo de ex catédlicos y ex judios. . 
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razOn, fuera de la critica y de nuestros medios de conoci- 
miento. Ese acto de fe universal le basta y basta a la Iglesia. 
Su pensamiento puede entonces vagar a la ventura, y lo que 
diga en tal materia estara a cubierto de toda sospecha. Mon- 
taigne lo acepta todo de la Iglesia, no admite discusi6n sobre 
el menor detalle. Para Cervantes, «la reina de todas [las cien- 
cias es] la-Teologia» 1. La religi6n queda asi relegada a un 
rincén de la conciencia, queda aparte, y toda la vida discu- 
rre sin ella®. Dice Montaigne: «La doctrine divine tient 
mieux son rang a part comme reine et dominatrice... Les 
raisons divines se considérent plus vénérablement et révéram- 
ment seules et en leur style qu’appariées aux discours hu- 
mains» *. Ahora bien: zno hay un reflejo de andlogo espiritu 
en alguna frase del discurso de las armas y las letras? Dice 
Don Quijote: «No hablo ahora de las [letras] divinas, que tie- 
nen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a un 
fin tan sin fin como éste ninguno otro se le puede 
igualar: hablo de las letras humanas» *. Cervantes, al igual 
de Montaigne, construye la vida de sus personajes teniendo 
en cuenta una moral despojada de bases teolégicas, y fundada 
en naturaleza y razon (véase el capitulo VII). 

En el ambiente hist6rico que analizamos acontecia justa- 
mente lo contrario que en la época actual. Hoy las religio- 
nes positivas son, para la mayoria de sus fieles, asunto 
atafiedero al dominio privado. La religién no sale de la inti- 
midad de la conciencia sino cuando se convierte en partidis- 
mo politico, lo cual demuestra que por propia virtualidad no 


II, 16; RM, IV, 324. 

2 Vitizy, Sources des Essais de Montaigne, Il, 329-330. 

3 Lssais, 1, 56. Modernizo la ortografia, lo mismo que hago con los. 
textos esparioles. 

* I, 37; RM, IH, 150. Comp. Erasmo: «No se debe llamar escritura 
profana la que tuviere doctrina pia e provechosa para buenas cos- 
tumbres»; la cual puede traerse a cuento sin escrupulo, porque «la 
Escritura sagrada en todo ha de llevar la ventaja, e con 
ésta ninguna se ha de comparar> (Cologuios, en Origenes de la 
Novela, IV, 189). 
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puede ya influir en la vida p&blica. A fines del siglo xvi la 
situaci6n era otra; el catolicismo era antes materia de Esta- 
‘do que de conciencia, y entre nosotros iba ligado al honor 
nacional +, Asi como hoy un catélico acta a menudo en la 
vida social y procede en su conducta sin tener presentes 
aquellas normas que confiesa en el terreno intimo, de la mis- 
ma suerte algunos espiritus selectos durante la Contrarrefor- 
ma aspiraban a salvar la independencia del propio pensar 
‘como particulares. Por eso dira el Tasso, segtin ahora vere- 
mos, que cree como cristiano y piensa como filésofo. Seria, 
pues, un error suponer necesaria congruencia entre el Cer- 
‘vantes que glosa una redondilla en alabanza de San Jacinto 
para las justas que en su honor celebran los padres predica- 
-dores de Zaragoza * y el Cervantes que ejercita la critica, la 
satira o construye una moral arreligiosa, sin 4nimo de que 
esto afecte a su catolicismo ni, sobre todo, trascienda al do- 
minio de lo pablicamente declarado. El lazo que mantiene 
unidas ambas actitudes es la habilidad y el disimulo de 
‘Cervantes. Lo ha dicho bien claro, y por si algo faltaba, 
Berganza lo completa en el Cologuio: «Ahora no van las co- 
‘sas por el tenor y rigor de las antiguas: hoy se hace una ley 
y mafiana se rompe; y quiza conviene que asi sea. 
Ahora promete uno de enmendarse de sus vicios, y de alli 
a un momento cae en otros mayores. Una cosa es alabar 
la disciplina y otra el darse con ella; y en efecto: del 
dicho al hecho hay gran trecho» 3. 

La hipocresia consiste en este casoen encubrir habilmen- 
te el alcance del pensamiento intimo, en lo que tendria de 
critica nociva (personalmente muy peligrosa) para esas verda- 
des de caracter ptblico y tradicional; pero no consiste en 
hablar en serio de esas verdades sin creer en ellas *. Si no 


1 Véase el importante estudio de M. Bataitton, Honneus et Ingui- 
sition, en Bulletin Hispanigue, 1925, XXVIUI, 5. 

2 Rivad., 1, 709. 

3 Edic. Clas. Cast., pag. 255. 

4 No seria admisible que Cervantes procediese como farsante en 
todos los actos de religién y piedad que aparecen en su vida y en su 
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entendemos la hipocresia de esta manera, no alcanzaremos. 
a penetrar el espiritu de la Contrarreforma, cuyo andamiaje- 
esta sostenido por el habil disimulo. Como molde intelec- 
tual, la «doble verdad» sirvi6é a maravilla a quienes se encon- 
traban en mala postura. En Cervantes esa «doble verdad» 
vino a armonizarse con el «engajfio a los ojos»; y asi, su men- 
te y su sensibilidad estan gobernadas también ahora por la 
elasticidad y la ondulacién que esencialmente las informan. 


Deciamos que el catélico inquieto tomé ya el camino del. 
libertinismo ateista (en Espafia sin manifestaci6n perceptible), 
o el mas flexible y dificil de la «doble verdad»: verdad de fe, 
verdad de raz6n (de origen escoldstico, pero con nuevo sentido 
desde Pomponazzi), sin detenerse a poner de relieve la incom- 
patibilidad de una y otra. Ya nota Hoffding que «las audaces. 
esperanzas de los pensadores del Renacimiento se hallan alia- 
das en Campanella con la humildad ante la Iglesia» 1. El caso- 
de Giordano Bruno es afin mds significativo; para él las ver-- 
dades de fe, la religi6n, son indispensables a fin de que el pue-- 
blo se mantenga dentro de la justicia civil: «Quel che & vero- 
[es decir, la ciencia y la filosofia] & pernicioso alla civile con- 
versazione, e contrario al fine delle leggi» 2. Y comenta Gen- 
tile: «La verdad de la filosofia, en suma, es solo para la filo- 
sofia. La verdad de la vida practica, y de la misma religién,. 
en cuanto institucié6n social e iglesia educadora de los pue- 
blos, puede, y a veces (segin G. Bruno) debe ser una verdad. 
diametralmente opuesta a la de la filosofia.» «Le vere propo-- 
sizioni — dice Bruno — non son proposte da noi al volgo, 
ma ai Sapienti soli, che possono aver accesso all’ intelligenza. 


obra. ¢Qué explicacién tendrfa eso? En esos momentos sigue las cos-- 
tumbres y la tradicién, y se adhiere a ellas con la misma evidencia 
que aceptaba la realeza o la organizacién social de su tiempo. Otras. 
ideas en este punto serian antihistdricas. 

1 Hist. philosoph. moderne, I, 158; Brancuet, Campanella, pags. 415. 
y sigs. : 
* Didlogos De Linfinito, universo e mondi. Ap. Gentiiz, G. Bruno, 
pag. 17. Para algo parecido en el P. Mariana, véase pag. 258 nota. 
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di nostri discorsi» 1. La distincién del vulgo y el sabio era, 
pues, importante en mas de un sentido (véase antes pag. 210). 
Para Bruno no hay posibilidad de ley ni de estado sin religion. 
Como para Campanella, la religion de un pais es para él como 
la constituci6n politica y la ley positiva; de aqui que Bruno se 
aleje de los protestantes, «questi grammatici che ‘in tempi 
nostri grassano per |’ Europa», que causan dafios, guerras y 
discordias. No hay, pues, que mirar la retractacién de Bruno 
en 1592, ocho ajfios antes de su martirio, como una baja de- 
bilidad, sino como fruto de intima y complicada convicci6n.. 
Meses antes de que interviniera el Tribunal de Venecia, Bru- 
no habia comenzado a preparar su reconciliaci6n con Roma; 
estaba dispuesto «a domandare umilmente perdono al Signo-. 
re Dio e alle Signorie illustrissime de tutti li errori commes- 
si» *. Tal retractaci6n no puede mirarse como vil flaqueza em 
quien di6 serenamente la vida por la «otra» verdad. 

Cuando Galileo expone en sus didlogos el nuevo sistema 
del mundo, toma la hipécrita caucién de hablar hipotética- 
mente. Y asi podia decir el cardenal Belarmino, perseguidor 
del gran astr6nomo: «Digo que me parece que V. P. y el se- 
fior Galileo obran prudentemente contenténdose con hablar 
ex Suppositione y no absolutamente.» No obstante lo cual, 
aquel anciano de sesenta y nueve afios hubo de abjurar de 
rodillas, en 1633, su idea de que la tierra se movia. Frente a 
la ciencia experimental de Galileo, se erguia Roma; y por 
boca de Belarmino decia algo que calificariamos de supina 
idiotez, si el sentido hist6rico no nos obligara a ser algo mas. 
comprensivos con las rutinas tradicionales: «El Concilio. 
prohibe exponer las Escrituras contra el comin sentir de los. 
Santos Padres... Todos convienen en exponer ad litteram que 
el Sol esta en el cielo y gira en torno a la Tierra con gran 
velocidad, y que la Tierra esta en el centro del mundo, in- 
movil» 3 


1 Opere italiane, I, 293; ee Ob. cit., pas. 18. 
2 Gentitz, Ob, cit., pag. 31. 
3 GatitEo, Ogere, XII, 171. 
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Fenémenos de ese mismo tipo, aunque de menos drama- 
tica grandeza, podrian citarse 1. Descartes estard en situacién 
algo semejante a la de Bruno; escribe al P. Mersenne en 1640: 
«Etant trés zélé a la religion catholique, j’en révere générale- 
ment tous les chefs. Je n’ajoute point que je ne me veux 
pas mettre au hasard de leur censure; car croyant tres ferme- 
ment. Vinfaillibilité de l’Eglise, et ne doutant point aussi de 
mes raisons, je ne puis craindre qu’une vérité soit 
contraire a l’autre» *. Descartes fué menos vehemente que 
Bruno, y supo armonizar su respeto a la tradicién popular 
(que intimamente sentia) con el cultivo de la ciencia que 
significaba la ruina de la teologia. Su biégrafo Baillet escri- 
be: «Il ne voulait pas se départir de la résolution qu'il avait 
prise, de ne jamais rien produire que les théologiens pussent 
prétendre étre sous leur juridiction» 3, 


1 Telesio admitiendo un alma «superaddita» por Dios a la mate- 
rial, a fin de tranquilizar a la Iglesia (H6rrpine, O84. cit., I, 107); Cam- 
panella, ya citado, entregdndose a la Iglesia (CaarsoneL, Pensée ita- 
tienne au X VI* siécle, pAg. 586). Véase cudn caracteristico es este pa- 
saje de Quevedo acerca de Torcuato Tasso: «En nuestros tiempos 
siguid esta opinidn errada [que el alma tiene un género de cuerpo] 
el doctisimo poeta y fildsofo Torcuato Tasso, en el didlogo que inti- 
tula EZ mensajero, en boca de su genio; habiéndose cautelado en la 
dedicatoria con estas palabras: «Permitaseme discurrir como 
fildsofo, creyendo como cristiano.» Pudiera discurrir mejor 
‘como filésofo cristiano» (Providencia de Dios, en Bibl. de Aut, Esp., 
pag. 169 a). 

* Carta al P, Mersenne, Oeuvres, edic. Adam et Tannery, III, 259. 

3. En Oeuvres, edic. Adam et Tannery, V, 475. He aqui un pasaje 
muy expresivo de una carta del filésofo: «Monitis et praeceptis tuis... 
-obtemperabo, praecipue in iis quae spectant ad sacram theologiam 
et ortodoxam religionem... Restat tantum unus scrupulus, de motu 
terrae, de quo curavi pro me consuli quendam cardinalem.,.. et unus 
est ex ea Congregatione, quae Galilaeum condemnavit» (Ibtd., V, 544). 
En 1648 escribe al marqués de Newcastle: «Vous voyez ce que vous 
pouvez sur moi, puisque vous me faites passer les bornes de philo- 
sopher que je me suis prescrites» (Ibid., V, 139). Véase, pues, cémo 
el espiritu de la Contrarreforma producia consecuencias en otros 
paises, y cudn instructiva es su comparaci6n con lo que mucho antes 
acontecia en el 4nimo de nuestro Cervantes. Como es sabido, Descar- 
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Esta excursién a dominios tan alejados de Cervantes tiene, 
sin embargo, una utilidad para nosotros. Nuestro autor es el 
literato que hubo en Espafia de cardcter mas abierto a las. 
influencias universales; seria absurdo pensar que Europa se 
apoderé avida y permanentemente de una obra sin notas de 
cultura universal; se habla del localismo de Lope de Vega, 
que le circunscribe a Espajfia; se le contrapone la humanidad 
de Cervantes, y en cambio se niega a éste contacto con el 
pensamiento y los finos problemas de su tiempo, que estén. 
en él como estan en Shakespeare, otro europeo de primera. 
magnitud. Con fantasia y casero buen sentido no se hace un. 
Quijote. 

El lector discreto ha comprendido ya por qué cito esos. 
casos maximos de Bruno, Campanella, Montaigne, Tasso y 
Descartes. A fines del siglo xv1 habia una especial forma de- 
religiosidad en los hombres mas egregios, creada por el con- 
flicto de las ideas renacentistas (en el fondo ateistas 0 pantei-- 
tas) con el catolicismo, representante de la tradicién, del 
orden social, de fuertes sentimientos individuales y colecti-- 
vos que en modo alguno quedaban satisfechos con las pro- 
mesas del Renacimiento, trémulas y arrebatadas. Habia la 
sospecha, en los 4nimos mas altos, de que las grandes cons- 
trucciones estaban por hacer; frente al entusiasmo, al anhelo 
y al vislumbre de verdades estaba la tremenda y secular 
afirmacién de Roma. La Contrarreforma obliga a compromi- 
sos, a arreglos!, en parte por convicci6én, en parte por mie- 
do a la hoguera; pero trae también al a4nimo melancolia y° 
desengafio, muy caracteristicos y perceptibles a principios. 
del 1600. 

En Cervantes, visto en conexi6n con el momento en que jL 
vive, hallaremos reflejos de ese complicado espiritu en lo que- 


tes renuncidé a publicar su 77-atado del mundo después de la condena-- 
cién de Galileo (1633), y va a Loreto a dar gracias a la Virgen por el 
descubrimiento de su método filosdfico, método que arruinara la teo- 
logia como ciencia. ae ; 

1 sNo es acaso un formidable «arreglo» el casuismo de los jesuitas> 
La Iglesia llegé ahf a su maximo de elasticidad. 
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atane al pensamiento religioso, Catdlico, $i, hemos de repe- 
tirlo; pero en la forma en que lo eran otros hombres de 
genio, preocupados de novedades. Creyente, piadoso; pero 
formula la doctrina de la naturaleza como poder divino que 
crea al hombre, lo que es esencialmente heterodoxo y anti- 
cristiano ', y cuya consecuencia es una moral con sanciones 
inmanentes, que para nada tiene en cuenta la vida futura. 
Frente a ciertas creencias y practicas catélicas, mantiene 
actitudes bastante criticas. Su cristianismo, segtin veremos, 
recuerda, en ocasiones, més a Erasmo que a Trento. 


Ws Mi dina DS) Ost, a of 
ALARDE DE ORTODOXIA a 
aia 
En lo que se nota, desde luego, el cardacter especial de 
este sentimiento religioso es en el alarde de ortodoxia, en 
el continuo curarse en salud de nuestro Cervantes. Si no pasa 
nada, ¢por qué insistir tanto en que no pasa? Lope, Tirso, 
Quevedo, Luis de Leén, Mateo Alemdn no andan con tantas 
precauciones; son afirmativos en materia religiosa y no pien- 
san que nadie pueda pensar que alguna cosa de sus escritos 
no esta en regla. De la Primera parte del Quijote se dice en 


Ja Segunda, que «la tal historia es del més gustoso y menos 


' Brancuet, Campanella, pAg. 405, dice en el capitulo titulado «La 
‘descristianizacién del sentimiento religioso»: «El pensamiento filos6é- 
fico del Renacimiento... descristianizaba, por decirlo asi, el sentimien- 
to religioso. Sustitufa a la adoracién interior de Dios vivo, personal, 
y al amor del Cristo salvador, la contemplacién de la obra del Crea- 
dor, la admiracién apasionada de lo divino inmanente en el universo, 
la confianza optimista en un destino terrestre, regulado por la misma 
sabidurfa que brilla soberanamente en las armonias de la naturaleza, 
Divinizando la creacién y el «microcosmos», el hombre, [véase antes 
pag. 157], mds atin que el «macrocosm0s>...; aproximando de esa suer- 
te Dios al universo y el hombre a Dios, el pensamiento renacentista 
pierde poco a poco el sentimiento de la diferencia entre el reino de la 
naturaleza y el de la. gracia...» — Debi citar antes lo que Descartes 
entiende por naturaleza: «Per naturam enim, generaliter spectatam, 
nihil nunc aliud quam vel Deum ipsum, vel rerum creatarum 
‘coordinationem a Deo institutam intelligo» (6° Aféditation), 
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perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, 
porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una pa- 
labra deshonesta, ni un pensamiento menos que cat6- 
lico» *. Las novelas también estén catélicamente reselladas: 
«Una cosa me atreveré a decirte: que si por algGin modo al-. 
canzara que la leccién de estas novelas pudiera inducir a 
quien las leyere a algtin mal deseo o pensamiento, antes me 
cortara la mano con que las escribi que sacarlas en pablico: 
mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida» (Prélogo), 
Aludiendo Sancho al autor de la Primera parte, sostiene «que 
si hubiera dicho de mi cosas que no fueran muy de cristiano 
viejo, Como soy, que nos habian de ofr los sordos» 2, 

En La espaiola inglesa, parte de la accién transcurre en 
Inglaterra, tierra de herejes. Hay que tomar precauciones : 
«Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clotaldo 


1 II, 3; RM, IV, 98. : 

2 II, 3; RM, IV, 93. Parece, sin embargo, dificil no consagrar una 
sonrisa a las referencias a esa seminobleza que se arrogaban los cris- 
tianos viejos, doctrina anticristiana que hacia depender los beneficios 
de la gracia de Cristo de la conducta de los antepasados, y no del 
cristiano proceder de la persona: «Eso alld se ha de entender — res- 
pondié Sancho — con los que nacieron en las malvas, y no con los 
que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos vie- 
jos, como yo los tengo» (II, 4; RM, IV, 1 18). «Destas lagrimas y deter- 
minacién tan honrada de Sancho Panza, saca el autor desta historia 
que debia de ser bien nacido, y por lo menos cristiano viejo» (I, 20, 
RM, I, 129). «Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta. 
— ¥ aun te sobra, dijo Don Quijote» (I, 21; RM, II, 172). Los padres 
de Dorotea eran «gente Ilana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, 
y como suele decirse, cristianos viejus ranciosos» (I, 28; RM, II, 384). 
En £/ retablo de las maravillas el sefior Benito Repollo esté muy se- 
guro de que él ha de ver todas las maravillas: «Puedo ir seguro a 
juicio, pues tengo el padre alcalde: cuatro dedos de enjundia de cris- 
tiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje: jmi- 
ren si veré el tal retablo!» (IV, 110). Leemos en el Cologuio: «Muy 
diferentes son los sefiores de la tierra del Sefior del cielo: aquellos 
para recibir un criado, primero /e espulgan el linaje..., pero para én- 
trar a servir a Dios, el mds pobre es mds rico; el mds humilde, de 
mejor linaje» (edic. Clas. Cast., pag. 233). 
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eran catélicos secretos» '. En Persiles todos los habitantes: 
de aquellas fantasticas regiones son catélicos. El rey Policar- 
po guard6 las «leyes de la viudez con toda puntualidad y 
recato, tanto por el crédito de mi persona como por guardar 
la fe catélica que profeso» ®. En aquel matrimonio de los 
gustos trocados esta «ya el sacerdote a punto de darles las. 
manos y de hacer las catélicas ceremonias que se usan» *. EF 
anciano Mauricio habia nacido en una isla cercana a Ibernia, 
y declara: «Soy cristiano catélico, y no de aquellos que an- 
dan mendigando la fe verdadera entre opiniones» *. 

Sancho, en su programa de gobierno, promete «premiar a 
los virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religién y a 
Ja honra de los religiosos» °. El Cura del Quijote se disfraza 
de doncella, pero cambia de disfraz con el Barbero y se vis- 
te de escudero, «que asi profanaba menos su dignidad» °. 
D. Antonio Moreno, en Barcelona, «temiendo no llegase [lo 
de la cabeza encantada] a los ofdos de las despiertas centi- 
nelas de nuestra fe, habiendo declarado el caso a los sefio- 
res inquisidores, le mandaron que la deshiciese» 7. Nuestro. 
amigo Rodaja, «de los titereros decia mil males; decia que 
era gente vagamunda, y que trataba con indecencia de las 
cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus 
retratos, volvian la devocién en risa, y que les acontecia en- 
vasar en un costal todas o las mds figuras del Testamento 
viejo y nuevo, y sentarse sobre él a comer y beber en los. 
bodegones y tabernas> 8. 


Edic. Schevill-Bonilla, pag. 6. 
Rivad., I, 596 a. 
Ibtd., 606 a. 
Tbid., 577 6. En la Galatea \a necesidad de colocar a los pastores: 
en un ambiente abstracto, «universal» y no chistérico», impide que 
los sacerdotes (como el venerable Telesio) pertenezcan a una religion 
concreta. - 

> Il, 49; RM, V, 484. 

& 147; RM; 1,345; 

7 ITI, 62; RM, VI, 264. 

8 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pag. 103. 
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La piedad religiosa se ha manifestado en otras formas, 
que conviene no olvidar para que nuestra informaci6n sea 
cabal. Un Dr. Antonio de Sosa, compafiero de Cervantes, 
dijo, en 21 de octubre de 1580, que éste «se ocupaba mu- 
chas veces en componer versos en alabanza de nuestro Se- 
hor y de su bendita Madre, y otras cosas santas y devotas, 
algunas de las cuales comunicé particularmente conmigo» }. 
Justamente, en las comedias relativas a su estancia en Argel ~ 
€ncontramos avivado el sentimiento religioso. Cristianismo 
representaba para Cervantes: libertad, patria y civilizacion, 
frente a la barbarie del turco argelino. En El trato de Argel 
(V, 75) suspira por el rescate de los nifos victimas de la 
sodomia; en esta comedia Sayavedra perora como podria 
hacerlo un misionero (pags. 84-90); hay oraciones devotas 
(pags. I00-10T) 2, etc. A veces parece esta obra una comedia 
de santos. El caso es poco frecuente en Cervantes. Creo que : 
hay que tener en cuenta el cardcter especial del género dra- 
matico de la época, que debia apoyarse en sentimientos 
heroico-religiosos, aptos para la emoci6n popular. Hay ver- 
dadera exaltaci6n religiosa en Los banos de Argel, donde un 
padre cautivo dice de sus hijos (I, 282): 


Y si veis que se endereza 
de Mahoma la torpeza 
a procurar su caida, 
quitadles antes la vida 
que ellos pierdan su limpieza. 


En la misma obra (pags. 268-274) un renegado mata a 
otro, y declara heroicamente ante el cadi que aspira a ser 
martir de Cristo. El recuerdo del ambiente, realmente dra- 
miatico, de la cautividad argelina y las condiciones del género 
hicieron que Cervantes se abandonara — sin critica — a pul- 
sar una nota tradicional que no hallamos en sus novelas, en 
las que su genialidad y su pensamiento adquieren modalida- 
des supremas. 


Véase Torres Lanzas, Revista de Archivos, 1908, pag. 396. 
2 También en La gran Sultana, Il, 173. 
17 
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Habria que tener asimismo en cuenta las poesias religio- 
sas, de tono corriente, consagradas a San Jacinto, a Santa 
Teresa, a San Francisco. 

Recuérdese, no obstante, que en El rufidn dichoso toma 
actitud de franca reserva respecto de los milagros que narra, 
lo mismo que en el Quijote procede con tanta cautela como 
ironia ante las maravillas de Santiago Apéstol: «Muchas veces 
le han visto visiblemente..., matando los agarenos escua- 
drones; y desta verdad te pudiera traer muchos ejemplos 
que en las verdaderas historias espafiolas se cuentan» *. 
Y decia asi en El rufidn dichoso, como vimos en la pagina 65: 
«Todo esto es verdad de la historia... Todo esto fué asi, que 
no es visi6n supuesta, apécrifa ni mentirosa... Esta visién fué 
verdadera, que ansi se cuenta en su historia.» 


1 TI, 58; RM, V1, 167-168. Recuérdese que Cervantes se mostro ri- 
guroso en cuanto a admitir milagros (véase pag. 64). Quevedo acepta 
mucho mas propicio las fabulas pretéritas, y blande su espada en 
honor del Patrén de Espafia: «Es de Santiago el patronato de las Es- 
pafias por derecho divino; cipole en el repartimiento de los apéstoles, 
siendo por donacidén de Cristo, como se prueba esto con el propio 
santo Apéstol. El dijo que Cristo le habfa dado el patronato de Espa- 
fia; refiérelo asi en su privilegio el rey don Ramiro [!]; confirmanlo 
otros muchos reyes que dicen lo propio» (Qurvepo, Su esfada por 
Santiago, Rivad., XLVIII, 4334). El P. Mariana se mostr6, en cambio, 
por demas excéptico en lo tocante a la venida a Espafia del Apéstol 
Santiago, y expresa sus dudas en el tipico estilo de la época de la 
Contrarreforma: «Las razones con que se persuadieron ser aquel se- 
pulcro y aquel cuerpo el del sagrado Apéstol no se refieren; pero no 
hay duda sino que cosa tan grande no se recibi6 sin prue- 
bas bastantes.» Lineas mas abajo su probidad de historiador le 
hace decir abiertamente: «No dejaré de avisar, antes de pasar ade- 
lante, que algunas personas doctas y graves estos afios han 
puesto dificultad en la venida del Apdstol Santiago a Espafia; 
otros, sino los mismos, en la invencién de su sagrado cuerpo por 
razones y textos queaelloles mueven. Seréa largo cuento tra- 
tar esto de propdsito, y no entiendo sea expediente con semejantes disputas 
y pleitos aiterar las devociones del pueblo, en especial tan asentadas y fir- 
mes como ésta es» (Historia de Espamia, 1601, lib. VII, cap. V). jCémo 
«contrarreformiza» nuestro gran jesuita, y qué claramente destacan 
sobre este fondo las irénicas frases de Cervantes! rm 
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El santuario de Guadalupe esta ensalzado en Persiles: 
«La santisima imagen, que es salud de las enfermedades, con- 
suelo de los afligidos, madre. de los huérfanos y reparo de 
las desgracias» '. Pero zes absolutamente ingenuo lo que se 
dice de los milagros de Guadalupe?: «De tal manera hicieron 
-aprensi6n estos milagrosos adornos [muletas, cadenas, étc;} 
en los corazones de los devotos peregrinos, que volvieron los 
‘ojos a todas las partes del templo, y les parecia ver venir por 
el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenasa colgar- 
las de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las mu- 
letas, y a los muertos, mortajas, buscando lugar donde 
ponerlas, porque ya en el sacro templo no cabian: tan gran- 
de es la suma que las paredes ocupan.» La impresi6n 
de que Cervantes desconfiaba un poco de tanta maravilla se 
confirma al leer algo anélogo respecto de Nuestra Sefora de 
Loreto, «en cuyo santo templo no vi6 paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios 
bultos de cera y de pinturas y retablos que daban manifiesto 
indicio de las innumerables mercedes que muchos habfan 
recebido de la mano de Dios, por intercesién de su divina 
Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrande- 
cer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recom- 
pensa de la devoci6n que le tienen aquellos que con seme- 
jantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vi6 el 
mismo aposento y estancia donde se relat6 la mas alta em- 
bajada y de mas importancia que vieron, y no entendieron, 
todos los cielos y todos los Angeles y todos los moradores 
de las moradas sempiternas» 2. El relato de tan extraordina- 
rios prodigios debe conexionarse con la doctrina del autor 
sobre los milagros, con lo que sabemos de su espiritu cri- 
tico y con lo que luego hemos de decir 3. 


I Kivad., J, 631 &. 

* Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pag. 82. 

3 Recuérdese el texto de Trento: «Deben ser absolutamente con- 
denados... los que afirman que no se deben honrar ni venerar las relj- 
quias de los santos; o que es en vano la adoracién que éstas y otros 
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Las. romerias a Santiago aparecen en Las dos doncellas; 
los peregrinos pasan por Montserrat, «haciendo lo que a 
buenos y catdlicos cristianos debian» '. Isabela, en La espa- 
wola inglesa, «no ganaba otros jubileos que aquellos que en 
el monasterio se ganaban. Desde su casa y desde su orato- 
rio andaba, con el pensamiento, los viernes de cuaresma, la 
santisima estaci6n de la cruz y los siete venideros del Espi- 
ritu Santo» ?, Al llegar a Lisboa los peregrinos de Persiles,. 
dice Antonio: «Agora sabras del modo que has de servir a 
Dios..., los ricos templos en que es adorado..., las catdélicas 
ceremonias con que se sitve, y notards cémo la caridad cris- 
tiana esta en su punto...: el que en [los hospitales] pierde la 
vida, envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana 
la del cielo» 3. Y por si algo faltaba para hacer resaltar el 
fondo de severa ortodoxia que Cervantes ha querido dar a 
sus obras, hallamos aqui (pag. 667) * una completa exposi- 
cidén de los dogmas catélicos. A Auristela le explican «desde 
la invidia y soberbia de Lucifer» hasta «la venida de este 
Sefior a juzgar el mundo sobre las nubes del cielo». Sancho, 
por su parte, cree «firme y verdaderamente en Dios y en 
todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Catélica Ro- 
mana» (II, 8). 

Todo ello es tipico del espiritu que anima la Contrarre- 
forma, que en Cervantes se manifiesta con rara exuberancia. 
Dijérase al autor preocupado — ya lo indiqué antes — por 
dar impresi6n de fidelidad absoluta, de estar fundido con las. 
creencias de la sociedad, de participar del propésito defen- 
sivo que inspiraba a la Iglesia, y que se manifestaba en todos. 
los 6rdenes de la civilizaci6n. En 1594 se recubrieron las. 


monumentos sagrados reciben de los fieles; y que son intitiles las fre- 
cuentes visitas a las capillas dedicadas a los santos con el fin de al- 
canzar su socorro» (Concilio de Trento, sesibn XXV, afio 1563). 

1 Rivad,, I, pag. 210 a. 

2 Edic. Schevill-Bonilla, pag. 5T- 

3 Rivad., I, 623 3. 

* Comparese pag. 569 4, donde la esposa de Antonio, la ssisbuths 
expone sus creencias religiosas seguin el esquema oficial. 
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desnudeces de las figuras aleg6ricas con que Guglielmo della 
Porta habia exornado el sepulcro de Paulo III. El papado se 
preocupaba enérgicamente de hacer servir el arte para fines 
religiosos. De Gregorio XIII (1572-1585) se cuenta que eri- 
gid muchos edificios, no tanto para gloria suya, como por 
motivo de piedad; y que acostumbraba a decir que el edifi- 
"ar era un deber de amor publico. Cuando este pontifice 
fundé la Academia de San Lucas (1577) lo hizo para ayudar 
al arte, decaido por causa de elementos innobles y paganos, 
a fin de utilizarlo para la propaganda cristiana !. Y Cervantes 
escribe novelas «ejemplares», y en Persiles nos muestra pa- 
radigmas de amores que no rozan los sentidos. 


NO CONFORMISMO 


Las cosas son, sin embargo, bastante. mds complicadas. 
No era posible tomar casi dos siglos, encendidos por el culto 
ala vida ya la raz6n, y enterrarlos tanto que no trascen- 
diera alguna vez el fuego interior que seguia su obra por 
bajo de cuantas envolturas quisieran ponerle. Epoca maravi- 
llosa esta de la Contrarreforma, Ilena de dualismos (sin duda 
efectivos y sinceros en muchos casos), pero también de 
habil disimulo, de audacia contenida, de mucho tirar la pie- 
dra escondiendo muy luego la mano. A nuestro Cervantes 
es innegable que se le ven las costuras en mds de un caso. 
En medio de tanta piedad, de tanta unci6n, a lo mejor nos 
hace un maligno guifio, reprimido prestamente, pero que 
aleja toda idea de que él admitiera en bloque y sin mas ni 
mas cuanto aceptaba el vulgo de su tiempo sobre asuntos 
religiosos. Sin que ello suponga que Cervantes poseia en su 
mente un sistema de libre pensamiento, ni que fuese un 
«libertin» a la francesa; Cervantes era catélico, apostélico, 
romano..., pero, posee al mismo tiempo una ideologia no 
cristiana (reflejada en su concepci6n de la naturaleza y de la 

1 Véase Wetspacu, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, 
1921, pags. 8-9. 
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moral); ademas, ciertas practicas y creencias excitan su cri-~ 
tica, y de vez en cuando se le escapa una malicia’. Situacién 
que nada podrda extrafiar ahora, cuando quienes se Ilaman ca- 
tdlicos (y lo serdn sinceramente) poseen una tabla de dogmas. 
para su acomodo particular, y toman y dejan de Roma—en 
el pensar y en el obrar —lo que a bien tienen. La diferencia 
es que esta actitud, hoy perfectamente frivola, era hacia 1600: 
algo muy serio que bordeaba la tragedia, y obedecia a cau- 
sas profundas, segtin he tratado de demostrar. 

Menéndez Pelayo pasé sobre este punto como sobre bra- 
sas, y nada preciso y concreto quiso decirnos: «Si los que- 
pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas y preocupa- 
ciones de libre pensador moderno conociesen mejor la his- 
toria intelectual de nuestro gran siglo, encontrarian la ver- 
dadera filiaci6n de Cervantes, cuando su critica parece mas. 
audaz, su desenfado mas picante y su humor mas jovial e 
independiente, en la literatura polémica del Renacimiento; 
en la influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo. 
erasmista, libre, mordaz y agudo... Cervantes nacié cuando 
el tumulto de la batalla habia pasado, cuando la paz se habia. 
restablecido en las conciencias» °. 

Se nos presenta aqui a Cervantes como chico travieso- 


1 El lector sabra disculpar mi insistencia; pero la extremo, porque 
me repugnaria infinito que en un problema rigurosamente cientifico,. 
como es éste, vinieran a mezclarse impropias actitudes de «derecha» o 
de «izquierda». Siguiendo la idea de Cervantes, que la verdad es una,. 
aspiro sencillamente a obtener claridad, huyendo de viejas ingenuida- 
des. He aqui un ejemplo: «Polinous da quince y raya a Benjumea, y 
a cuantos han supuesto que el ingenio cristiano, segtin frase prover- 
bial de su contemporaneo Urbina, el tedlogo catdélico, el esclavo del 
Santisimo Sacramento, el fraile terciario, el que pidié y recibid la 
extremaunci6n con sus sentidos cabales, el cuasi fandtico, segan cuasi 
se aventura a calificarlo Valera, fué un miserable farsante que oculté. 
toda su vida sus ideas librepensadoras y antirreligiosas por miedo 
(ridicula especie, tratandose de Cervantes) al Tribunal de la Inquisi- - 
cidn» (J. Apriiz, Cervantes vascdfilo, 1895, pag. 37). No he encontrado. 
el estudio de J. M. Ssarsi, Cervantes tedlogo, Toledo, 1870. 

° Cultura literaria de Cervantes, pag. 15. 
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que a veces se permite bromas picantes y desenfadadas, 
merced a la influencia «latente... de aquel grupo erasmista, 
libre, mordaz y agudo». Menéndez Pelayo — al que tanto 
debemos, sean cualesquiera las diferencias que de él nos apar- 
ten hoy — cuando habla de erasmismo piensa en las criticas 
mordaces contra los monjes 0 la vida religiosa y en detalles sa- 
tiricos; eso se desprende de cuanto escribi6é en sus Hetero- 
doxos. Para mi, Erasmo es mucho mas que eso, representa 
una nueva Concepcion religiosa, una ideologia de acuerdo con 
las ideas humanisticas. El lector atento ha tenido ya ocasion 
de observarlo. Eso hace que, al encaminar yo a Cervantes 
hacia el erasmismo, no coincida con Menéndez Pelayo casi 
mas que en las palabras; el erasmismo de Cervantes significd 
para el gran critico mucho menos que para mi, y me atreve- 
ria a decir que signific6é cosa distinta. Sinceramente lamento 
ahora que, habiendo hablado tan a menudo de ello, nunca 
pensara Menéndez Pelayo en darnos una meditada apreciaci6n 
de ese grupo erasmista y de sus ideas religiosas, morales y> 
en general, humanas. Gracias a esa laguna puede hablarse de 
«paz en las conciencias» a fines del siglo xvi, y tratarse, con 
cierto elegante descuido, del erasmismo, es decir, de algo 
que, con buen acuerdo, juzgé la Iglesia en el siglo xvi peli- 
grosisimo para su existencia, tanto teol6dgica como practi- 
camente. 

Pero de modo concreto, ;dénde estan reunidas y siste- 
matizadas esas manifestaciones «no conformistas» de nues- 
tro autor? Se trae a cuento a menudo lo de «con la Iglesia 
hemos topado», lo de vivir los alemanes con libertad de 
conciencia, y quiza pasajes ambiguos, aducidos con ingenuo 
proposito de anticlericalismo, postura inttil para el historia- 
dor. Y eso me parece que es todo !. 

Conviene considerar, como siempre, no s6lo el Quijote, 
sino las demas obras. En la segunda edici6n, publicada por 


1 Es util ver, por tratarse de algo preciso, lo que dice Rodriguez 
Marin (V, 248) sobre los expurgos inquisitoriales de que fué objeto 
el Quzjote en 1624 y 1632. 
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Juan de la Cuesta, de la Primera parte del Quijote, en el mis- 
mo afio de 1605, aparece una variaci6n importante : 


PRIMERA EDICION DE 1605 


Mas ya sé que lo mds que él 
hizo [Amadfs] fué rezar y encomen- 
darse a Dios; pero equé haré de ro- 
Sario, que no le tengo? En esto le 
vino al pensamiento cémo le haria, 


SEGUNDA EDICION DE 1605 


Mas ya sé que lo mas que él 
hizo fué rezar, y asi lo haré yo: 
y sirviéronle de rosario unas aga- 
llas grandes de un alcornoque, 
que ensartd, de que hizo un diez. 


» fué que rasgd una gran tira de 
las faldas de la camisa, que anda- 
ban colgando, y didle once nudos, 
el uno mds gordo gue los demas, 4 
esto le sirvid de rosario el tiempo 
gue alld estuvo, donde rezd un mi- 
“on de Avemarias. Y \o que le fa- 
tigaba, etc.» 1, 


Y¥ lo que le fatigaba, etc.» 


Se le fué la pluma a Cervantes; si el pafial astroso de 
Don Quijote sirve para rezar en él un mill6n de Avemarias, 
poca importancia tienen en este momento para el autor el 
rosario y las avemarias?. Ni Lope ni Quevedo se habrian 
atrevido a tal profanacién. Alguien debié advertirlo, y Cues- 
ta o, probablemente, el mismo Cervantes quitaron mds que 
aprisa el escandaloso pasaje. La Inquisici6n portuguesa man- 
d6 tachar en 1624 este otro texto del capitulo XVII de la pri- 
mera parte: «Luego dijo sobre la alcuza mas de ochenta pa- 
ter nostres y otras tantas avemarias, salves y credos, y a 
cada palabra acompafiaba una cruz a modo de bendici6én.» 
Corresponde mal tanta sorna con los alardes de ortodoxia; y 
no es sdlo esto, porque en la Segunda parte, capitulo XXIII, 
el héroe nos presenta asi a Montesinos: «No traia arma 
ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que 


1 I, 26; RM, II, 328. Casi todas las ediciones modernas traen sélo 


el texto de la segunda columna. 

2 Después de todo habia precedentes doctrinales en autores gra- 
visimos : <«Mand6nos el Sefior que, cuando ordsemos, no habla- 
Semos mucho, sino que multiplicdsemos mds la afeccién y amor 
que no las palabras» (Francisco pz Osuna, Zercer abecedario, edicién 
Nueva Bibl. de Aut. Esp., pag. 461). 
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medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos me- 
dianos de avestruz» !. Leemos en Persiles : «Apesgabale el 
cuello un rosario, cuyos padrenuestros eran mayores que al- 
gunas bolas de las con que juegan los muchachos al argolla» 2. 

No mayor respeto merecen al gran novelista ciertas ce- 
remonias eclesidsticas. Sancho cambia el mal aparejo de su 
burro por el bueno quitado al Barbero; y Cervantes explica: 
«Hizo mutatio capparum, y puso su jumento a las mil linde- 
zas» 3, La mutatio capparum era la que hacfan los cardenales 
en Roma al acercarse el tiempo caluroso; se compara, pues, 
@ un asno con un cardenal, todo lo en broma que se quiera, 
pero se compara *. Y que esta irrespetuosidad hacia los sa- 


1 RM, IV, 463. Se alude también al «rosario de sonadoras cuen- 


tas» en Rinconete, edic. Rodriguez Marin, 1920, pag. 262. 

2 Rivad., 634 a. 

=F, 23; RMA aya, 

ee et explicacién de este trueque de capas la da Clemencin, 1833, 
II, 160. Amezitia, edic. del Cologuio, pag. 663, trae algiin dato mds que 
€n nada importante varia la explicacién de Clemencin; lo que debia 
explicarse en el Cologuio es por qué Cervantes dice: <era tiempo de 
mutatio capparum, en el cual los cardenales no se visten de rojo, 
sino de morado», siendo asi que el Ceremonial Romano explica 
que al hacerse la mutacién, en Pentecostés, los cardenales se ponen ca- 
pas «cum serico rubro sive cremesino»: El texto que cita Ameztia nada 
esencial afiade, porque se limita a decir que los cardenales traen «la 
de choro morada o colorada, segun los tiempos», es decir, morada hasta 
cierta Epoca de la primavera, y luego encarnada. Amezta se ha con- 
fundido, y en nota a la pdg. 664 supone que la mutatio citada en el 
Quijote es distinta de la aludida en el Cologuio. Creo que debe pen- 
‘arse sencillamente que Cervantes en el Cologuio de los perros no se 
acordaba de sus experiencias cardenalicias de hacia muchos afios, y 
en lugar de escribir que los cardenales, al llegar la mutacién, se ves- 
tian de encarnado, dijo que se vestian de morado. — Refiriéndose al pa- 
saje del Quijote, nota Rodriguez Marin (II, 154) que hay «irreverencia, 
‘que estd solamente en la forma». ;Pues en qué otra cosa podia estar? 
Clemencin, comentarista muy objetivo y razonable, observa: <Aten- 
‘diendo su genio y humor, no es imposible que esta mutacidn de capas, 
aplicada aqui a la de los aparejos de los asnos, envuelva alguna alu- 
sidn maligna a personas y sucesos de aquel pais y de aquella época», 
‘es decir, cuando servia al cardenal Aquaviva. 
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grados ornamentos no era ocasional, lo demuestra otro pasa- 
je de £7 retablo de las maravillas (IV, 119): «jHideputa, y 
cémo que se vuelve la mochacha! Sobrino Repollo, ta, que 
sabes de achaque de castafietas, aytidala y sera la fiesta de 
cuatro capas.» Aqui se compara el lascivo baile de la 
hija de Herodias ' con una misa de cuatro prebendados «con 
cetros de plata y capas de brocado, que asisten al oficio y 
canturia», como explica Covarrubias. 

Hablando antes del sentido critico del autor (pag. 78) 
citamos dos buenos ejemplos. La Iluvia es un producto na- 
tural de las nubes, no capricho celeste; las rogativas del vul- 
go piden, pues, una alteracién de las leyes naturales. No deja 
de ser asimismo curioso que las dos veces que Don Quijote 
halla en su camino cortejos religiosos (entierro 0 rogativa) 
arremeta contra ellos, sin que Cervantes se detenga en repa- 
ros piadosos, mas justificados aqui que cuando sin motivos 
prorrumpe en declamaciones de respeto a la Iglesia. Puede ser 
que esto nada tenga de particular; pero como la critica de las 
procesiones es grata a Erasmo, deben recordarse aquellas 
«procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese 
las manos de su misericordia y les lloviese» 2, una de las cuales. 
pone en gran aprieto Don Quijote — junto con lo que Erasmo. 
dice en su Modus orandi*: «In publicis supplicationibus ac 
pompis ecclesiasticis, quantum videmus apud quasdam gentes. 
Superstitionis... multa ridicula tum fiunt, tum etiam dicuntur... 
Sunt enim ista vestigia veteris paganismi.» Recordemos tam- 
bién el tremendo pasaje de Los alcaldes de Daganzo, en que 
Humillos dice que no sabe leer, porque eso son quimeras 


que llevan a los hombres al brasero. 


El medio de no caer en las garras inquisitoriales era, por 
tanto, permanecer en una absoluta ignorancia; asi lo enten- 


.1 Cervantes, por descuido, dice: «La llamada Herodias, cuyo baile 
alcanz6 en premio la cabeza del Precursor de la vida.» Comp.: Evan- 
gelio, Marcos, VI, 22. 

2 elapene Mes IIT. 
3 Opera Omnia, t. V, col. 1120. 
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deria el vulgo, atento a los peligros de las lecturas, y Cer- 
vantes lo repite Dios sabe con qué sorna 0 con qué amargura. 

Don Quijote comenta el rasgo de San Martin partiendo 
su capa con el pobre, tan celebrado, y tan a menudo repre- 
sentado por escultores y pintores: «Creo que fué mAs liberal 
que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que 
esta partiendo la capa con el pobre, y le da la mitad; y, sin 
duda, debja de ser entonces invierno; que si no, él se la die- 
ra toda, segtin era de caritativo» !. Al hilo de esta critica so- 
carrona, jadénde llegaria el autor en su comentario intimo? 

Algo hay también sobre los santos milagreros. En la co- 
media La Entretenida, D. Antonio, desesperado, busca a su 
dama, encerrada no se sabe en qué lugar. Desechan el recur- 
so de la astrologia, y afiade su amigo D. Francisco: 


Si acaso Marcela fuera 
alguna joya perdida, 
yo buscara otra salida, 
que buena en esto la diera. 
Santos hay auxiliadores, 
veinte o mds, o no sé cudntos; 
pero no querrdan los santos 
curarnos de mal de amores 2, 


Con el espiritu de la nota anterior ha de relacionarse la 
recomendacién de Sansén Carrasco al ama del Ingenioso. 
Hidalgo: «Téngame aderezado de almorzar alguna cosa ca- 
liente, y de camino vaya rezando la oracién de Santa Apo- 
lonia, si es que la sabe; que yo iré luego alla y ver4 maravi- 
las... — La oracién de Santa Apolonia dice vuestra merced. 


1 ITI, 58; RM, VI, 155. Véase pag. 310. 

? Ill, 13. Comp.: «Es curioso ver que cada pais se jacta de tener 
en el cielo su protector, su santo tutelar..., y que se encuentran dis- 
tribuidas entre estos grandes y poderosos sefiores de la corte celes- 
tial las diversas incumbencias del protectorado. Uno cura el dolor 
de muelas, otro ayuda a las parturientas; otro, a encontrar las 
cosas perdidas; este vela por la seguridad y prosperidad de los 
ganados... Dejo los demas porque no acabaria nunca» (Erasmo, Elogio 
de la locura, edic. cit., pag. 67). 
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que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas; pero 
no lo ha sino de los cascos. —Yo sé lo que digo, sefiora 
ama», replica el guasén del Bachiller 1. 

No hay modo de tomar tampoco en serio el encargo que 
Crist6bal de Lugo da a un ciego en El rufidn dichoso (II, 29): 


Tomad aqueste real, y diez y siete 
oraciones decid, una tras otra, 
por las almas que estdn en purgatorio... 
No me las engulldis, ni me echéis sisa 
en ellas. 


En la comedia La Entretenida el viejo escudero Mufioz 
deja a su sefiora en la iglesia y se sale a la calle. Tranquiliza 
asi su conciencia: 


Viejo én pie, largo sermon, 
temblores de puro frio, 
y el estémago vacio, 
no llaman la devocién. 


1 Il, 7; RM, IV, 153 y 161. Erasmo censura a los que supersticio- 


samente rezan a San Cristdébal para librarse de mala muerte; a San 
Roque, para evitar la peste; a Santa Barbara y San Jorge, para no caer 
en mano de enemigos. Hay quien ayuna a Santa Apolonia, para gue 
no le duelan las muelas; etc. Los paganos hacian lo mismo con Escula- 
pio y Neptuno. Cito el texto latino: «Sunt qui certos Divos, certis > 
quibusdam colunt cerimoniis. Alius Christophorum singulis salutat 
diebus, sed non nisi conspecta ejus imagine, quo tandem Spectans? 
Nempe huc, quod sibi persuaserit, sese eo die a mala morte tutum 
fore. Alius Rochum quemdam adorat, sed cur? Quod illum credat 
pestem a corpore depellere. Alius Barbarz, aut Georgio certas precu- 
Jas admurmurat ne in manus hostium veniat. Hic jejunat Apolloniz, 
ne doleant dentes...; Hieroni cereolus accenditur, ut res que periit 
recipiatur... Qua quiddem pietas nisi a respectu commodorum atque 
incommodorum corporalium ad Christum referatur, a Deo Christiana 
non est ut non ita multum absit a superstitione eorum, qui quondam 
Nerculi decimam bonorum partem, vovebant ut ditescerent, aut 
€sculapio gallum, ut a morbo revalescerent, aut qui Neptuno tau- 
rum cedebant, ut feliciter navigarent. Nomina quidem commutata 
sunt sed finis utrisque communis» (Erasmo, Enchiridion, en Opera 
Omnia, 1104, V, colums. 26-27). Volveré sobre este punto al hablar 
del cristianismo de nuestro autor. 
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Aqui al sol estaré, en tanto 
que se quiebra la cabeza 
este fraile, rica pieza, 
que todos tienen por santo |, 


CRITICA HUMANISTA 


Hay un didlogo en el Quijote \leno de complicadas iro- 
nias. Sancho tiene algunas dudas acerca de donde paran las. 
almas de «esos Julios o Agostos, y todos esos caballeros 
hazafiosos que ha dicho». Don Quijote responde gravemen- 
te: «Los gentiles, sin duda, estan en el infierno: los cristia- 
nos, si fueron buenos Cristianos, o estan en el purgatorio o 
en el cielo.» Mas :lo pensaba Cervantes? A Sancho? se te. 
ocurre la endiablada idea de separar los grandes hombres 
de la antigtiedad y los santos, segin el ornato de sus tum- 
bas respectivas: «jTienen delante de si lamparas de plata, o 
estan adornadas las paredes de sus capillas de muletas, de 
mortajas, de cabelleras, de piernas y de ojos de cera?» Y asi, 
sale otra vez aqui la misma observaci6on hecha con motivo 
de los santuarios de Guadalupe y de Loreto (pag. 259), cuya 
reiteracién confirma la malicia con que siempre ocurre. San- 
cho insiste en que es superior «la fama del que resucita 
muertos, da vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud 


1 Ibid., pag. 98. Dice Erasmo de los predicadores en el Elogio de 
fa locura (edic. cit., pag. 108): «<Observad como gesticulan.... cOmo 
hacen retumbar toda la iglesia con el estrépito de sus voces. En el 
silencio del claustro es donde aprenden esta vehemente manera de 
evangelizar que cada hermanuco transmite a otro, como secreto de 
suma importancia.» Y en los Cologuios (Origenes de la Novela, VI, 153): 
«Escojo los [sermones] que he de oir, porque hay algunos que es me- 
jor no haberlos ofdo.» 

* A Sancho, que ha dicho poco antes con infinito cinismo: <Ver- 
dad que soy algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bella- 
co; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mia, siempre 
natural y nunca artificiosa; y cuando otra cosa no tuviese, sino el 
creer, como siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo. 
aquello que tiene y cree la santa Iglesia Catélica Romana...» (II, 8; 
RM, IV, 175). 


270 IDEAS RELIGIOSAS 


a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lamparas, 
y estan llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas 
adoran sus reliquias... Esta fama, estas gracias, estas prerro- 
gativas..., tienen los cuerpos y las reliquias de los santos, 
que, con aprobaci6én y licencia de nuestra santa madre Igle- 
sia, tienen [jotra vez!] lamparas, velas, mortajas, muletas, 
pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la de- 
voci6n y engrandecen su cristiana fama» }. 

Esimposible no asociar tal satira de la superticiosa pie- 
dad que reflejaban los santuarios con las criticas analogas 
de Erasmo, difundidas por toda su obra, pero concentradas 
en los Didlogos, traducidos integramente al italiano, y de 
modo parcial al espajiol °. Asi, por ejemplo, en el titulado 
Peregrinatio religionis erga («ll peregrinaggio per voto»), 
dicen a los peregrinos que «il latte della beata Vergine, il 
quale in altri luoghi si mostra, @ venerabile; ma che questo 
é pit’ da onorare, perche é stillato del petto della beata Ver- 
gine... Ci furono mostrate assai reliquie, teste, denti, mani e 
intere braccia, etc.» *. En la traducci6én espafiola del Colo- 
quio de religiosos se alude a menudo a temas afines: «Estan- 
do en Bretafia, vi el sepulcro de Santo Tomas de Conturbel 
cargado de perlas infinitas e de piedras de gran valor, allen- 


1 II, 8; RM, IV, 182-183. Véase con qué diferente espiritu alude al 
mismo tema Lope de Vega: 
Viase luego el monte, y la distancia 

de los franceses nobles defendida, 

que después se llamé Pefia de Francia, 
por los muchos que alli costé la vida; 
la que es ahora soberana estancia 

de nuestra imagen, reina esclarecida, 


llena de peregrinos y devotos, 
tablas, mortajas, cera, hierro y votos. 


(La hermosura de Angélica, 1604, canto II, edic. Obras sueltas, 1776, Il, 23.) 


2 Collogui familiari di Desiderio Erasmo, Vinegia, 1549, traduccién 
de Pietro Lauro Modonese. Han sido reproducidos en parte por 
B, Croce, 1914. La traduccién espafiola del siglo xvr puede verse en 
los Origenes de la Novela, de Menéndez Pelayo, tomo IV. Entre am- 
bas, Cervantes tenia muy a su alcance todos los Didlogos de Erasmo. 

3 Edic. cit., pags. 172 y 179. Todo el coloquio es una critica mor- 
daz de los santuarios, 
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de de otras maravillosas riquezas que tenia. Yo mas querria 
que de todas estas cosas se quitase lo superfluo e se re- 
partiese a pobres» '. En el coloquio el Naufragio se relatan 
las promesas que formulan los amenazados de naufragio : 
«Un inglés prometia montes de oro a Nuestra Sefiora de 
Walsingham si llegaba a tierra vivo. Otros prometian cien 
otras cosas al liguuim crucis que se venera en tal lugar, otros 
al mismo “gnum que se venera en tal otro. Lo mismo acon- 
tecia con la Virgen Marfa, que reina en muchas partes; por- 
que el voto se considera nulo si se calla el lugar. — Antonio. 
{Qué tonteria!; como si los santos no habitaran en el cielo» 2. 

Hemos visto que Don Quijote piensa que «los gentiles, 
sin duda, estan en el infierno», y que dudabamos en atri- 
buir seriamente tal idea a Cervantes. Erasmo hab{fa dicho: 
«Con dificultad me atiento de no creer determinadamente 
que Sécrates esté en el numero de los santos que en ley de 
natura sirvieron a Dios; ca no se debe dudar que hobo algu- 
nos ante del advenimiento de Cristo, cuyos nombres no 
sabemos. |Oh cudntos cristianos vemos morir, no con aquel 
ardor e verdadera confianza que Sécrates morifa...., haciendo 
confianza en las cosas de que no debria tanto fiarse, como 
son treintanarios, misas del conde, oraciones peculiares e 
otras semejantes invenciones casi supersticiosasl», etc. *. Y 
ain mas explicitamente: «Yo muchas veces hallo algunas 
cosas que los antiguos dijeron, 0 los gentiles escribieron, 
hasta los poetas, las cuales son tan puras, tan santas, tan 
divinas, que no puedo creer sino que cuando las escribian 
alguna gracia especial de Dios regia sus corazones para ello; 
e por ventura a mas se extendi6 el espfritu de Diosen 
repartir su doctrina de lo que nosotros pensamos, 
e aun en la vida, pienso haber muchos en la compafia de 
los santos, que aca no sabemos>» ¢. 


Origenes de la Novela, IV, 195 a. 
Edic. Croce, pag. 230. 

- Cologuio de religiosos, en Origenes de la Novela, IV, 192. 
Ibid., pag. 189 b. 
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«Este libro es griego: tiene algunas obras morales de 
Plutarco..., en las cuales hay tan santa doctrina, que me pa- 
rece cosa maravillosa haber entrado sentencias tan evangé- 
licas en corazén de hombre gentil» 4. Multitud de otros tex- 
tos podrian citarse sobre esta esencial manera de ver del 
humanismo, segtin el cual el cristianismo continta sencilla- 
mente la mas elevada filosofia de los gentiles egregios. Mal 
Lara se refiere a ello a cada paso: «Los gentiles tenfan que 
ninguna cosa se hacia sin voluntad divina; nosotros tenemos 
que aquello se hace que a Dios aplace» ?. Y Luis de Grana- 
da, refiriéndose a la doctrina platénica del amor, exclama: 
«Pues qué cristiano habra que no se espante de ver en estas 
palabras de gentiles resumida la principal parte de la filoso- 
fia cristiana, pues aqui se declara el fin de nuestra vida, que 
consiste en la contemplaci6n y amor de la hermosura di- 
vinat» *. «<Y porque en este ejercicio concuerdan los fil6so- 
fos con los cristianos, parecié6me engerir aqui la manera en 
que este gran filésofo [Séneca] se ejercitaba en este oficio. 
Lo cual servira para confusid6n de muchos cristianos, que 
ni tienen ojos para saber mirar las maravillas que Dios ha 
obrado en este mundo, ni les pasa por pensamiento lo que 
este filésofo gentil siempre hacia» 4 

La cuestién aqui implicada, es decir el destino tltimo 
para las almas de los gentiles ilustres, es de las mas dificiles. 
dentro de la teologia cristiana, y el lector disculpard que 
trate brevemente de ella en forma digresiva. Realmente 
Don Quijote al decretar que «los gentiles, sin duda, estdn 
en el inherno», hizo una afirmacién por demas atrevida. 
Es realmente extrafio que los comentaristas hayan pasado. 
sin detenerse en este punto, cuando tanta importancia han 
sabido conceder a nimios detalles. Me parece que Cervan- 
tes ironiza, y pone en boca del Hidalgo una opinién vul- 


Cologuio de religiosos, en Origenes de la Novela, IV, 200 a. 
Filosofia vulgar, 1568, fol. 26 ». 

Adiciones al memorial de la vida cristiana, Rivad., Vill, 481 a. 
Luis pz Granapa, S%mbolo de la fe, Rivad., VI, 182 a. 
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gar ' y extremada, que correria como valida. Prueba de ello 
es que la Inquisicién, en los dos minuciosos expurgos que 
hizo del Quijote, no se crey6 obligada a enmendar ese cate- 
gorico aserto. Cervantes no pensaba en serio en la fatal con- 
denaci6n de los gentiles, como no lo pensaban otros escrito- 
res coetaneos, ni, sobre todo, la misma Iglesia, cuando tenia 
que enfrontarse con el grave problema, dogmiatica y teold- 
gicamente 2, 

No voy a exponer en detalle la complicadisima cuestié6n 
teol6gica que durante siglos, desde los primeros momentos 
del cristianismo hasta hoy, hace cavilar a catélicos y protes- 
tantes *. En la actualidad es excusado decir que el asunto sélo 


' Recuérdese que Dante deja en un lugar especial del Infierno a 
los gentiles ilustres, que no verdn a Dios, por no haber sido bautiza- 
dos (Inf., IV, 25 y sigs.) De ese limbo salieron, sacados por Cristo, 
Adam, Abel, Noé, Moisés, Abraham, David, Israel, <ed altri molti»; 
pero no los paganos. 

2 Me sirvo del excelente estudio de L. Capiran, Le problime du 
salut des infidéles, 1912, dos vols. («Bibliothéque de Théologie Histo- 
rique publiée sous Ja direction des professeurs de Théologie a I'Insti- 
tut Catholique de Paris»), Capéran examina tanto el aspecto hist6érico 
como el teoldgico. 

3 He aqui sdlo un breve resumen, Cristo murié por salvar a toda 
la humanidad, dice el cristianismo desde San Pablo. Los primeros 
cristianos saben, sin embargo, que hace falta el bautismo para la sal- 
vacion. Hay quien se preocupa por la suerte de sus padres, muertos 
sin conocer la nueva creencia. De ese terreno afectivo, la cuestién se 
eleva de plano por los apologistas mds doctos. San Justino admite que 
Cristo, 0 sea el Verbo, actué siempre, y todos participaron de la razén 
divina, aunque no plenamente, como los que conocen a Cristo. E] 
cristianismo seria una filosofia superior, que encierra toda la verdad, 
que parcialmente conocen las filosoffas anteriores. Sdécrates es como 
un profeta (Capéran, pags. 51- 53). Otros padres en los primeros tiem- 
pos admiten que la verdad de la filosofia antigua procede de influjos 
biblicos. La escuela alejandrina admitird, en suma, que el espiritu de 
Dios actu6 siempre sobre el hombre. Asi responde Origenes a Celso, 
que pregunta como Dios dejé pasar tantos siglos sin acordarse de que 
tenia que traer a la justicia a los hombres: «Es qué antes no le pre- 
ocupaba eso?» (Ibid., pdg. 62). 

El pueblo necesitd, sin embargo, explicaciones m4s concretas y 
materiales: Cristo baja a los infiernos a continuar allé su evangeliza- 

18 
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preocupa a las escuelas de teologia; los catélicos no tedlogos 
suelen ignorar el alcance del problema. Mas en tiempo de 
Cervantes el humanismo, el protestantismo, el descubrimiento 


cién. La primera Efistola de San Pedro dice: «Propter hoc enim et 
mortuis evangelizatum est» = «porque por esto también ha sido pre- 
dicado el Evangelio a los muertos» (IV, 6). Y antes dice que Cristo 
«fué en espiritu a predicar a los espfritus encarcelados» (III, 19). 
Sobre esta base descansa el dogma de la bajada a los infiernos, que se 
interpretaba en los primeros siglos como predicacién a las almas en 
el infierno. Los alejandrinos (Cremente, Stromates, lib. VI; Patrologta 
de Migne, S. G., IX, 265) admiten que la evangelizacidn se extendid a 
todas las almas de buena voluntad, y no sdlo a los que esperaban la 
venida de Cristo. La predicacién en los infiernos la continuan los 
apostoles. Contra Celso (que objetaba excéptico: «<Supongo que no 
diréis que no habiendo convencido a los vivos, fué al infierno a con- 
vencer a los muertos»), Origenes dira que Cristo después de muerto 
fué a convertir a cuantos quisieron oirle. La teologia griega conser- 
vara mucho tiempo la idea de la posible salvacién pdstuma, que hoy 
goza de gran favor entre los protestantes (Caperdn, pags. 66 y 496). 
San Agustin admitira que Cristo salvé en los infiernos a quien él qui- 
so: «quos esse solvendos oculta nobis sua justitia judicabat» (De Ge- 
nesi ad litteram, XXXIII, 63); considera como una herejia que Cristo 
salvase a todos los habitantes del infierno, y juzga un profundo miste- 
rio las palabras de San Pedro relativas a la evangelizacidén de los 
muertos; acaba por negar la bajada a los infiernos interpretando los 
textos de manera «trés originale mais forcée» (Capéran, pdg. 109). 
Dogmaticamente la Iglesia nunca ha dicho lo que Cristo hiciese en los 
infiernos; se limita a consignar el dogma «descendit ad inferos» 0 «ad 
infernos», como uno de los «mysteria Christi» (Concilio Lateranen- 
se IV, afio 1215); me sirvo del Enchiridion symbolorum de rebus fidei, 
de Denzinger, Friburgo, 1913. No parece que a la Iglesia le haya inte- 
resado analizar dogmaticamente el famoso texto de la Epistola de San 
Pedro. La doctrina vulgar y consuetudinaria en la Iglesia occidental 
ha variado bastante las cosas al olvidar la evangelizacién del infierno 
y al sustituir el «infierno» por el «limbo». He aqui como la reflejaba 
Luis de Granada: «Su sacratisima dnima bajé a aquel lugar del infierno, 
llamado el limbo de los santos padres, adonde estaban detenidas las 
Animas de todos los fieles que habian muerto y pasado desta vida en 
la fe y esperanza deste Redentor (que era el sacrificio que habia de 
abrir el cielo, y hacer libre y franca la entrada a la vista de Dios), y 


que de alli los sacé, etc.». (Compendio y explicacion de la Doctrina Cris- 
tiana, Rivad., XI, 73 b.) 
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‘de gentes no cristianas por espafioles y portugueses conce- 
dieron a ese tema rango preeminente. 

En la historia de este complicado asunto nos interesa des- 
tacar, que desviada por San Agustin la solucién alejandrina 
de la evangelizacién pdstuma, sdlo quedaba abierta la via 
mistica, que Santo Tomas establece doctrinalmente con la 
teoria de la fe implicita (Capéran, Od. cit., pag. 194), con- 
tenida en la noci6n de providencia; de ahi puede pasarse a la 
creencia en el mediador Cristo, esencial para la salvacién. La 
escolastica acabard por admitir este principio: facienti guod 
in se est, Deus non denegat gratiam. 

Y vengamos al humanismio, que es lo que principalmente 
ofrece interés para nosotros. La necesidad de salvar a los gen- 
tiles ilustres se siente con gran vehemencia desde el siglo xv. 
No podia caber duda acerca del destino final de quienes eran 
mirados como el coronamiento de toda sabiduria y virtud. 
Erasmo, como hemos visto, convertird en santos a Ciceron y 
a Sécrates: «Sancte Socrates, ora pro nobis.» Es curioso notar 
‘que ya en nuestro Alfonso el Tostado (1400 (?)-1455) aparez- 
can atenuadas aquellas condiciones de fe implicita en el me- 
diador Cristo que Santo Tomas exigia; supone, en cambio, 
que las almas de Sécrates, Platén y Aristételes fueron saca- 
das por Cristo del limbo de los Santos Padres, gracias a la 
pureza de su conducta!; y no exige a tales fildsofos ni el co- 
nocimiento del Dios de los judfos, ni nocién del pecado ori- 
ginal. El famoso obispo de Avila lleva a este problema teo- 
l6gico la fe entusiasta del humanismo. 

No ha tenido en cuenta Capéran a Pico de la Miradndola, 
que inclinado a hacer buena la suerte ulterior de los gentiles, 
no olvida las dificultades teolégicas sobre que saltan el Tos- 
-tado y Erasmo. Dice asi: «La luz verdadera que tal vez ilumina 
a todo hombre que viene a este mundo, lleg6 a conocimiento 
de algunos de los que vivian en esa forma [amando el nombre 
de la religi6n y adorando a Dios]; y habiendo recibido y con- 


1 Avpxonst Tostat, Opera Omnia, Venetiis, 1596, XII, 1074, Véan- 
Se otros textos en Capéran, O86. cit, pag. 215. al 
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servado aquella luz, lograron la bienaventuranza. Nuestros mas 
ilustres tedlogos estan firmemente conformes en aceptar que 
la verdad luci6 para todos los que, antes de la venida de Cris- 
to, vivieron segtn la ley de naturaleza esculpida en sus mentes; 
y quienes fueron fieles a aquélla, se salvaron. Lo mismo puede 
aplicarse a los que, después del advenimiento de Cristo, nacie- 
ron en lugares adonde no llegé noticia de la ley cristiana, 
admitiendo que hayan existido, como algunos creen, quienes: 
conservaran intactos los dones de la naturaleza. A pesar de 
ello consta que aquéllos, de quienes tan bien opinan (a saber, 
Sécrates, Plat6n y otros) sacrificaron a los dioses; lo cual, 
como todos los teélogos admiten, nunca puede hacerse sin 
gran ofensa para Dios. Pero no nos apartemos demasiado de- 
nuestro propdsito. Cabe admitir, en todo caso, que la luz na- 
tural imbuida y congénita en cada hombre por obra de Dios, 
ilumin6 a aquéllos, para que conociesen la obligaci6n de guar- 
dar buenas costumbres y adorar a Dios. Asi fué que Sécrates. 
(como él dice) sacé del cielo su filosofia y la situé en las ciu- 
dades, etc.» 1, 

El conflicto, como se ve, era bastante agudo, y otros tex-- 
tos pudieran allegarse que lo manifiestan. ;C6mo podia decre- 


1 J. Pico pe ta Mrxdnpora, De studio divinae et humanae philosophiae,. 
en Opera Omnia, Basilea, 1557, II, 15. He aqui el original latino: «Et 
forte eorum aliquibus qui scilicet tali instituto vitam degebant lux. 
vera quae illuminat omnen hominen venientem in hunc mundum inno- 
tuit: qua recepta et custodita, beatitate donati sunt. Nostrorum enim 
theologorum qui celebriores habentur firmus consensus est, eis omni-- 
bus qui ante Christi adventum vixere, secundum insculptam quorum- 
libet mentibus naturae legem veritate illuxisse: quam agnitam secuti. 
Salvati sunt: pari pacto si qui post Christi adventum aliquibus in 
locis nati ad quos Christianae legis fama non perveniat, an vero tales. 
aliqui extiterint qui naturae dona illibata custodierint nonnulli credi- 
dere, Eos tamen de quibus bene ipsi opinantur, videlicet Socrates, 
Plato et alii diis sacrificasse memoriae proditum est. Quod nullo pacto. 
unquam fieri absque magna Dei offensa omnes theologi consentiunt.. 
Sed ne a proposito nimis divertamus, hoc saltem liquet naturale lumen 
cuilibet homini consertum congenitumque a Deo eis illuxisse, ut mores. 
componendos censerent Deumque colendum. Sic Socrates philoso- 
phiam (ut ille inquit) evocavit e caelo, et in urbibus collocavit.» 
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tarse sin gran cautela la salvaci6n de los gentiles eminentes 
que habian sacrificado a otros dioses? Porque entonces no 
habria raz6n para que también no se salvaran quienes después 
de Cristo descollaron:en ciencia y virtudes, no obstante prac- 
ticar otras religiones; se comprende que Pico pensara en la 
armonia de todas las creencias. Pero de otra parte, :c6mo 
mandar al infierno a espiritus que revelaban poseer ideas esen- 
ciales para el cristianismo? 

La Iglesia, en este punto, ha procedido con prudencia y 
habilidad. Los humanistas, y aun los tedlogos, han mandado 
a la gloria o al infierno a determinados fildsofos, segtin sus 
personales preferencias. Ya vimos cémo procedieron el Tos- 
tado y Erasmo. Ginés de Septilveda quiere salvar a Arist6- 
teles *; el jesuita Pereyra declaré impios a Sdécrates, Platén, 
Séneca y Mercurio Trismegisto 2; la Sorbona juzg6 temerarios 
los entusiasmos de Erasmo; mas la Iglesia no decreta «ni un 
implacable ostracismo ni una escandalosa amnistia» ?. Roma 
habria salido de su tradicional cautela si hubiese entrado a 
decretar la salvaci6n concreta de este o el otro gentil; dejé 
que la tradici6n popular — ironizada por Cervantes — man- 
dase al infierno al mundo precristiano; pero tuvo cuidado de 
no negar la posibilidad de que fuese al cielo el elegido por 
Dios en cualquier momento de la historia. La Iglesia no ha 
Salido de su reserva dogmatica mas que en un cago, en el de 
Ja Virgen Maria, declarada libre del pecado original antes de 
venir Cristo al mundo; y aun asi, mil ochocientos afios tardé 
Roma en declarar dogma lo que tradicionalmente venia sien- 
do creencia popular, no obstante la opinién de Santo Tomas 
y otros insignes tedlogos 4. 

La doctrina de Trento, en cuanto a los gentiles, no da 
soluciones concretas ni terminantes. El lector corriente, no 
iniciado en los retorcimientos teolégicos, sacaria, en tiempos 


1 Opera omnia, Coloniae, 1602, lib. VII, epist. 91. 

2 Selectae Disputationes, Lugduni, 1604, Il, 97. 
Capéran, pags. 248-250. 

Véase L. Coutanar, La Vierge Marie, Paris, 192 Bn 
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de Cervantes, la impresién de que era poco menos que im- 
posible salvarse antes de Cristo. El Concilio decret6 en la 
Sesién VI (1547): «Habiendo perdido todos los hombres la 
inocencia en la prevaricaci6n de Adan; hechos inmundos y,. 
como el Apéstol dice, hijos de ira por naturaleza..., en tanto: 
grado eran esclavos del pecado y estaban bajo el imperio 
del demonio, gue no solo los gentiles, por las fuerzas de la na- 
turaleza, pero ni aun los judtos por la misma letra de la ley de 
Moisés podian levantarse o lograr la libertad («inde liberari 
aut surgere possent»), aunque no estuviese extinguido en 
ellos el libre albedrio, pero si debilitado en su fuerza, e in- 
clinado al mal.» El libre albedrio no estaba destrufdo, pero 
si muy enfermo; pero tampoco permite el Concilio que se 
diga que ese libre albedrio no puede cooperar a la accién 
divina, «a Deo motum et excitatum». En suma, el Concilio. 
ni comparte la doctrina protestante de que los gentiles van 
al infierno (contradicha por Zwinglio que los salva sin difi- 
cultad), ni acepta el entusiasmo erasmiano que canoniza a 
Sécrates y a Cicer6n. 

Por nuestra parte nos guardaremos mucho de terciar en. 
tan espinosa controversia. Si me he detenido en ello, ha sido. 
Gnicamente para que se perciba el amplio horizonte sobre 
que se proyectan muchas frases de Cervantes. La falta de es- 
tudios previos sobre la historia de los problemas teolégicos 
en Espafia y su conexi6n con la literatura me ha hecho ex: 
tenderme tal vez mas de lo debido; pero no me atrevia a de- 
cir nada que no estuviese bien fundado en autoridades irre= 
cusables, Asi se juzgaran mejor los entusiasmos de algunos 
de nuestros escritores clasicos respecto de los grandes varo- 
nes de la gentilidad. 

Ya vimos como Luis de Granada exaltaba el alto sentido 
cristiano de Platén y Séneca. Quevedo, ardiente senequista, 
explica asi el problema: «Por esta y otras cld4usulas me per- 
suado que Séneca comunic6 a San Pablo; no por las cartas. 
que del uno al otro se leen con sus nombres sin su estilo» 1. 


1 Providencia de Dios, Rivad., XLVIII, 195. 
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Séneca fué en verdad contempordaneo de San Pablo: pero pen- 
sar que hubo relacién entre ambos, es pura ilusién. Lo que 
a Quevedo le maravilla en Séneca se encuentra también en 
fildsofos griegos que nada tuvieron que hacer con los apés- 
toles. Pero era preciso para Quevedo evangelizar un tanto a 
aquel escritor pagano, ya que «San Jerénimo le colocé en el 
catalogo de los escritores eclesidsticos, y San Agustin fre- 
cuentemente le cit6, y otros gravisimos escritores catélicos» 1. 

Cervantes sabe, y lo dice claramente, que hay aspectos 
fundamentales de la religi6n cristiana que son mero trasunto 
de la pagana: «Aquel famoso templo de la Rotunda, que en 
la antigtiedad se llamé el templo de todos los dioses, y 
ahora, con mejor vocacién, se llama de todos los santos» 2. 
Esta dicho al paso, sin insistir; pero el autor. sabia lo que 
decia. Comparese si no este otro texto sobre la fiesta de las 
Mondas en Talavera: «Se preparaba para celebrar la gran 
fiesta de la Monda, que trae su origen de muchos afios antes 
que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen 
punto y término, que si entonces se celebraba en hon- 
ra de la diosa Venus por la gentilidad, ahora se ce- 
lebra en honra y alabanza de la Virgen de las virge- 
nes» #. El culto ala Virgen, :guarda, pues, relacién con el 
de Venus, como el de los santos con el de los dioses? Asi lo 
creia el humanismo, en su afén de buscar un comtin deno- 
minador que uniese el mundo pre- y postcristiano. Erasmo, 
en el coloquio Naufragium, dice que «antes era Venus 
quien velaba por los marineros, porque se pensaba que 
habia nacido del mar; y cuando ces6 en tal cargo, reempla- 


1 Providencia de Dios, Rivad,, XLVUI, 195. 

2 Il, 8; RM, IV, 178. Erasmo, en el Enguiridion, compara los sacri- 
ficios que se hacian a los dioses con los favores que se solicitan de 
los santos a trueque de ofrendas: «Nomina quidem commutata sunt, 
sed finis utrisque communis» («Los nombres han variado, pero la 

finalidad es igual en ambos casos»). Véase Pingau, Zrasme: sa pensée 
religieuseé, pag. 127. 

3 Persiles, Rivad., 1, 633 4. «Las pasadas fiestas de la gentilidad, 
a quien imita la de la Monda de Talavera» (634 a). 
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zaron esta madre que no era virgen por una Virgen que es 
Madre» 1. Erasmo fué lejos en esta senda. Véase el adagio 
Panem ne frangito: «En la antigtiedad con pan se sellaba la 
amistad. Unde et Christus princeps noster, distributo pane, 
perpetuam inter suos amicitiam consecrabat = Asi Cristo, 
nuestro jefe, al distribuir el pan, consagraba amistad eterna 
entre los suyos.» En las ediciones posteriores de los Adagia 
no figura tan atrevida interpretaci6n, que afecta a la esencia 
eucaristica . Y es que una vez comenzada la coordinaci6n 
del mundo antiguo con el cristiano, era dificil trazar la raya 
de la prudencia. Erasmo llega a decir —y eso lo dejaron 
circular en romance —: «Si tomas el Testamento viejo y no 
miras otro que la historia y corteza de la letra, cuando cuenta 
que Adan fué formado del limo de la tierra..., no te parece 
que es una fabula sacada de las ficciones de Homero?» 3. 

La postura humanista lleva a Cervantes a admitir que no 
hace falta la lumbre de la fe cristiana como base de ciertas 
creencias. Cide Hamete dice al Principio del capitulo LIII 
de la Segunda parte: «Sola la vida humana corre a su fin, 
ligera mas que el viento, sin esperar a renovarse si no es en 


* 


1 Edic. Croce, pag. 230. Este pasaje, sin duda irrespetuoso para la 
«Sancta Maris Stella», dice asf en el original latino: «Olim Venus age- 
bat curam nautarum, quia nata credebatur €x mari: ea quoniam desiit 
curare, suffecta est huic matri non virgini Virgo Mater.» 

® No figura el adagio en la edicién abreviada por Teodorico Cor- 
tehoevius, Amberes, 1530; en la edicién de Paris, 1599, con-comenta- 
rios de Henri Etienne, figura el adagio (col. 20), pero sin el pasaje alu- 
Sivo a la eucaristfa. Véase ademas Pinzau, Ob, cit., pag. 1 56. 

3 Stlenos de Alcibiades, traduccién de Bernardo Pérez, Amberes, 
1555, fol. 7”. No entroa discutir, claro estd, la justeza histérica de las 
apreciaciones erasmistas. Los estudios de religi6n comparada llevan 
hoy otros derroteros. Se duda actualmente de que los santos cristia- 
nos correspondan a los dioses paganos; pero se admite por muchas 
plumas discretas que el paganismo tenfa mds puntos de contacto con 
el cristianismo que el mismo judaismo. La prueba es que los paganos 
se cristianizaron, y los judios conservan atin su religidn. Debe verse 
el estudio de Tu. Zeus, La Sybille (trois essais sur la religion an- 
tique et le christianisme), Parfs, Rieder, 1924; es libro lleno de mesu - 
-rada doctrina. 
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la otra, que no tiene términos que la limiten.» Esto dice 
Cide Hamete, fildsofo mahomético; porque esto de entender 
la ligereza e instabilidad de la vida presente y de la duraci6n 
de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, 
Sino con la luz natural, lo han entendido» 1, Ahora 
veremos que Julio César, al preferir la muerte stibita, <awv- 
que responadid como gentil y ajeno del conocimiento del verdate- 
ro Dios, con todo eso dijo bien». 3Pero y la preparaci6n desea- 
ble para disponer el alma? A César no le interes6 ese detalle, 
como gentil que era; spero y a Cervantes? 

Cervantes, sin darle importancia, roza la zona peligrosa 
del erasmismo, que, repito, no puede considerarse con el 
elegante descuido que en este caso us6 Menéndez Pelayo. 
No se trata meramente de bromas joviales. Los santos recuer- 
dan a los dioses; la Virgen, a Venus; los gentiles pensaron 
bien sin tener fe; y Cervantes pensaria — digamoslo con un 
giro suyo —: «Vean a Erasmo, donde mas largamente se 
-contiene.» Hasta dénde fuera internamente nuestro autor por 
esa via del humanismo racionalista, yo no lo sé; sin la base 
de sus textos, no me interesan las conjeturas. Pero tenia el 
deber de precisar la filiaci6n hist6rica de las cosas que con- 
cretamente dice, para que nadie piense que son ocurrencias 
del azar. Tanto mds cuanto que es innegable que Cervantes 
estaba directamente influido por Erasmo, segin demuestra el 
siguiente cotejo. Y estoy seguro que un estudio mds amplio 
del que he podido hacer revelara otras imitaciones : 


CERVANTES 


«No andes, Sancho, descefiido 
y flojo; que el vestido descom- 
puesto da indicios de 4nimo des- 
mazalado, si ya la descompostura 
y flojedad no cae debajo de soca- 
rroneria, como se juzg6 en la de 
Julio César» (II, 43; RM, V, 539). 


ERASMO 


«Después de la victoria de Cé- 
sar, siendo preguntado Cicer6én 
que cémo habfa errado en el ele- 
gir las partes, le respondié Cice- 
rén diciendo que la cintura le ha- 
bia engatiado. Dando a entender 
que no pensaba que un hombre 


1 Comp.: «La suerte fatal, que, segtin opinién de los que no tie- 
nen lumbre de la verdadera fe, todo lo guia, guisa y compone a su 


modo» (I, 23; RM, II, 226). 
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Clemencin cita a Macrobio, que 
es la fuente de Erasmo en este 
caso; pero creo que es mds natu- 
ral pensar en el accesible texto 
de los Agotegmas, 


«Preguntdéronle a Julio César, 
aquel valeroso emperador roma- 
no, cual era la mejor muerte. Res- 
pondio que la impensada, la de 
repente y no prevista; aunque 
respondid como gentil y ajeno del 
conocimiento del verdadero Dios, 
con todo eso dijo bien» (II, 24; RM, 
IV, 23). Clemencin cita a Sueto- 
nio, que es fuente de Erasmo, 
pero no de Cervantes. 


«{No has visto ti representar 
alguna comedia adonde se intro- 
ducen reyes, emperadores y pon- 
tifices, caballeros, damas y otros 
diversos personajes? Uno hace el 
rufidn, otro el embustero, este el 
mercader, aquel el soldado..., y 
acabada la comedia... quedan to- 
dos los recitantes iguales... Pues 
lo mesmo acontece en la co- 
media y trato de este mun- 
do, donde unos hacen los empe- 
radores, otros los pontifices...; 
pero en llegando al fin, que es 
cuando se acaba la vida..., quedan 
iguales en la sepultura» (HW, 12; 
RM, IV, 247). La idea y hasta el 
movimiento estilfstico son and4- 
logos; pero Cervantes, <hipécri- 
tamente», suprime el sentido que 
Erasmo da a su comparacion 1, 


1 


La fuente remota de esta com 


efeminado habia de vencer. Por-- 
que César se cefifa la ropa a la 
manera de blandos y delicados. 
hombres, de adonde solfa amo- 
nestar Sila a Pompeyo que se 
guardase de muchacho mal cefi- 
do» (Apotegmas, Amberes, 1549,. 
fol. 172 0). 


«Como entre cena se fuese le- 
vantada una platica, que cual gé- 
nero de muerte era el muy bue- 
no, sin pensar respondio [César] 
que el de subito y sin pensar; y 
lo que juzg6 por muy bueno le 
acontecié a él» (Afotegmas, folio 
1587). [Véase en nuestras Adicio- 
nes finales la correspondiente a 
esta pagina, por ser importante.] 


«Hipécritas [=‘enmascarados’]} 
se podrén llamar todos aquellos 
que no son lo que parecen, bien 
como en las comedias que se re-. 
presentan, los que parecen reyes. 
no son reyes, ni los que parecen 
obispos son obispos, porque las 
personas que debajo de aquellas. 
insignias reales 0 pontificales. 
se cubren son hombres vulgares 
0 bajosos, tomados de las heces 
del pueblo. Pues desta misma. 
mané€raacaesce muchas ve- 
ces en los reyes e principes que- 
se tienen por verdaderos... Aca- 
bada la farsa de este mundo, mu- 
chos que dejan acd la mascara de 
las muestras exteriores... no se+- 
r4n conocidos de Dios» (Colo- 
quios, en Origenes de la Novela, LV; 
185-186), 


paracién esta en Séneca, episto- 


las LXXVI y LXXVII; comp. A. Varaugna, Los autos sacramentales de 
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«No tuve amistad en mis ver- 
des anos ni con Ceres ni con Ba- 
co, y asi, en mi siempre estuvo 
Venus fria> (Persiles, edic. Sche- 
vill-Bonilla, I, 32). 


«Acuérdome que cuando estu- 
diaba oi deciral precetor un 
refran latino, que ellos lla- 
man adagio, que decia: Habet bo- 
vem in linguam...» (Cologuio, Clas. 
Cast., pags. 256-257). 


«No hay libro tan malo que no 
tenga algo bueno> (II, 3; RM, IV, 
100) 1, 


«Sine Cerere et Baccho friget 
Venus» (Adagia, chil. I, cent. III, 
num. 97). Procede de Terencio 
(Eunuchus), que lo trae con algu- 
na variacidn: «Sine Cerere et 
Libero, friget Venus.» La for- 
ma de Erasmo es la que ha debi- 
do influir en Cervantes; si directa 
o indirectamente, no puedo a‘r- 
marlo. 


«Bos in lingua... Atheniensium 
numisma quondam bovis obtinuit 
figuram... Qui pecunia corrupti 
loqui non auderent, dovem in lin- 
gua dicebantur habere» (Adagia, 
chil, I, cent. VI, nim. 18). Ame- 
zuia (edic. Cologuio, pag. 515) re- 
firid ya a Erasmo. 


«Plinio el mayor solia decir que 
no habia libro por muy malo que 
fuese que no aprovechase en al- 
guna cosa, pero entiéndese cuan- 
do el lector sabe sacar dél fruto, 
porque hay algunos que no leen 
sino para reprehender» (Afoteg- 
mas, Amberes, 1549, fol. 341). 


Queda, pues, patente que, ademas de en contenidos eru- 


ditos, el humanismo de Cervantes también se refleja en alusio- 
nes y en ironias, que deben analizarse con gran prudencia, en 
vista de muchos otros datos, a fin de no incurrir en arbitra- 
riedades. En este capitulo VIII de la Segunda parte del Qui- 
jote surgen en oposicién los conceptos de gloria humana y 
de gloria celestial, al formular Sancho la tremenda pregun- 
ta: «:Cual es mas: resucitar a un muerto o matar a un gigan- 


Calderén, 1924, pag. 63, para otros reflejos de la misma idea en Lope 
y Calderon. Pero la fuente de Cervantes no es Séneca, sino Erasmo, 
basta cotejar nuestro texto con el de Séneca y el de los Cologuios. 

1 Afiddanse a estos paralelos los correspondientes a las paginas 
indicadas en negrilla en el indice de personas. 
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te?» Don Quijote ha de reconocer que vale mucho més resu- 
citar a un muerto; Sancho, con su infrangible légica, propone 
«que nos demos a ser santos, y alcanzaremos mds breve- 
mente la buena fama que pretendemos». Es decir: contri- 
buyamos a aumentar el caudal de reliquias que «llevan los 
reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, 
adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus mas pre- 
ciados altares...!. Y advierta, senor, que ayer o antes de 
ayer... Canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos, 
cuyas cadenas de hierro [!] con que cefian y atormenta- 
ban sus cuerpos se tiene ahora a gran ventura.el besarlas y 
tocarlas... Asi que, sefior mio, mas vale ser humilde fraileci- 
to de cualquier Orden que sea, que valiente y andante caba- 
lero». Don Quijote replica que «religi6n es la caballeria; 
caballeros santos hay en la gloria». Y Sancho, implacable: 
«Pero yo he oido decir que hay mas frailes en el cielo que 
caballeros andantes.» Fama humana y fama divina: :cudl de 
las dos? La ironia carga sobre la segunda. Recordemos que 
la gloria para Cervantes gravitaba hacia las armas o las le- 
tras. La satira de las reliquias — y de los frailes — es ahora 
una contraprueba. 

Ya noté Morel-Fatio que Cervantes trata con deferente 
respeto al Cura, al que ejerce la cura de almas 2, y, en cam- 


' En los ultimos afios del siglo xvi y primeros del siguiente se 
desarrollé en Espafia una verdadera locura supersticiosa en torno a 
reliquias y cuerpos de santos. Es la €poca de los plomos del Sacro 
Monte de Granada. El P. Mariana acude al Rey y al Papa con inten- 
to de contener la demencia del vulgo, fomentada por las autoridades 
eclesidsticas. Véase G. Ciror, Variana historien, 1905, pags. 45 y sigs. 

2 L' Espagne de Don Quichotte, traduccion espanola, pdgs. 127-128, 
«Los sefiores clérigos del difunto, que pocas veces se dejan mal pa- 
Sar» (I, 19; RM, II, 94); ya noté Clemencin (II, 111) que «el dictado que 
se les da de sefores es enfatico y maligno». Todo ese capitulo esta 
lleno de punzadas (el entierro aparatoso, las excomuniones, la vida 
regalona del clérigo); para las excomuniones, véase Rodriguez Marin, 
Ul, 90, La zumba ladina aparece en la frase: «Yo no pensé que ofen- 
dia a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro 
como catdélico y fiel cristiano que soy.» 
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bio, fustig6 al eclesidstico que no vive en medio de sus ove- 
jas. Creo que hay que afiadir que el fraile no le inspir6 ex- 
cesivo respeto : 


Mientras el fraile no llega 
a ser sacerdote, pasa 
vida pobre, estrecha, escasa, 
de quien a veces reniega. 
Tiene alla el predicador 
sus devotas y sus botas, 
y el presentado echa gotas, 
y suda con el prior; 
mas el novicio y corista, 
en el coro y en la escoba 
sus apetitos adoba, 
diciendo con el Salmista : 
Et potum meum cum fletu miscebam. 
Pero bien sera callar, 
pues sé que muchos convienen 
en que las paredes tienen 
otdos para escuchar 3. 


Todos conocen el cuento de Ja viuda: «Hermosa, moza, 
libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoré de un 
mozo motil6n, rollizo y de buen tomo; alcanzélo a saber su 
mayor *, y un dia dijo a la buena viuda, por via de fraternal 


1 Rufidén dichoso, I, 68. Aqui tenemos otro caso de cautela confe-- 
sada, que hay que afiadir a los de la pagina 241. Es conocida la acerba 
critica que Erasmo hizo de los religiosos (véase Pinzau, O38. cit., pa- 
gina 214). He aqui una muestra tomada de la traduccién espafiola de 
los Cologuios (1532): «Pamphiro. Ninguna cosa hay mas religiosa que 
las Ordenes de los mendicantes; mas no hay cosa mds semejante a la 
negociacién [‘comercio]... Negocian en casa de ciudadanos e nobles, e 
también en las de los poderosos.—Zusebio. Mas no comen ni beben.— 
Pamphiro. ‘Por qué no? ;No son hombres como nosotros?—Lusebio. Y 
destos, :qué linaje escogiste? — Pamphiro. Todas las formas experi- 
menté. — Zusebio. jNinguna te contenté? — Pamphiro, Antes me hu- 
bieran mucho agradado todas si supiera luego negociar; mas veia 
que antes que me encomendasen la negociacién, habia por mucho: 
tiempo de sudar en el coro» (Origenes de la Novela, IV, 162). 

2 1, 25. Es decir, ‘el prior del convento’; pero Cervantes, cauta- 
mente, emplea un sustitutivo, para no escandalizar. Lo cémico es que 
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reprehensién: « —Maravillado estoy, sefiora..., de que una 
mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra 
merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo 
y tan idiota como Fulano, habiendo en esta casa tantos 
maestros, tantos presentados y tantos teédlogos, en 
quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y 
decir: «Este quiero, aqueste no quiero». El lector recuerda 
la respuesta de la viuda: «Para lo que yo le quiero, tanta 
filosofia sabe, y mas, que Aristdteles.» 

En el entremés de Z/ Viejo celoso, Cristinica, la sobrina 
de D.* Lorenza, queria imitar a su tia, y pide a la vecina, se- 
flora Hortigosa: «Hagame merced de traerme a mi un fraile- 
cico pequefiito con quien yo me huelgue.» Y al acabar repite: 
«Si mi vecina me hubiera traido mi frailecico, yo la tuviera 
por mejor vecina» }. 

Después de esto, ;c6mo no sentir la tremenda ironfa de 
un pasaje de E/ Licenciado Vidriera, alegado muy a menudo 


hubo comentarista que did a «mayor» otro sentido; y otros que para 
no reconocer que se trataba de un convento de frailes, forzaron el 
valor de las palabras, Rodriguez Marin, II, 307, interpreta bien el tex- 
to. Después de todo, que en los conventos la religidn y la moral an- 
duviesen por los suelos, era cosa dicha y redicha. Santa Teresa se ex- 
presa con claridad, y eso que ya habia sido hecha la tan decantada 
reforma de Cisneros: «En un monesterio hay dos caminos: de virtud 
y religion, y falta de religién... Usase tan poco el de la verdadera reli- 
gion, que mds ha de temer el fraile-y la monja, que’ha de comenzar de 
veras a siguir del todo su llamamiento, a los mesmos de su casa quea 
todos los demonios; y mds cautela y disimulacién ha de tener para 
hablar en la amistad que desea de tener con Dios, que en otras amis- 
tades y voluntades que el demonio ordena en los monesterios» (Libro 
de su vida, Rivad., LI, 35 a). 

1 IV, 150 y 165. Comp.: «So/dado.-Dejas, Cristina, a esta flor, a este 
jardin de la soldadesca, y acomédaste con el muladar de un sotasacris- 
tin, pudiendo acomodarte con un sacristdn entero y aun con un ca- 
ndnigo» (Guarda cuidadosa, IV, 63). Todo esto, en efecto, es de tra- 
dicién erasmista; véase Pineau, OB. cit., pag. 216, que ha agrupado - 
unos cuantos pasajes: la monja que no grita al acercdrsele nocturna- 
mente el fraile, para no infringir la regla del silencio; no hay mujeres 
estériles donde los monjes acuden con asiduidad; etc. 
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para probar la piedad del autor, si recordamos ademas el 
coloquio de Don Quijote y Sancho antes mencionado? Helo 
aqui: «Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno de sus oyentes: «De ético no se puede mo- 
ver el padre.» Enojése Vidriera, y dijo: «Nadie se olvide de 
lo que dice el Espiritu Santo: (Volite tangere Christos meos.» 
Y subiéndose mas en célera, dijo que mirasen en ello, y ve- 
rian que de muchos santos que de pocos afios a esta parte 
habia canonizado la Iglesia..., ninguno se Ilamaba el capitan 
don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el con- 
de, marqués o duque de tal parte, sino Fr. Diego, Fr. Jacin- 
to, Fr. Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las re- 
ligiones son los Aranjueces del cielo, cuyos frutos 
de ordinario se ponen en la mesa de Dios» }. 

No hay pues, ataques a creencias fundamentales, pero si 
punzadas a la vida eclesidstica, a los rezos, a los santos, a 
los milagros debidos a la supersticién, a lo que es, en suma, 
obra esencialmente humana. Muchas ideas cristianas no eran, 
segtin los humanistas, divino privilegio del catolicismo, sino 
construcciones de la humana raz6n. Esa fué la huella de Eras- 
mo en los mas altos espiritus de Espafia. 

Veamos todavia mds hechos de esta indole. La vida ecle- 
siastica brindaba apacibles maneras de vivir. Un sacristan 
nos dira: 

Como persona aplicada 
a la Iglesia, y no al trabajo, 
mejor meneo el badajo 
que desenvaino la espada 2, 


_ Gentes industriosas utilizan las practicas religiosas para 
provechos muy de este mundo. En &/ gallardo espanol, 
Buitrago pide para las 4nimas cuando no tiene que comer: 


A la parte voy con ellas, 
remediando sus querellas 
a fuerza de avemarias, 


Edic. Clas. Cast., pag. 76. 
2 Banos de Argel, I, 238. 
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y mis hambrientas porfias © 
con lo que me dan para ellas !, 


En Pedro de Urdemalas*, un Ciego y Urdemalas luchan 
a portia por liberar las Animas benditas: 


Ciego. Animas bien fortunadas 
que en el purgatorio estdis, 
de Dios sedis consoladas, 

y en breve tiempo salgdis 
desas penas derramadas, 
y como un trueno 

baje a vos el Angel bueno 
y os lleve a ser coronadas. 

Pedro. Animas que desta casa 
partisteis al purgatorio, 
ya en sillén, ya en silla rasa, 
del divino Consistorio 
os venga al vuestro sin tasa, 
y en un vuelo 
el angel os lleve al cielo 
para ver lo que alld pasa. 

Ciego. Hermano, vaya a otra puerta, 
porque aquesta casa es mia, 
y en rezar aqui no acierta. 

Pedro. Yo rezo por cortesia, 
no por premio, cosa és cierta, 
y asi, puedo 
rezar doquiera, sin miedo 
de pendencia ni reyerta. 


Toda esta farsa de Pedro de Urdemalas afecta no sélo a 
los que comercian con las 4nimas, sino un poco también a 
las mismas animas. No hay tal vez que ir tan lejos como 
Klein: «jPodria una comedia luterana que se titulase «Caja 
de indulgencias de Tetzel», burlarse peor de ello?» 8. Pero es 


1 I, 64. Cervantes presenta asi el personaje: «Trae una tablilla, con 
demanda de las Animas de purgatorio, y pide para ellas. Y esto de pe- 
dir para las Animas es cuento verdadero, que yo lo vi. Y la razén por 
qué pedia se dice adelante» (I, 37). «Le ha dado el Conde esta de- 
manda porque pueda sustentarse con ella» (38). 

2 UII, 164-171. 

** Rius;, (il, 342: 


ses 
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innegable que nuestro autor deja traslucir no leve dosis de 
broma y escepticismo en todo este asunto de animas y apari- 
ciones !; no menor que la revelada por la pregunta que en 
La guarda cuidadosa dirige Sol6rzano a cierto sujeto que 
demandaba «limosna para la lampara del aceite de sefiora 
Santa Lucia». Dice Sol6érzano: «{Pedis para la lampara o para 
el aceite de la lampara? Que como decis limosna para la 
lampara del aceite, parece que la lampara es del aceite, y no 
el aceite de la lamparap» 2, . 

Un g€énero de farsa religiosa criticado abiertamente 
hallamos en los ermitafios : «No son los que agora se usan 


tento. Modos hay de vivir que los sustenta la ociosidad y 
la pereza, y no es pequefia pereza dejar yo el remedio 


1 Para Erasmo y las 4nimas (exorcismos, etc.), véase Pingau, Od. 
cit., pag. 206. Ya hablé antes (pag. 65 n.) de como, en El rufidn aichoso, 
echaba Cervantes sobre la Cronica que seguia la responsabilidad de 
las maravillas que acontecen a Fr. Cristébal de Lugo. 

2 uv; 64. 

3 II, 24; RM, Wienges 

4 Clemencin ha observado finamente: «Cervantes, que no tuvo- 
miedo en Lepanto, lo tuvo de lo que acababa de decir acerca de la 
diferencia que habia entre los ermitafios de su tiempo y los de la Te- 
baida, y quiso ponerse en salvo» (edic. 1836, V, 8). 

5 Rivad., I, 620 3, 

19 
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aqui como se expresaba Torres Naharro acerca del ermita- 


fio Teodoro: 

iPese el diablo comigo 
con estos putos de padres! 
Siempre tienen mil comadres, 
doquiera hallan abrigo, 
y al monesterio, si digo, 
siempre van por los cabellos, 
que no tienen todos ellos 
otro mayor enemigo...: 
disimuladas serpientes, 
sacos llenos de placeres, 
salvacion de las mujeres, 
mal francés entre las gentes }. 


Pero cien afios mas tarde esta explosi6n ingenua no era 
posible; no tendria sentido: los temas candidos se recubren 
de abigarramiento, e inician una mueca barroca, capciosa y 
socarrona. Erasmo habla a menudo de las peregrinaciones, 
de la falta de piedad de los peregrinos, de su superstici6n *; 
en Persiles leemos: «Desde alli, prosigui6é la peregrina, no 
sé qué viaje sera el mio, aunque sé que no me ha de faltar 
donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, como lo 
hacen, como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan. A 
lo que dijo Antonio el padre: «Paréceme, sefiora pere- 
grina, que os da enel rostro la peregrinacién.» «Eso 
no — respondi6 ella —, que bien sé que es justa, santa y 
loable, y que siempre la ha habido y la ha de haber en el 
mundo; pero estoy mal con los malos peregrinos, como son 
los que hacen granjeria de la santidad y ganancia infame de 
la virtud loable..., y no digo mds, aunque pudiera» °. 

Al comenzar el estudio de lo que la Contrarreforma ha- 
bia puesto en Cervantes, senté como principio que la disi- 


1 Comedia Serafina en Propaladia, edic. Menéndez Pelayo, I, 148. 

2 «Tomaré mucho pasatiempo, e darle he a mis amigos con el apa- 
rejo que terné de mentir sin miedo cuando contare mi peregrinaje en _ 
los corrillos o en los convites» (Cologuios, en Ortgenes de la Nove- 
Za, IV, 172; véanse 173 y 162), 

3 Rivad., 1, 634 ay d. 
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mulacién estaba en la base de aquel movimiento ideolégico 
en lo religioso y lo moral. En cuanto Ileyamos tratado ha 
podido observarse que la técnica consiste en dar medio paso 
hacia adelante y uno hacia atras; pero queda la huella del 
‘avance; Como en ciertos cuadros de Velazquez permanece 
visible la huella de lo rectificado por el artista; Cervantes est4 
lleno de estos «arrepentimientos». Un velo de moralidad !, 
de ortodoxia absoluta, recubre todos los salientes y aristas 
“que produce el razonar independiente del autor.-A veces la 
pluma corre indiscreta, y entonces la rectificaci6n es de vio- 
lenta crudeza. Ya vimos el caso del rosario y las Avemarias 
‘de Don Quijote (pag. 264); recordemos también (pag. 243) 
las dos redacciones de aquel pasaje de Z/ Celoso extremeno, 
cuando la protagonista yace, adulteramente, entre los brazos 
‘de Loaysa. Cervantes escribe Primero lo que piensa, es de- 
cir, que la joven es adiltera sin atenuaci6n alguna; pero una 
vez dicho, surge el recuerdo de la moral, de Trento, de lo 
que prescriben las poéticas; actia, en suma, el ambiente 
compresor de la Contrarreforma, no sélo de la Inquisici6n y 
-de los jesuitas, sino de la sociedad en aquel momento hist6- 
rico; y Cervantes se rectifica, se enmascara como sabia ha- 
-cerlo su espiritu complejisimo. 

Se comprende, hasta cierto punto, que gentes poco 
equilibradas hayan querido buscar en Cervantes claves y 
misterios, y que hayan tratado de leer en él no sélo entre- 
lineas, sino al trasluz; yo creo ahora que basta con poner a 
‘Cervantes de acuerdo con su tiempo, e intentar ver las cosas 
un poco como él podia verlas. Y llegamos asi a resultados 
tan distantes de la ingenuidad como de la insensata fantasia. 


1 Véase cémo se refleja este espiritu en una Poética coetanea: «La 
materia de religién, por ser della no parece tan bien en imitacién; y 
‘la materia de amores, solamente no es razén que lo parezca; mas 
cuando fueren tan graves los escritores de la amorosa materia como 
-los tres sobredichos [Museo, Eliodoro y Aquiles Tacio], bien se 
pueden admitir» (Pivciano, Filosofia antigua poética, edic. cit., pag. 452.) 
Por eso — ya lo hemos notado — fué escrito Persi/es en competencia 
on Eliodoro. . : 
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Por eso me abstengo de formular opinién sobre el tan men- 
cionado elogio que en el Cologuio hace Cervantes de la ense- 
flanza jesuitica 1. Puede tratarse de un sincero elogio, recuer- 
do de estudios hecho por el autor en Sevilla ®; puede tratarse 
de una de tantas f6rmulas de obsecuencia a las ideas oficiales. 


¢TOLERANCIA O INTOLERANCI A? 


Como en otros aspectos acaecia, también aqui las opinio- 
nes son contrarias. La intimidad de Cervantes se desliza al 
querer asirla, y es dificil formular respuestas que supongan 
categéricos juicios. Como otras veces, habremos de procurar 
plegarnos al movimiento psiquico del autor, y acompanarlo. 
en su sinuosa trayectoria. 

Julius Klein ®? pensaba que Cervantes, «este gran alienis— 
ta, no ha podido efectuar la curaciédn radical, puesto que 
dej6 subsistir intacta la demencia religiosa, especificamente- 
espafiola, la fantastica hereticofobia de la fe loca y el fana- 
tismo religioso, los cuales, como sagrados, compartia con su. 
pueblo... En materia de quemar herejes, Cervantes era una sa-. 
lamandra tan inquisiciondéfila como Lope de Vega, como Cal- 
derén». Morel-Fatio* lo juzga asimismo intolerante: «Acer-. 
ca de los moriscos, ha tenido ocasién de hablar repetidas. 
veces... y siempre lo ha hecho con desprecio y odio. jNada. 
de contemplaciones con esa canalla, que es nuestra ignomi- 
nia!» Esta idea es la generalmente admitida: que en el Qui- 
jote no hay la menor ironia al tratar de los moriscos *. No. 


) «La solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y- 
maestros ensefiaban a aquellos nifos..., porque no torciesen ni toma-. 
sen mal siniestro en el camino de la virtud» (edic. Ameztia, pdg. 307 
y nota 132). 

2 Ropricurz Marin, Cervantes estudiante en Sevilla (1564-1565), Se-- 
villa, 1905. 

3 Geschichte des spanichen Drama’s, 1872. Véase Rius, III, 325 y 329. 

4 Ob. cit., pag. 141. Ar 

> También Schack, en su prélogo a la traduccién de Calderén por- 
W. von Schlegel y J. D. Gries, Stuttgart, 1883. 
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obstante, en el prélogo anénimo a la traduccién alemana 
de 1837, al cual sigue el bello estudio de Heine, se acentia 
que Cervantes «velaba sus mds secretos pensamientos para 
despistar a los sabuesos inquisitoriales» (pag. XXxiIx). Mas 
precisamente opina F. Scheichl 1, acerca del episodio de Ri- 
cote en el capitulo LIV de la Segunda parte del Quzjote, «que 
es indudable que el autor expreso con estas palabras su pro-: 
Pia opinién sobre la libertad religiosa». Muchos afios antes 
habia dicho Clemencin, que tan asiduamente convivi6 con el 
espiritu de Cervantes, que «a pesar de ciertas expresiones y 
salvas, puede sospecharse que Cervantes no era partidario de 
Ja expulsi6n» ?. Prescindo de citar juicios apasionados de 
quienes tratan de presentar a Cervantes como a un enemigo 
de la Iglesia, defensor de herejes, etc., y procedo al examen 
directo de los textos. Una furiosa diatriba contra los moris- 
cos se halla en el Cologuio *: «jOh, cudntas y cudles cosas 
te pudiera decir, Cipién amigo, desta morisca canalla, si no 
temiera poderlas dar fin en dos semanas!» Les saca, como 
culpa, ser trabajadores, ahorrativos, fecundos: «entre ellos no 
hay castidad, ni entran en religion ellos ni ellas...; r6bannos 
a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos... Pero celadores prudentisimos tie-. 
ne nuestra repblica, que considerando que Espaifia cria y 
tiene en su seno tantas viboras como moriscos, ayudados de 
Dios hallardn a tanto dafio Cierta, presta y segura salida» 4, 

Segin han demostrado Morel-Fatio y Amezia®, tales 
acusaciones eran lugares comunes que corrian por libros y 
escritos de todas clases; el hecho es innegable. En este pun- 
to, la opini6én de Berganza es la del pais, que se basaba tanto 


'’ En un articulo, cuyo titulo promete mds que da: Zur Geschichte 
des Toleranzgedankens in der spanischen Dichtung, en los «Monathefte 
der Comenius- Gesellschaft», 1896, V, 121-142. 

2 Tomo VI, 1839, pag. 106. 

% Edic. Rodriguez Marin, Clds. Cast., pag. 317. 

* Pienso, con Rodriguez Marin, que esto se escribid después de 
1609, fecha de la expulsion, y no antes, como quiere Amezita. *s 

° Bulletin Flispanique, 1902, pag. 64; y edic. del Cologuio, pag. 131. 
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o mas que en motivos de fe en causas de otra indole: incom- 
prensién, rivalidad econémica, dafio politico. Cervantes ha- 
bla aqui de los moriscos como un blanco del Sur de los Es- 
tados Unidos lo hace respecto de los negros, o como se habla 
hoy de los judios en Alemania o en los Estados Unidos ‘ 
En Persiles vuelven a aparecer las mismas razones, atin 
con mas intensidad: «Vayan arrojadas a las contrarias ribe— 
ras las zarzas, las malezas y las otras hierbas que estorban el 
crecimiento de la fertilidad y abundancia cristiana; que si los. 
pocos hebreos que pasaron a Egipto multiplicaron tanto, 
que en su salida se contaron mas de seiscientas mil familias, 
equé se podra temer destos, que son mas y viven mas holga- 
damente, no las esquilman las religiones, no las en- 
tresacan las Indias, no las quintan las guerras, todos. 
se casan, todos o los mds engendran, de do se sigue y se 
infiere que su multiplicaci6n y.aumento ha de ser innumera- 
ble?» ?. Conventos, Indias, guerras e infecundidad eran, pues, 
causas de pobreza y ruina para la Espafia de los cristianos 
viejos; los moriscos se libraban étnicamente de tales azotes. 
y por eso... estaba bien echarlos fuera. ;No se ve en ello al- 
guna complicaci6n? Refiriéndose a este lugar de Persiles, los. 
Sres. Schevill y Bonilla observan: «Ya en el Cologuio de los 
perros, Cervantes habia manifestado su odio a los moriscos y 
su contento por el decreto de expulsi6n» (II, 131). Sin decir 
yo que esto no pueda apoyarse en los textos, creo esencial 
afiadir que la proposici6n contraria podria hallar el mismo 
sostén en las paginas cervantinas; como tantas veces, aquéllas. 
lanzan destellos en opuesto sentido, y el lector no extrafiara 


1 Cervantes censuraba a los moriscos por su sobriedad, su aho- 


tro, etc.,; en periddico universitario de Norteamérica se echa en cara 
a los judios su alejamiento del deporte y su excesiva consagracién a 
faenas intelectuales, gracias a lo cual superan a sus compatieros; el 
numero de estudiantes judios esta limitado en algunas Universida- 
des, etc. La psicologia nacional de Norteamérica semeja en algin 
aspecto (mds formal que de contenido, claro esta) a la de Espaiia en. 
el siglo xvi. 
2 Rivad.,, I, 646. 
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que también en esta ocasi6n empleemos el método que ve- 
nimos usando en este libro, consistente en abandonar nues- 
tros criterios unilaterales y en adaptarnos al especial punto 
de vista del autor. Es improcedente que, porque el siglo x1x 
se haya dividido entre reaccionarios y liberales, hayamos 
de colocar la religiosidad de Cervantes en uno u otro de 
esos apartados, cuando lo necesario es ver cémo su alma 
prismatica refractaba la realidad del momento, cuya sencilla 
contemplacién ofrecfa ya al observador un aspecto distinto 
del que hoy al pronto imaginarfamos. Nos hace aqui falta 
algo de geometria literaria con multiples dimensiones; y un 
poco de Pirandello no deja tampoco de tener su utilidad. 
Pues si: Cervantes dice que han hecho bien en echar a 
los moriscos, y dice también que eso es una absurda cruel- 
dad. Es la tnica solucién razonable frente a las opiniones 
opuestas de los que sostienen la intolerancia o la tolerancia 
de Cervantes; no basta con decretar que estan locos quienes 
admiten su liberalismo, ni que son rezagados los contraopi- 
nantes. Me parece de rigor una postura comprensiva, y no 
despectiva, ante unos y otros. Lope, Calder6n y Tirso no 
han dado que hablar en esa forma; cuando sobre Cervantes 
se enzatzan personas Cultas e inteligentes (no son los necios 
quienes dieron el tono a esta vieja polémica), cabe pensar 
que nos hallamos ante un «geminus Janus». 
_ Un erudito de corte tan tradicional como el Sr. Amezta 
dice en su sabio libro acerca del Cologuio de los perros: 
«Cre6ése una atmésfera de decidida e implacable enemiga 
contra aquella raza proterva... que respiraron sin excepci6n 
alguna los escritores todos..., Cervantes entre ellos, como uno 
de tantos hijos de su siglo. No solamente asi se justifica la 
severidad de sus juicios y la dureza extremada de sus epite- 
tos, no atenuados ni contradichos, aunque otra cosa se 
quiera, en la parte II del Quijote» (pag. 1 33). Hay aqui, por 
lo menos, una alusion a posibles contradicciones, a las que 
el comentarista se opone de modo dogmatico, pero que no 
destruye con razones. (RM, VI, 105, soslaya la cuesti6n que 
alli se plantea.) 
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Para mi, la contradicci6n se presenta de este modo: el 
punto de vista oficial es que los moriscos son ladrones, ciza- 
fla, etc.; pero, zy el punto de vista de los moriscos? Ambos 
estan expuestos: el primero, envuelto en el espiritu que ven- 
go llamando de Contrarreforma; el segundo, matizado por 
notas de delicada humanidad. Habla Ricote (II, 54): «Con 
justa raz6n fuimos castigados con la pena del destierro, blan- 
da y suave al parecer de algunos, pero, al nuestro, la mas 
terrible que se nos podia dar.» Y continGa en tono de tan 
honda emoci6én, tan sobria, tan basada en objetividad, que 
sin vacilar podemos atribuir a astuta concesién lo que 
antes ha dicho el morisco: «Me parece que fué inspiracié6n 
divina la que movié a su Majestad a poner en efecto tan ga- 
Narda resolucién.» Porque Ricote dice: «Doquiera que esta- 
mos lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en ella yes 
nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el aco- 
gimiento que nuestra desventura desea...; es el deseo tan 
grande que casi todos tenemos de volver a Espafia, que los 
mas de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como 
yo, se vuelven a ella, y dejan alla sus mujeres y sus hijos 
desamparados...; agora conozco y experimento lo que suele 
decirse : gue es dulce el amor de la patria.» {Puede hacerse 
hablar de esta manera a gente que infama la patria con su 
presencia? jSe expresa asi la gente infame y proterva? En el 
capitulo LXIII surge Ana Félix, la hija de Ricote: «De aque- 
Ila naci6n mas desdichada que prudente, sobre quien 
ha llovido estos dias un mar de desgracias, naci yo, de moris- 
cos padres engendrada»; es cristiana, pero «no me vali6 con 
Jos que tenfan a cargo nuestro miserable destierro, decir esta 
verdad», etc. Y no se diga que este tono comprensivo y 
apiadado se usa por ser cristianos y no moriscos, ya que 
Ricote ha dicho: «La Ricota, mi hija, y Francisca Ricota, mi 
mujer son catdlicas cristianas, y aunque yo no lo soy 
tanto...» 1, 


Con tal antecedente, véase ahora este pasaje de Persiles : 


1 RM, VI, 107. 
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«Ven ya, joh venturoso mozo y rey prudentel, y pon en eje- 
cucién el gallardo decreto deste destierro, sin que se te 
oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin 
gente, y el de que no sera bien desterrar la que en 
efecto esta en ella bautizada; que aunque estos sean 
temores de consideraci6n, el efecto de tan grande obra los 
hara vanos, mostrando la experiencia dentro de poco tiem- 
po, que con los nuevos cristianos viejos que esta tierra 
se poblare, se volvera a fertilizar y a poner en mucho mejor 
punto que agora tienen» 1. :Pensaba Cervantes en serio que 
llevando cristianos viejos de una region a otra se evitaba con 
ventaja el inconveniente de que la tierra quedara «desierta y 
sin gente»? En eso de los nuevos cristianos viejos hay 
no leve ironia; recordemos las observaciones hechas antes 
(pag. 255) sobre tal clase social 2; la espesa enjundia de ran- 
ciosa cristiandad no resolvia el problema. Pero Cervantes 
prosigue: «Con los nuevos cristianos viejos... tendran 
Sus sefiores, si no tantos y tan humildes vasallos, serdn 
los que tuvieren catélicos, con cuyo amparo estaran estos 
caminos seguros, y la paz podra Ievar en las manos las ri- 
quezas, sin que los salteadores se las lleven.» 

En resoluci6n, veamos claramente cémo se presenta el 
asunto: los moriscos son espajfioles, estén en su patria natural, 
estan bautizados, son la base de la riqueza agraria, los oponen 
a los cristianos viejos, han de casarse entre si, no van a los 
conventos ni a la guerra *. Todo esto lo dice Cervantes; pero 
dice también, que son incompatibles con Espajia y que han 


1 Rivad., 6450. 

* Clemencin (1839, VI, 107) ha escrito palabras discretas: «La 
legislacién, que pudo retardar o neutralizar los efectos del primer 
error tirando a confundir la generacién morisca con la masa general de 
la nacién, tom6 el camino contrario, y apoyando los estatutos de lim- 
pieza de sangre, y otras preocupaciones del orgullo, poco conformes al 
-cristianismo, concentr6 mas y mas a los moriscos, de suerte que, como 
se ve por esta misma relacién de Ricote, sdlo se casaban ellus entre 
‘sf, lo cual facilité que se perpetuase secretamente de padres a hijos 
1 odio al gobierno y a los cristianos.» 

3. Comp. Clemencin, VI, 104. 
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- hecho perfectamente en expulsarlos. Sobre tal conflicto sur- 
ge como dolorosa armonia la humana piedad que fluye dé 
las palabras del morisco Ricote: «es dulce el amor de la 
patria». 

Creo que conviene separar la animosidad de Cervantes. 
frente a los moros de Argel, y no superponerla a su opinién 
acerca de nuestros moriscos. Los turcos argelinos nada tenian 
que ver con Espajia, ni en lengua ni en nacionalidad; eran 
el Islam, a la saz6n barbaro, frente al cristianismo civilizador. 
Cervantes suspiraba por una acci6n bélica contra tales saltea- 
dores de naves. Y tan distinta de la africana era la cuesti6n 
morisca, que repetidas veces nos habla de que Africa y nues- 
tros moriscos son incompatibles: «En Berberia, y en todas las. 
partes de Africa donde esperdbamos ser recebidos, acogidos. 
y regalados, alli es donde mas nos ofenden y maltratan» (Qud- 
jote, II, 54); «Pasamos a Berberia, y el lugar donde hicimos. 
asiento fué en Argel, como si le hiciéramos en el mismo in- 
fierno» (II, 63). En Persiles, los moriscos que se van con los 
turcos (6454), en cuanto se acercaron a los que crejan sus. 
libertadores, «comenzaron a sentir la pobreza que les ame- 
nazaba su mudanza, y la deshonra en que ponian a sus muje-~ 
res y a sus hijos». Y poco antes: «Piensan estos desventura- 
dos que en Berberia esta el gusto de sus cuerpos y la salvaci6n 
de sus almas, sin advertir que de muchos pueblos que de alla 
se han pasado casi enteros, ninguno hay que dé otras nuevas 
sino de arrepentimiento, el cual les viene juntamente con las. 
quejas de su dafio» (645 a). 

La cuesti6n morisca debia resolverse europea no africa- 
namente. La noble frente de Cervantes debié inclinarse me- 
ditabunda ante la misma pregunta que ha mortificado a los. 
espafioles mas reflexivos, desde -el siglo xvi: :Por qué no. 
hemos aplicado las soluciones europeas a los casos mayores. 
de la vida nacional? Cervantes veia con abierta claridad que 
el problema morisco era netamente espafiol: Africa seria 
solucién para el pueblo aplebeyado que carecia de sensibili- 
dad, mas no para él, egregio, humano y aristocratico pensa-. 
dor. Habia otras soluciones para los moriscos, nada quimé- 
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ricas ni de arbitrista, que Europa aplicaba: «Sali, como 
digo, de nuestro pueblo [dice Ricote], entré en Francia, y 
aunque alli nos hacian buen acogimiento, quise verlo 
todo. Pasé a Italia, y leguéa Alemania, y alli me pa- 
reci6 que se podia vivir con mas libertad, porque sus 
habitadores no miran en muchas delicadezas!; cada uno 
vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se 
vive con libertad de conciencia» 2.-Yo no sé si Cervantes 
pensaba que esa libertad debia utilizarse para audaces finali- 
dades; si sé que gustaba de la libertad existente mas all4 de 
la frontera como medio sencillamente de poder ser cristiano, 
cosa imposible a un morisco que aspirara a serlo en Espafia: 
«Lo que me tiene admirado es no saber por qué se fué mi 
mujer y mi hija antes a Berberia que a Francia, adonde 
podia vivir como cristiana>» *. Sin duda alguna, tal afir- 
maci6n implica la contraria respecto de Espafia. Frente a 
esto resultan irénicas las frases del morisco en Persiles: 
_«|Cuadndo llegar el tiempo que tiene profetizado un abuelo 
mio, famoso en el astrologia, donde se vera Espajfia de todas 
partes entera y maciza en la religi6n cristiana, que ella sola 
es el rincén del mundo donde estd recogida y vene- 


1 Correccién obligada, para no ir demasiado lejos (véase antes 
pag. 291); esto de la libertad de Alemania se referia a la libertad 
-religiosa, sin duda posible; comp.: «No quiso el rey darnos campo 
en ninguna tierra de su reino, por no ir contra la ley catdlica que lo 
prohibe; didnosle una de las ciudades libres de Alemania» 
(Persiles, 6196). Mal Lara habla de «la libertad de Alemafia» (véase 
mi estudio en Homenaje a Menéndez Pidal, WW, 577). Habia, pues, que 
salir del dominio catdélico (es decir, espafiol), para tener libertad, zno- 
es eso? Se alude en general a Ja libertad de Italia en E/ Licenciado 
Vidriera: «Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado 
y de Ja libertad de Italia» (edic. Schevill-Bonilla, p4g. 76). 

2 II, 54; RM, VI, 106. — La frase «libertad de conciencia» era usada 
por otros coetaneos: «Estoy escribiendo a vuesa merced, y pensando. 
en lo que piensa de si con ojos verdes..., gentileza de cuerpo y libertad 
de conciencia en materia de sujecidn» (Lope de Vega, dedicatoria de 
La viuda valenciana, Rivad., XXIV, 67). 

3 TI, 54; RM, VI, 108. Es algo parecida la actitud de Espinel en 
Marcos de Obregon (1618), edic. Clas. Cast., IT, 63. 
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rada la verdadera verdad de Cristo!»1. Con lo cual 
queda acentuada la diferencia entre Espafia y los otros paises 
europeos, lo mismo que antes cuando el morisco habla en 
sentido recto °. 

El arreglo de la dificultad morisca hubiera debido ser 
algo humano y razonable; Cervantes, enemigo de la violencia 
en frio, de la venganza, hubo de revestir la mascara para es- 
cribir estas palabras de Ricote: «El gran D. Bernardino de 
Velasco..., como él vee que todo el cuerpo de nuestra naci6n 
esta contaminado y podrido, usa con é1 antes del caute- 
rio que del ungiiento que molifica... jHeroica resolu- 
ci6n del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en ha- 
berla encargado al tal D. Bernardino de Velasco!» 3. 


A Gynisri 
2 Otra vez en el capitulo LXIII repite Ricote: «Yo sali de mi patria 
a buscar en reinos extrafios quien nos albergase y recogiese, y habién- 
dole hallado en Alemania...» — La marcha a Berberia de la hija de Ri- 
cote con sus tios debe compararse con la hufda de todo un pueblo de 
moriscos en Persiles, 645; al barrunto de la expulsion, era nattiral que 
los moriscos intentaran escapar con mas tiempo para salvar sus bienes. 
Para conocer el asunto de los moriscos nada mejor que A history of 
the Inquisition of Spain, de H. Ch, Lea, 1922, If], 317-410. Los moriscos 
estaban de tal modo fundidos con la vida espatiola, que era realmente 
imposible trazar la linea entre los cristianos verdaderos, los tibios-y 
los francamente musulmanes. Su caso era diferente del de los judfos 
€n 1493. Todavia en 1613 luchaba el conde de Salazar para extirpar 
los moriscos vueltos a Castilla a pesar de la expulsidn. Dice bien Lea: 
«La insana determinacién de purificar el pais de toda huella de sangre 
morisca, la confusién de los procesos, hicieron que muchos catélicos, 
tan sinceros como sus perseguidores, fuesen arrojados a tierras de 
infieles» (III, 404). 

* II, 65; RM, VI, 315. Me parece que los calificativos de «heroicas 
€ «inaudita» se usan tan sinceramente como estos otros, aplicados a la 
vida pastoril: «Querfan renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensa- 
miento tan nuevo como discreto» (II, 57; RM, VI, 334). Con buena 
discrecién anota Clemencin: «El elogio que se hace aqui del conde 
de Salazar me parece harto impropio.en boca de uno de los moriscos 
expulsados por su diligencia.» Que la expulsidén era para algunos un 
desatino se deduce indirectamente de estas palabras de Sudrez de 
Figueroa (Pasajero, 1617): «Escribe un moderno... a este propésito 
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Prescindiendo ahora de la expulsién de los moriscos, ha- 
llanse en otros casos algunas alusionesa la tolerancia o into- 
lerancia religiosa. En Los baiios de Argel dialogan Vivanco y 
Ossorio: 


Oss. Argel es, segtin barrunto, 
arca de Noé abreviada: 
aqui estan de todas suertes 
oficios y habilidades, 
disfrazadas calidades. 

Viv. Y aun otra cosa, si adviertes, 
gue es de mas admiracion, 

y es que estos perros sin fe, 

nos dejen, como se ve, 

guardar nuestra religion. 

Que digamos nuestra misa 
nos dejan, aunque en secreto. 

Oss. Mas de una vez, con aprieto 
se ha celebrado y con prisa: 
que una vez desde el altar, 
al sacerdote sacaron 
revestido, y le llevaron 
por las calles del lugar 
arrastrando }, 


Los cristianos gozaban, pues, en Argel de la libertad de 
su culto, cosa que admiraba; l6gicamente debian haber hecho 
lo que los espafioles hacian con ellos. Claro es que el princi- 
pio de la tolerancia iba acompaiiado de actos ocasionales de 


[de la despoblacién de Espafia], haber observado sap teltunay y por= 
tugueses cierta razén de Estado en todo opuesta a la de donde proce- 
dio el poder y grandeza de los romanos. Viendo no hallarse cosa tan 
necesaria para las grandes conquistas como la muchedumbre de gen- 
te, pusieron sumo cuidado no sélo en propagarse y multipicar su nu- 
mero con matrimonios, sino también con las colonias y tales socorros. 

En esta conformidad admitieron en sus ciudades hasta los. 
propios enemigos... Al contrario, castellanos y portugueses — ya. 
que requiriéndose, por la inmensidad de paises y distancias de con- 
quistas, grandisimo ntimero de gente — sdlo se valen de la de su na- 
ci6n, que es no de las mds numerosas de Europa: causa de irse con- 
tinuamente debilitando» (Edic. «Renacimiento», pag. 24). 

ic I, 314. 
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violencia '. Cervantes dista de creer que sea de natural evi- 
dencia el que otras religiones toleren Ja catélica; lo juzga 
una virtud digna de admirar. 

En La espanola inglesa \a reina Isabel de Inglaterra, es- 
cudo del protestantismo, tolera y favorece junto a si a la 
catélica Isabela; una camarera dice a la reina «que Isabela 
era catdlica, y tan cristiana, que ninguna de sus persuasio- 
nes, que habian sido muchas, la habian podido torcer en 
nada de su catélico intento. A lo cual respondio la reina, 
que por eso la estimaba en mas, pues tan bien sabia 
guardar la ley que sus padres la habfan ensefiado» 2. 
Se ha dicho que Cervantes revela ignorancia absoluta de la 
vida cortesana al presentar como lo hace a Isabel de Inglate- 
rra%; pero le atribuye la mds alta calidad que él concebia: la de 
comprender el ajeno punto de vista. No nos importa la irrea- 
lidad historica de la reina que Cervantes forja, y quizda él 
tampoco; pero si el hecho de que el autor haya proyectado 
sobre la reina la idea de la comprensiva y sefioril toleran- 
cia, y haya puesto, en cambio, en boca de la camarera— pue- 
blo, escaleras abajo — este pobre discurso, como disculpa de 
su intento de asesinar a Isabela: «Mandé la reina prender a 
su Camarera y encerrarla en un aposento como su delito me- 
recia, puesto que ella se disculpaba diciendo que en matar 
a fsabela hacia sacrificioal cielo, quitando de la tie- 
rraauna caté6lica.» : 

Moros y protestantes, por consiguiente, aparecen usando 
la tolerancia y la barbarie, y Cervantes esté naturalmente con 
la primera. Esa tolerancia, segtin él, existe en Francia, en 
Italia, en Alemania, en la reina de Inglaterra, hasta entre los 
moros, pero no en Espajia, donde los moriscos, espafioles y 
bautizados, seven forzados a buscar aquella virtud donde la 
hay. No puede tampoco pasarse en silencio el que Cervantes 


' En principio el musulman tolera junto a si otras religiones; la 
prueba es la existencia de judios en el Norte de Africa, que viven alla 
‘desde hace siglos. 

? Edic. Schevill-Bonilla, pag. 4 Ge : 

3 F. A, pp Icaza, Las novelas cjemplares de Cervantes, 1915, pag. 156. 
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se refiera a crueldades de los moros como represalias de las 
cometidas en Espajia contra los moriscos; cierto que él dice 
aprobar lo que se hace en Espaiia; aunque el lector tiene 
ya bastantes informes para decidir sobre la sinceridad de su 
opinién. En £7 trato de Argel hablan dos cautivos, con gran 
dolor, de la muerte fiera que ha recibido un cristiano: 


Leonardo. Deja el llanto, amigo, ya: 
que no es bien que se haga duelo 
por los que se van al cielo, 
sino por quien queda aca... 
Mide por otro nivel 
tu llanto }, que no hay paciencia 
que las muertes de Valencia 
se venguenacdenArgel. 
Muéstrase alla la justicia 
en castigar la maldad; 
muestra aca la crueldad 
cuanto puede la injusticia... 
Bastabanos ser cautivos, 
sin temer mds desconciertos, 
pues si alla queman los muertos, 
abrasan aca los vivos 2. 
Usa, Valencia, otros modos 
en castigar renegados: 
no en publico sentenciados; 
mueran a téxico todos 3. 


El pasaje es importante; si en Valencia insisten en dar 
suplicio a los moriscos, preferible es que los envenenen a 


1 Es decir: <Llora mds bien por otra causa.» 

2 La Inquisicién solia ahorcar al condenado antes de quemarlo. Se 
refiere Cervantes al suplicio en Argel de Fr. Miguel de Aranda, 
€n 1577. Dos cautivos espatioles, caballeros, estuvieron a punto de ser 
quemados en Argel en represalia de los moros que lo habian sido en 
Espafia, (P. Pastor, Documentos cervantinos, I, 334; ScHEVILL-BonILLA, 
Obras de Cervantes, Comedias, V, 222.) 

3 La edicidén Schevill-Bonilla, V, 32, punttia mal este pasaje: 

Usa Valencia otros modos 
en castigar renegados 


no en publico sentenciados; 
Imueran a téxico todos! 


304 IDEAS RELIGIOSAS 


todos sigilosamente; eso siquiera no acarreara las venganzas 
de allende el mar. {No se percibe la dolorosa ironia? Porque 
equé base hay en toda la obra de Cervantes para pensar que 
él fuese partidario de crueldades de esa laya? Su moral — ya 
lo veremos — no admite nada parecido. Podra algin perso- 
naje realizar. un acto violento; pero nadie practica la doctrina 
del asesinato inquisitorial que se desprenderia de estas lfneas, 
si fuésemos a tomarlas en sentido literal. 


Los judios aparecen alguna vez. Sancho cree que «de- 
bian los historiadores tener misericordia de mi y tratarme 
bien en sus escritos» aunque sdlo fuese por «creer, como 
siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo 
aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Catd6lica Romana, y 
el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judios» 1. Clemen- 
cin observ6 el tono de broma en esta observaci6n: «Cervan- 
tes, a un mismo tiempo, pinta y ridiculiza las groseras ideas 
del vulgo, entonces comunes...; llegaron hasta creer que los 
judios tenian rabo» 2. 

Cervantes ha visto a los judios en Argel y en Italia. En 
Los batos de Argel® un sacristin se divierte en molestar a 
un hebreo, e intenta que le Ieve su barril en sdbado. El israe- 
lita da razones: 


Es sdbado, y no puedo 
hacer alguna cosa. 
que sea de trabajo; 
no hay pensar que lo lleve, aunque me mates, 


EI sacristan cristiano lo maltrata; pero el hebreo defien- 


de su fe: 
iAy, ay, misero y triste! 
Por el Dio bendito, 
que si hoy no fuera sdbado, 
que lo levara. ;Buen cristiano, basta! 


1 I, 8; RM, IV, 175. 
3.9835, 1 Vina; 
I, 285, 
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duros calificativos para los judios, libra al desdichado- 


A compasi6n me mueve. 
jOh gente afeminada, 
infame y para poco! 
Por esta vez te ruego que le dejes. 
Fudio. Pies y manos te beso, 
Senior, y el Dio te pague 
el bien que aqui me has hecho. 


Segin el viejo libertador, 


La pena es esta de aquel gran pecado. 
Bien se cumple a la letra 
la maldicién eterna 
que os ech6 el ya venido, 
que vuestro error tan vanamente espera }, 


En La gran Sultana hay otra escena de crueldad de que 
son victimas unos judios: échanles tocino en la comida, es- 
cupenles, etc. El griego Andrés expresa un juicio sobre los 
hebreos parecido al del viejo en Los banos de Argel: 


jOh gente aniquilada! jOh infame, oh sucia 
raza, y a qué miseria os ha trafdo 
vuestro vano esperar, vuestra locura 
y vuestra incomparable pertinacia! 


Al final de Persiles hallamos en Roma algunos judios de 
los establecidos alla: «Ténemos por oficio adornar Casas de 
todo lo necesario, segtin y cémo es la calidad del que quiere 
habitarlas» ®. Luego el judio Zabul6n interviene en tercerias 
amorosas, y su mujer actia de hechicera 3. 

En resumen, las poco numerosas alusiones a los israelitas 
son desfavorables para ellos, Cervantes los presenta como 


' El mismo sacristén comete otras crueldades con el judioz le 
roba su comida en sdbado (pags. 299-300); le roba su hijo (pag. 330), 
que le devuelve por orden del rey, pero el judio le ha de pagar 4o ds- 
peros por la devolucién, 
~*~ 668:a. 

3 669 4, 671 3. 

20 
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raza muy inferior, por bajo de los musulmanes de Africa, y 
ni por asomo les hace hablar como a los moriscos espafio- 
les. Las burlas crueles de que son objeto en dos de sus co- 
medias no estan suficientemente condenadas ni contrapesa- 
das por el autor, que por dos veces atribuye tales desdichas 
a la pertinacia hebraica. No veo, pues, base sino para afirmar 
que por unas u otras razones —antijudaismo de espafiol, opi- 
nién formada en Argel, donde el judio era un pobre ser, blan- 
co de la safia de moros y cristianos, concesién a la opinién 
corriente —, Cervantes aparece como lo que hoy llamaria- 
mos un antisemita. De cualquier forma la cuesti6n es mera- 
mente incidental dentro de su obra |. 

No creo posible, a menos de forzar los textos, ver ata- 
ques a la Inquisici6n *..Creo si que hay datos suficientes para 
sostener que Cervantes pone acento personal en la cuesti6n 
de los moriscos, aun admitiendo que en su espiritu — en 
€pocas iguales o diferentes — hubiese tenido cabida la opi- 
ni6n favorable a la expulsién o a la no expulsi6n; la no expul- 
sién era la idea, un anhelo de belleza moral, como la de Ga- 
latea 0 Don Quijote, como la de la justicia, en cuyo nombre 


1 Judios, moros y cristianos aparecen una vez en parangon: 


Gasta en Pascuas el judfo 
su hacienda; en bodas el moro; 
el cristiano a su albedrifo, 
sigue en esto otro decoro, 
de todo gusto vacio, 
porque en pleitos le da cabo. 


(Batos de Argel, 1, 334.) 


2 Se ha interpretado como sdtira de los autos de fe el capitu- 
lo LXIX de la Segunda parte del Quwéjote; asi, Antonio PuicBLaNcn, 
La Inquisicién sin mascara, 1811; pero no se ve la satira por ninguna 
parte. Se menciona a la Inquisicién en Persiles (pAg. 602), con motivo 
de la bruja Cenotia; en el Quijote, cuando D. Antonio Moreno quita 
de su casa la cabeza encantada, y en I, 41 (RM, III, 254), cuando un 
renegado quiere reducirse «al gremio santisimo de la Iglesia». Eso es 
todo, al menos que yo sepa. Pero que algo llevaba dentro el autor se 
desprende de la relacidn que establece entre saber leer e ira la hogue- 
ta (pag. 78). Comp. D. Luis de Géngora diciendo a su obispo, en 1588, 
que era tan poca su teologia, «que he tenido por mejor ser conde- 
nado por liviano que por hereje» (M. Artigas, Géngora, pag. 64). 
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‘se da suelta a los galeotes; lo demas era el hecho, el moris- 
co de que se hablaba, que hacia estas 0 las otras cosas mo- 
lestas para el vulgo, a quien no importaban los motivos ni los 
puntos de vista. Para mi es indudable que la conciencia de 
Cervantes, su ser mds intimo, se inclina hacia la idea, y que 
la opinién del vulgo esta recubierta de sdatira y de ironia. 
En Gltimo término, reconozcamos que el tema aparece tra- 
tado en forma «impresionista», tan esencial en el arte yen la 
ideologia del autor. 


£L CRISTIANISMO DE CERVANTES 


Cervantes siente hondamente el valor de las virtudes cris- 
tianas, en cuanto amor y comprensi6n del préjimo. Su cris- 
tianismo se basa mds en la conducta que en las aparentes 
ceremonias. La caridad y el perdén de las injurias mueven 
‘su pluma con expresiva elocuencia. Animas del purgatorio, 
“oraciones, sermones, reliquias, santos, milagreria supersticio- 
‘Sa, Ceremonias religiosas, conducta antievangélica de frailes, 
ermitafios y eclesidsticos, todo ello da lugar a zumbas y ata- 
ques mas 0 menos penetrantes; en cambio, se ensalza a me- 
nudo la heroica sumisién de las pasiones al imperativo cris- 
‘tiano, que en nuestro autor se resuelve en categoria moral 1, 

Mas en esta zona viva de la conducta el pensamiento cer- 
vantino no olvida tampoco su ley fundamental, que es la de 
la armonia y la «composibilidad»; y en virtud de tal princi- 
‘pio, las realidades morales se nos muestran condicionadas y 
limitadas, como vimos que acontecia con los fenémenos 
psicoldgicos y los meramente fisicos. Los estimulos morales, 
sancionados por la religi6n, hallan su Iimite en otros impul- 
‘sos vitales basados en la naturaleza, Asi vimos que aconte- 
-Cia a Leonora en E/ Celoso extremeno, a D.* Lorencica en F7 


1 Erasmo habfa escrito: «Tienen en mds las ceremonias que la 
verdadera religién, las leyes de los hombres que no las de Cristo, la 
mascara que no la persona, la sombra que no lo firme, lo temporal _ 
-que lo eterno> (Silenos de Alcibtades, edic. 1555, fol. ror), 
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Viejo celoso, a Luisa en Persiles, a Camila en. El curioso tmper- 
tinente. Todas esas mujeres infringen la fe jurada a sus espo- 
sos y, por ello, nada les acontece; la pluma cervantina las. 
sostiene con enérgica resoluci6n, y eleva el plano de su moral 
mucho mas arriba de lo que toleraria la preceptiva de la Igle- 
sia. Que la actitud del autor es desde luego consciente re-- 
sulta de lo expuesto en esparcidos lugares de su obra: Rica- 
redo «determin6 de posponer al gusto de enamorado el que. 
tenia de ser catélico» 1, y esta asi dispuesto a embestir unas. 
naves catdlicas, porque «tal vez las leyes del gusto humano 
tienen mas fuerza que las de la religién» ?. Y frente a posibles. 
escripulos de conciencia, Cervantes echarfa mano de un sal- 
voconducto digno de la mas fina moral de los casuistas: 


Misericordia tuvo y tiene Cristo 
con que perdona siempre las ofensas 
que por necesidad pura le hacen 3. 


Excusado es decir que Cervantes no expone dogmatica- 
mente ese concepto de la necesidad, ni nos da su limite. Se. 
contenta con sefialar la existencia de la relatividad moral. 


1 Espanola inglesa, edic, Schevill-Bonilla, pag. 19. 

2 Persiles, pag. 563 a. Comp.: «Doy yo al diablo al amor y al bella- 
co que me lo enseiid; y es lo peor que lo conozco, y determino ser- 
soldado debajo de su bandera, porque no siento fuerzas que se 
Opongan a las que hace el gusto con los que poco saben» 
(Lbid., 657 4). 

3 Trato de Argel, VI, 70. Prescindiendo de esto, Cervantes alude en 
forma interesante a la infinitud de la divina misericordia, armonf{a su-- 
blime de amor y comprensi6n: 

En dos pecados se ha visto 
que Judas quiso extremarse, 


y fué el mayor ahorcarse 
que el haber vendido a Cristo. 


(Rufidn dichoso, Il, 76.) 


Que mds pecé en ahorcarse 
Judas que en vender a Cristo. 


(Gran Sultana, TI, 184.) 


Me parece que el pensamiento ha sido expresado con anteriori-- 
dad, pero no recuerdo 0 no conozco sus antecedentes, 
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Hemos creido hallar a veces cierta dileccién por la sen- 
cillez de los actos religiosos, frente al complicado aparato del 
rito y la ceremonia. En eso descubririamos una vez més la 
honda influencia de Erasmo en la ideologia del autor. Grisés- 
tomo dispuso que lo enterraran «en el campo, como si fuera 
moro, y que sea al pie de la pefia..., adonde é1 la vid [a Mar- 
cela] la vez primera. Y también mand6 otras cosas, tales, 
que los abades del pueblo dicen que no se han de 
cumplir ni es bien que se cumplan, porque parecen genti- 
les» 1, El entierro de Gris6stomo se verifica como él ordené, 
y Su sepultura se cava en una peiia. Hay, sin duda, en este 
pasaje ecos de lo pastoril 2; pero la escena esta rodeada de 
ambiente realista (en el Quijote nada es plenamente de no- 
vela caballeresca o pastoril), tal como la intervencién de los 
abades del lugar, inconcebible en la Galatea, cuyas escenas 
tienen muy otro cardcter. 

Debe compararse acto tan sencillo, que lleva la plena 
aprobacién de Don Quijote, con la aventura del cuerpo muer- 
to (I, 19), en que el Caballero deshace y maltrae la fianebre 
y aparatosa comitiva de «los sefiores clérigos del difunto, que 
pocas veces se dejan mal pasar». La Oposici6n que insinto 
entre ambos casos cobrard mas sentido si se tienen en cuen- 
ta textos como éste del erasmista Mal Lara: «Siempre entre 
Cristianos fué estimada en mucho la pompa funeral, como 
cosa piadosa y necesaria al socorro de los difuntos. Pero 
hase de hacer de tal suerte, que en ella se pretenda la gloria 
de Dios y bien de las Animas, y que no pare en slo lo exte- 
rior... Los gentiles tenfan locura que si no enterraban acd 
sus cuerpos y no les hacian ciertas solemnidades, que anda- 
ban alla sus almas errando y en pena, segtn lo trae Vergilio 
en el libro VI, Eneida; pero aquella fué ceguedad de hom- 
bres sin lumbre de fe. Nosotros creemos que como haya 


1 I, 12; RM, I, 360. 
2 ¢Erastro... hizo una sepultura..., y ddndole el ultimo «vale», le 


pusieron en ella, y no sin compasién de su desdichado caso, se vol- 


. 


vieron a sus ganados» (Galatea, edic. cit., I, 14). 


310 IDEAS RELIGIOSAS 


muerto el justo en buen estado, ora tenga buena sepol- 
tura, ora esté en el disierto a ser manjar de aves, que 
el sefior Dios nuestro tiene cuidado de nosotros» 1. 

Lo cual es pura doctrina erasmista: ni pompa funeral ni 
sufragios, sino vida justa y cristiana y muerte cA4ndida: «Pa- 
dre mfo, entiérrame como enterrarias a un cristiano de los. 
mas infimos e bajos... Ni tampoco me doy mucho del lugar 
donde deposites este corpecillo, pues que doquiera que lo 
pusieres ha de ser hallado igualmente en el tltimo dia del 
juicio. La pompa e fausto del entierro tampoco me perturba 
nada, e por eso no debemos.tardar en hablar en ella» 2. 


Consideremos ahora las opiniones de Don Quijote acerca 
de aquellos santos, cuyas imagenes tiene ocasién de contem- 
plar en la apacible aventura del capitulo LVIII de la Segunda 
parte. Recuerde el lector. Aparecen all4 San Jorge, San Mar- 
tin, Santiago y San Pablo; cada uno de ellos va acompafiado 
de breve caracterizacién. San Jorge, «fué uno de los mejores 
andantes que tuvo la milicia divina; llamése don San Jorge y 
fué ademas defendedor de doncellas». San Martin «también 
fué de los aventureros cristianos»; y su acto de partir la capa 
da lugar a un malicioso chiste (véase antes pag. 267). San- 
tiago «se llama San Diego Matamoros; uno de los mas _ va- 
lientes santos y caballeros que.tuvo el mundo y tiene ago- 
ra el cielo»; y mas adelante ironiza el autor sobre la ve- 
racidad de sus portentos (véase pdg. 258). Pero al llegar a 
San Pablo cambia el tono; Cervantes se torna gtave y elo- 
cuente, y no hay sombra de ironia en sus palabras: «Caba- 
llero andante por la vida, y santo a pie quedo por la 


1 Filosofia vulgar, 1568, fol. 94. Debe citarse el sencillo entierro de 
la doncella Taurisa, y los rasgos de Contrarreforma que lo acompa- 
fan: «La piedad y honestidad cristiana no consintié que la desnuda- 
sen.» Los dos caballeros muertos en desafio quedan sin sepultura > 
«Los marineros no quisieron, como catélicos, que se hiciese ninguna 
a los muertos en el desafio» (Persiles, 587 a). ; 

_® Erasmo, De la manera del morir, en Origenes de la Novela, IV, 
244 6. Compirese el entierro del mundano, /d7d., 241 a. 
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muerte [es decir, que no sigue dando mandobles desde el 
cielo como Santiago], trabajador incansable en la vifia del 
Sefior, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los 
cielos, y de catedratico y maestro que le ensefiase el mismo 
Jesucristo» 1. Capitulos antes hay también una referencia a 
San Pablo ®, y la cita de una de sus epistolas ocurre en un 
momento de grave emocién: «Con todo eso, digo que ha de 
tener mucho de Dios el que se viniere a contentar con ser 
pobre, si no es de aquel modo de pobreza de quien dice 
uno de sus mayores santos: «Tened todas las cosas 
como si no las tuviésedes» *. Parecerfa, pues, razonable esta 
deducci6n : que nuestro autor toma mds en serio a San Pablo 
que a esos otros santos, y que se inclina con mas reverencia 
ante un «doctor» de Cristo, que actué con el espiritu mas que 
con la espada, y cuya vida no andaba envuelta en fabulas *. 
Y es imposible no volver a citar a Erasmo: «iNo habéis 
observado que cuando celebra la Iglesia la fiesta de alguno 
de esos santos poéticos y novelescos, por ejemplo, de San 
Jorge, de San Crist6bal, de Santa Barbara, suele desplegarse 
una pompa y una devoci6én bastante mayor que la usada para 
festejar a San Pedro y San Pablo, y aun al mismo Redentor?» ©. 


II, 58; RM, VI, 157. 
Il, 44; RM, V, 390. 
Corintios, I, 7, 31. 

* Santiago el Mayor desempefia escaso papel evangélico compa- 
rado con San Pablo; su celebridad viene de ser el primer Apéstol 
martir (ffechos, XII, 2), no de su doctrina y predicacién; y sobre todo 
del caudal de fabulas novelescas que en la Edad Media le dotaron de 
nueva personalidad, como acontecié a Virgilio, a Trajano y a otros 
muchos. Antes (pag. 258, nota) vimos cudn claramente dudaba él 
P. Mariana de la venida a Espafia del cuerpo de aquel apostol. 

5 Elogio de la locura, edic. cit., pag. 75. San Pablo es. santo prefe- 
tido de Erasmo, y le cita a cada paso: «En este libro estan las episto- 
las de San Pablo, las cuales tu, Eulalio, sé yo que traerds de buena 
gana siempre contigo, pues siempre traes al autor de ellas en la boca» 
(Cologuios, en Origenes de la Novela, 1V, 199). Escribe Pinzav, Erasme, 
pag. 109: «Siguiendo el ejemplo de John Colet, Erasmo cita a San Pa- 
blo muy frecuentemente. San Pablo es el oes nombre teoldgico del 
cristianismo.» ~ ; : 


® rm 
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Proyectando ahora en mas amplia perspectiva las ideas 
cristianas de Cervantes, hallamos que, segin observé ante- 
riormente, los problemas de conducta son para él esenciales. 
A menudo se establece estrecha correlacién entre el proce- 
der de la persona y el hecho de ser cristiano: 


jCristiano soy y he de vivir cristiano! 
Y aunque a términos tristes conducido, 
dadivas o promesa, astucia o arte, 
no harén que un punto de mi Dios me aparte |, 


Dorotea confiaba en que D. Fernando habria de «caer en 
la cuenta de que era cristiano, y que estaba mas obligado a 
su alma que a los respetos humanos» 2. «Estando vos obliga- 
da a ser [buena] por ser cristiana» 3, «Esta santa ley nos en- 
sefia [dice Antonio a su hijo] que no estamos obligados a cas- 
tigar a los que nos ofenden, sino a aconsejarlos la enmienda 
de sus delitos», etc. 4, 

Esto ultimo no es en Cervantes una maxima abstracta : 
en su eficiencia prdctica hallariamos una diferencia esencial 
entre nuestro autor y quienes, en su €poca, prodigan tal prin- 
cipio como tdépico en escritos sacros y profanos. Por razones 
a la vez filos6ficas y cristianas, la venganza esta excluida de 
las acciones cervantinas, si no se trata de algan violento im- 
pulso® que inhibe la reflexi6n: «No pude vengarme por 
estar enfrenado entonces, y después, a sangre fria, no qui- 


1 Trato de Argel, Ill, 72. 

2 I, 28; RM, II, 403. 

3 Fuez de los aivorcios, IV, 14. 

4 Persiles, 607 a. Comp.: <;Muerto me has, moro fingido, Y cristia- 
no mal cristiano!» (Gallardo espanol, I, 118). «Aunque ventero, todavia 
Soy cristiano» (I, 32). «Hermano, si sois cristiano..., os ruego que enca- 
minéis luego esta carta al lugar y a la persona que dice el sobrescri- 
to» (I, 27; RM, II, 360). «En buen entendimiento y cristiana concien- 
cia» (I, 46). Véase ademis: RM, II, 412; IH, 121, 127, ete. 

5 «El ardor de la célera acrecienta el 4nimo, y la injuria reciente 
despierta la venganza» (Sezora Cornelia, Rivad., I, 216 a). Asi es como 
Ja reina Sulpicia y sus damas matan a quienes asesinaron al réy y que- 
rfan ofender la castidad de ellas (Persiles, Rivad., I, 612 d). 
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se: que la venganza pensada arguye crueldad y mal d4nimo» }, 
Mediante esa reflexiva purificacién del impetu pasional, lIle- 
Samos a momentos de estoica sublimidad. E1 cristianismo 
Se torna asi en fuerte y austero estoicismo; y Cervantes 
viene a incorporarse de esa suerte a la tan espafiola tradicién 
Senequista, que Petrarca y Erasmo avivan durante nuestro 
Renacimiento: 


D. Fuan, jPor Dios, que mentis! 
Vozsmediano. Estoy preso y SOy cristiano, 
y-asi no os respondo nada 2. 


Sobre tal fondo de ideas vienen a situarse esos dramati- 
cos episodios en que las venganzas se ahogan, severamente 
aprisionadas por impulsos humanos de Signo contrario. En 
tales casos, ni cAndida sensibleria de santoral ni frio silogis- 
mo de Calderén; como nunca destaca en tales momentos el 
ademan sefioril y aristocrdtico de Cervantes, cuyo sentido 
pleno se nos revelaria si nos atreviésemos a prolongar el ges- 
to del personaje en una de esas manos divinas que el Greco 
imagin6 para expresar lo inefable: «{D6nde esta vuestra dis- 
crecién, sefior don Pedro Tenorio? sCémo y es posible que 
vos mismo querdis confesar vuestra ofensa? éNo veis que es- 
tos agravios, antes que la pena, traen la disculpa consigo?» 3. 
Esas palabras esenciales impiden que Feliciana de la Voz sea 
victima de la célera de sus familiares; Feliciana, guiada por 
el amor y la naturaleza, se habia entregado a Rosanio, a fin 
-de no desposarse con Luis Antonio, que ella no amaba. So- 
bre tal hecho hace Cervantes un gran signo comprensivo, y la 
venganza paterna se desvanece: «Gano fama de prudente el 
padre, de prudente el hijo, y los amigos de discretos y bien 
hablados.» Maravillosa, vitalmente «bien hablados» salen 
‘de la mano de Cervantes estos pleitos de moral y de huma- 
nidad. 


1 Cologuio, edic. Clas. Cast., pdg. 328. 
Gallardo espanol, I, 122. 
3 Persiles, pag. 632 b. 
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Comprendemos que la atencién de nuestro egregio artis- 
ta se proyectara con redoblada intensidad sobre las pdginas 
de los Hecatommithi (1565), de Giraldo Cintio, al llegar a la 
sexta novela de la sexta década en que se narra cé6mo una 
madre acoge al asesino de su hijo. Para desarrollar ese tema 
estaba previamente dispuesto su espiritu; y muy cervantina- 
mente se nos hablara en Persiles de «el valeroso y nunca 
visto 4nimo cristiano y admirable proceder de D.* Guiomar 
de Sosa», dama portuguesa que concede hospitalidad, sin sa- 
berlo, a quien por desventura acababa de dar muerte a su. 
hijo. La justicia aparece; la madre conoce entonces a quién 
ha dado albergue, y el afan de venganza brota en su corazén: 
«|Ay venganza, y cémo me estas Ilamando a las puertas del 
alma!» Mas la reacci6n heroica reduce el instinto: «La afligi- 
da madre... respondié llena el alma de generoso 4nimo y de 
piedad cristiana: «Si ese tal hombre ha entrado en esta casa,. 
no alo menos en esta estancia; por alld le pueden buscar, 
aunque plegue a Dios que no le hallen, porque mal se reme- 
dia una muerte con otra, y mds cuando las injurias no pro- 
ceden de maliciay 1. El matador puede escapar en salvo. Cer- 
vantes ha sido mas discreto que Giraldo Cintio; éste hace que: 
la madre adopte como hijo a quien la privé del suyo. Nos. 
hallarfamos entonces ante maravillas de santoral, y Cervantes. 
sabe justamente dénde caen los limites del arte en esa zona. 
peligrosa que linda con la ética. 

Rasgos como el anterior son tipicos en Erasmo. Leemos. 
en los Apotegmas *: 


Deste sabio [Pitaco] se cuenta un ejemplo maravilloso de piedad,, 
y es que estando un hijo suyo, llamado Tirreo, en la ciudad de Cumas 
sentado en una tienda de un barbero, lleg6 un herrero y con una ala- 
barda le did un golpe en la cabeza y lo maté. Los cumanos prendie- 
ron luego a este hombre y entregdronselo a Pitaco para que él toma- 
se la venganza que quisiese; mas el fildsofo, conocida la causa, lo solté- 
luego y perdoné, diciendo que mejor erael perd6n que la ven- 
ganza. 


Rivad., I, 635. 


2 Amberes, 1540, fol. 261 2, 


fer ee 
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La imitaci6n de Giraldo Cintio no es, pues, ocasional; asf 
se deduce de cuanto Ilevamos dicho, y también de otras 
situaciones andlogas. En La espaniola inglesa, Ricaredo solici- 
ta el perdén para la envenenadora de Isabela, su amada; en 
Persiles +, un conde, herido por la espalda, habla estas pala- 
bras: «Perdono a mi matador y a todos aquellos que con é} 
tuvieron culpa» *. Por todo ello hay que admitir que al excu- 
sarse Sancho, medroso como siempre, de entrar en pelea con 
los cémicos de las «Cortes de la Muerte», expresa humoristi- 
camente un pensamiento muy del autor de su personalidad: 
«No hay para qué, sefior, tomar venganza de nadie, pues no 
es de buenos cristianos tomarla de los agravios» 3. 

Cristianismo es, pues, obras y no meras palabras: 


De cristianos juramentos 
esta prefiada la tierra, 
lleno el mar, densos los vientos ¢. 


«Bien predica quien bien vive — respondi6é Sancho —, 
y yo no sé otras ¢ologias». «Ni las has menester, dijo Don 
Quijote» °, Pasaje que debe concordarse con este otro de Los 
batios de Argel (I, 281): 


Viejo. . Ya vos 
tenéis ancha la conciencia, 
ya coméis carne en los dfas 
vedados. 

Sacristan. ;Qué nifierias! 


1 Rivad., I, 640 b. ‘ 

* La venganza no se realiza en algun caso por motivos puramente 
vitales, no de razén. La hermosa Ruperta va a matar a Croriano, hijo: 
del asesino de su esposo (cuya cabeza llevaba en su equipaje para 
mantener vivo su afan vindicador); pero la belleza del joven, que con- 
templa dormido, suspende su dnimo; en lugar de matarlo acaba com- 
partiendo su lecho (Persiles, Rivad., 1, 654). 

3 TI, 11; RM, IV, 242. 

4 Gallardo espanol, 1, 106. Comp.: «Cudn admirable fué la verdad 
de los que antes con un si o con un no eran crefdos; no agora, que 
pensamos cuando mas juramentos hacen mienten mds» (Mat Lara, 
Filosofia vulgar, edic. 1568, fol. 31 7). 

==], 202 RM, IV; 4210; r E 
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Como aquello que me da 
mi amo. 
Viezo. iMal os hard! 
Sacristdn. jQue no hay aqui teologéas! 


El pasaje es de la mayor importancia, sobre todo por lo 
que sigue. FE] Viejo recuerda al Sacristén a aquellos Maca- 


beos que 
por no comer grosura 


se dejaron hacer piezas. 


Y responde el Sacristan: 
Si empiezas, 
en viéndome, a predicarme, 
por Dios que he de deslizarme 
en viéndote. 

Viejo. éYa tropiezas? 
Que no caigas, plega al Cielo. 

Sacristén. Eso no, porque en la fe 
Soy de bronce. 

Viejo. Yo recelo. 
que si una mora os da el pie, 
deis vos de mano a ese celo. 

Sacristan. ¢Luego no me han dado ya 
mas de dos lo que quiz4 
otro no lo desechara? 


Nuestro Sacrist4n afirma, pues, que su fe es de bronce; 
que ha observado la castidad, no obstante las solicitaciones 
de que le ha hecho objeto mds de una mora; que la absti- 
nencia de carne es una «nifieria» y «teologias». Erasmo, ba- 
sandose en San Pablo (Corintios, IV, 8 y 10): «omnia licent», 
habia declarado: «En las cuales palabras da a entender que 
no hay unas viandas licitas e otras defendidas para los cris- 
tianos> !. 

Por diversos caminos llegamos siempre al mismo resulta- 
do: el cristianismo de Cervantes es esencialmente erasmista. 
Sancho y el Sacristén coinciden en entender por feologias 2 


1 Cologuios, en Origenes de la Novela, IV, 1872. 
* No seria licito identificar el sentido que claramente ofrece aqui 
Zeologéa con el que presenta en la frase «meterse en teologias» = ‘me- 
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prescripciones formalistas que poco tienen que ver con la 
vida cristiana. Cervantes habria lefdo lo que el erasmista 
Castiglione dice en El Cortesano ': «Muy pocas veces se ha- 
llaba tedlogo que fuese buen cristiano.» De ellos habia dicho 
Erasmo en el Elogio de la locura, «que ni aun tienen tiempo 
de leer una sola vez el Evangelio 0 las Epistolas de San Pablo. 
Y lo mejor del caso es que mientras garrulean en sus escue- 
las se imaginan estar defendiendo la Iglesia» ?. Y con tono 
mas grave en los Silenos de Alcibiades 3: «Llaman herejia si 
alguno dijere o escribiere algo que en alguna manera no con- 
cierte con las proposiciones que Ilaman magistrales 0 con la 
gramatica, y no Ilaman ni tienen por herejia si alguno alabe 
o tenga en mucho... aquello que el mismo Cristo en toda su 
doctrina manda menospreciar, el que ordena alguna orden de 
vida muy contraria a los mandamientos evangélicos y a los 
establecimientos apostélicos» 4. 

Entre las virtudes cristianas, las que mas destacan, las que 
sin duda pone Cervantes en primer plano, por entender que 
son la base de la armonia de amor predicada en el Evangelio, 
son la humildad® y la caridad: «No puede ninguno de 
nosotros [los diablos] alabarse que ha visto en el infierno. 


terse en honduras’, que ocurre en Rinconele (véase edic. Rodriguez Ma- 
rin, 1920, pag. 380). En estos citados pasajes del Quijote y de Los 
batios de Argel, \o teoldégico se contrapone, como un enredo teérico, a 
la conducta sencillamente honesta y cristiana. 

1 Edic. cit., pag. 241. Eran muy frecuentes las criticas a los tedlo- 
gos: <I filosofi e i teologi e tutti gli altri che scrivono le cose sopra 
natura o che non si veggono, dicono mille pazzie; perché in effetto gli 
uomini sono al bujo [‘a oscuras’] delle cose, e questa indagazione ha. 
servito e serve pitt a esercitare gli ingegni, che a trovare la verita> 
(Guicciarpini, Ricordi politici e civilé, nim. CXXV). 

2 Edic. cit., pag. roo. 

SSeidicerscratol. 13 7, 

4 No es, pues, exacto Busson, Sources du rationalismeé, pag. xiv, al. 
decir: «Budé, Erasme... attaquent les moines, le célibat ecclésiasti- 
que, mais non la théologie.» 

5 «La humildad es la basa y fundamento de todas virtudes, y que 
sin ella no hay alguna que lo sea» (Cologuio de los perros, edicién. 
Clas. Cast., pag. 234). i 
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algtin caritativo» '. Sancho, es sabido, -posee en alto grado 
el don de conmoverse ante el dolor ajeno; asi, en el episodio 
del galeote viejo: «Tavole tanta compasi6n, que saco un real 
de a cuatro del seno, y se lo dié de limosna» 2. Sancho es 
también el ministro de esa virtud con aquel pobre rapaz, doble 
victima de la bestialidad de Haldudo y de la insania de Don 
Quijote. Y, aparte de esto, son frecuentes los rasgos de deli- 
cada humanidad en todas las obras cervantinas 3; y tanta im- 
portancia concedia el autor a la caridad, que llega a escribir: 
«Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tie- 
nen mérito ni valen nada» *. El pasaje fué tachado por la 
Inquisicién (véase pdg. 263, nota). 

Erasmo en el Elogio de la locura (pag. 106) hace que 
Cristo responda a los monjes el dia del supremo juicio: «;:De 
que pais viene esta nueva casta de judios? ;No he dado a los 
hombres una sola ley?... Claramente y sin parabolas prometi 
la herencia de mi padre no a las cogullas, ni a las oracionci- 
llas ni a las abstinencias, sino a las obras de caridad (carita- 
tis officiis).» Y en los Cologuios °, al exponer los preceptos 
cristianos: «La tercera [cosa], que tengamos caridad; esto es, 
‘que en todo cuanto pudiéremos, hagamos bien a todos.» 

Los textos citados, lo expuesto antes al tratar de la Con- 
trarreforma, las numerosas concomitancias que en diversos 
lugares de este libro se han establecido entre Cervantes y 
Erasmo, todo ello nos obliga a aceptar como hecho evidente 
que las ideas cristianas de Cervantes cuadran bien con su 
filiaci6n renacentista. Esa aspiraci6n a la sencillez rastica de 
Ja naturaleza que hemos puesto de relieve en el capitulo V, 
esta en légica correlacién con esta idea de un cristianismo 
mas simple y mas ingenuo, no recargado por cuanto los 
hombres afiadieron a la pristina pureza del Evangelio: San 


1 Rufidn dichoso, Il, 90. 

2 I, 22; RM, II, 200, 

8 «Propia y natural condicién de mujeres principales, enternecerse 
le los sentimientos y trabajos ajenos» (Dos doncellas, Rivad., I, 204a). 

* Il, 36; RM, V, 247. 

5 Origenes de la Novela, IV, 1 per 
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Pablo y no Santiago Matamoros; castidad y caridad y no abs- 
tinencias ni teologias. Levantada cuidadosamente esa cubierta 
de prudencia, tejida por la cautela del momento (la Con- 
trarreforma), llegamos a la intimidad del pensamiento de Cer- 
vantes, nétese bien que sin hacer conjeturas, sin tocar a cla-. 
ves ni a misterios, sino colocando pulcramente unos textos 
después de otros, y dandoles el sentido que tenian para un 
espafiol esclarecido en el siglo xvr, que habia leido los libros 
que corrian en romance, al alcance de quien tuviese empefio 
€n pasar sus paginas. 

La ideologia renacentista est4 obsesionada por ese retor- 
no a los origenes de las formas de cultura, de la moral, de la 
justicia, de la religion '. Habria querido el Renacimiento hacer 
una edicién critica del Universo. En el terreno religioso, 
cristiano, el problema consistia en volver a las Escrituras, al 
Evangelio, a la sofiada pureza de los primeros tiempos, al 
texto hebreo mejor que al latino, a lo mas pr6ximo, en suma, 
de la inalterable esencia que se aspiraba a encontrar. Erasmo 
es el maximo representante de esa inquietud, de ese afan 
inquisitivo, que en 61 es método y no contenido cerra- 


' «El Renacimiento y la Reforma son épocas de direccién idea- 
lista del espiritu; en todas partes se esfuerzan por transformar la si- 
tuacién y por acomodar todas las actividades segun el ideal de un 
pasado muy remoto, en cuya segura existencia se cree, que se recons- 
truye cientificamente y al cual se asigna absoluta validez. Hoy recono- 
cemos que aquellos hombres se mecian en una autoilusién, que 
aquella Edad Media seguia perviviendo de hecho, no obstante ser con- 
siderada como deformacién y oscurecimiento del ideal antiguo. La 
continuidad histérica aparece claramente en los mismos que niegan 
aquella edad; pero esto no obsta para que tal conviccién fuese el mds 
poderoso impulso y la mds fecunda fuente de energia para los huma- 
nistas, los artistas y los reformadores. El <ritornar al segno», de 
Maquiavelo, la vuelta a la fuente original, de la que se esperaba puri- 
ficacién y remozamiento, como de una verdadera fuente de juventud, 
puede valer como principio general. La vuelta a la Biblia supone 
sencillamente aplicacién de ese principio del Renacimiento al domi- 
nio religioso» (E. Gornzin, Staat und Gesellschaft des Zeitalters der Ge- 
genreformation, en Kultur der Gegenwart, Il, V, 1, 1908, pag. 139). 
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do}; por eso repugnard las soluciones dogmiaticas, tanto las: 
de los tedlogos catélicos como las de los protestantes; por eso. 
sera odiado y perseguido en ambos campos. Pero ha dejado 
a lo largo del siglo, a la vez que mistica emoci6n, una estela 
de criticismo y de insatisfecha inquietud; de exigencia racio- 
nal y de espiritu de protesta. Sin Erasmo, Cervantes no ha- 
bria sido como fué. 


1 De-aht que fallen todos los intentos de hacer a Erasmo asi 


protestante, librepensador u otra cosa. Su espiritu va por donde le 


lleva el libre juego de su inteligencia y de su cultura, sin miedo a 
los resultados. A todo intento de captacién sonreira malicioso. Por 
sinuosas y opuestas vertientes de su espiritu discurren, al mismo 
tiempo, las remotas fuentes germinales de Rousseau y de Voltaire. 
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VII 


LA MORAL 


Los supuestos de la moral cervantina se hallan implicitos 
en los precedentes capitulos 1. Conviene ahora destacarlos a 
primer plano, rodearlos de hechos Caracteristicos y ver, en 
suma, cual sea el sentido que en la historia de las ideas co- 
rresponda al pensamiento moral de Cervantes, Ha sido este 
uno de los puntos mds descuidados por el cervantismo. Ya 
vimos (pag. 13) cémo ha habido quien considere yulgar y de 
mero buen sentido las sentencias morales del autor; pero, 
aparte de que ese juicio perentorio necesita también revi- 
si6n, no puede olvidarse que la moral de Cervantes es, ante 
todo, la proyectada en las vidas de sus personajes. Las maxi- 
mas y apotegmas, profusamente desparramados por todas las 
obras, no siempre contienen las notas especificas de lo cer- 
vantino, y a menudo no revelan sino prurito de moralizar y 
razonar, que en fersiles, en el Cologuio de los perros y en El 
Licenciado Vidriera alcanza su forma més extremada ”. Si el 
lector de Cervantes se €mpefna en no dar importancia mds 
que a las andanzas quijotiles, y en considerar el resto como 
asunto baladi, logicamente también debiera hallar vulgares 


1 Por fuerza tuve que tratar algunos puntos de ética al hablar del 
cristianismo, Ya dije allf que la moral del autor salia a veces del marco 
religioso, Ahora se expone el problema en toda su amplitud hist6rica. 

» Véase, por ejemplo: «Nunca has de decir cosa de que debas dar 
disculpa» (Cologuio, edic. cit., pag. 227). «En los pechos de los valero- 
sos principes no deben hallar acogida alguna las traiciones» (Persi- 
Zes, 582). «Los ahincos y deseos que trae consigo la concupiscencia 
desenfrenada y la esperanza propincua, que suele fatigar mds que la 
apartada» (/d7d., 5814). «Es imposible que puedan pasar bien las gen- 
tes en el mundo si no se fia y se conffa> (Cologuio, pag. 233). 

21 
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los Ensayos de Montaigne, los tratados de Justo Lipsio y otras 
obras semejantes. No ocurre eso porque hay una abundante 
literatura cientffica que se ha encargado de fijar las fuentes y el 
alcance del pensamiento de Montaigne; sobre Cervantes, en 
cambio, apenas si existen estudios que supongan en él ideas 
dignas de ser notadas. Cervantes alardeé constantemente de 
sencillez,de desdén por el pedantismo y el tono magistral; a 
veces el sefior de alta alcurnia y gran caudal ostenta despego 
elegante hacia sus timbres, y se allana, no sin afectaci6n, a al- 
ternar con gente de menor cuantia; pero sera, por lo menos, 
rudo de ingenio quien contemple tal hecho sin la debida in- 
clinaci6n ir6énica. 

Vamos a demostrar que la moral de Cervantes es en su 
altima raiz de cardcter esencialmente filosdfico,..puramente 
"natural y humana, sin ingerencia activa de principios religio- 
sos !. El autor no se propone pensar en contra de la religién; 
pero discurre por senda aparte, sin preocuparse de la orien- 
taci6n teolégica. El nticleo de esta moral es el naturalismo, a 
cuyo estudio hemos consagrado un capitulo. Con ese_natura- 
lismo_se combinan, ademas, elementos de raz6n y de anilisis 
que vienen derechamente del estoicismo renacentista. A este 
altimo punto, por no haberlo estudiado antes, vamos a con- 
sagrarle ahora cierta atenci6n. 

Sabe el lector que el neoestoicismo es la doctrina moral 
que en el siglo xvr trat6 de conciliar, en lo posible, el rigor 
del estoicismo clasico (fatalista y, en el fondo, panteista y ne- 
gador de la inmortalidad del alma) con las exigencias del 
dogma cristiano o catélico. Uno de sus representantes mas 
notables es el belga Justo Lipsio, contemporaneo de Cervan- 
tes (1547-1606) ?. No tengo motivos para decir que Lipsio 
influyera en Cervantes ni hace falta esa hipdtesis, ya que el 


1 Eso no impide que en el desarrollo de la conducta nos encon- 
tremos con virtudes cristianas que son a la vez filoséficas, 0 en todo 
caso no contradicen éstas, 

2 Una buena exposicidn de sus doctrinas en L. Zanta, La renais- 
sance du stoicisme au X VI° siécle, 1914. ‘ 
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siglo xvi, en Italia y en Espajia, esta lleno de pensamiento 
estoico '; lo hago notar sencillamente para establecer la nor- 
malidad hist6rica de la moral cervantina. Creo, ademas, que 
Cervantes se Preocupa mucho menos que Lipsio de las con- 
secuencias teol6gicas de la moral que infunde a sus persona- 
jes, entre otras razones porque la fabula artistica quitaba aspe- 
reza y rigor a doctrinas que no habrian podido vivir en Espafia 
presentadas en forma directa y dogmatica. Aun asi, Cervan- 
tes acudira a veces a cautelosas ambigtiedades de lenguaje. 
No puedo abordar aqui las complicadas cuestiones rela- 
cionadas con el desarrollo de las doctrinas estoicas en Espa- 
na, desde que comienzan a revivir las humanidades en torno 
a D. Juan II hasta la época de Cervantes y Quevedo. Libro 
util y fecundo seria el que se ocupase en tal asunto ?. He de 


' Antes que Pomponazzi, Averroes habia considerado inmorales 
las recompensas ultraterrenas; ambos coincidian en que hay hombres 
perfectamente morales que rechazan todas esas ficciones, y que, en 
virtud, no van a Ja zaga de quienes las admiten. Nota Busson que ese 
«elevado estoicismo que el filésofo quiere implantar en vez de la mo- 
ral cristiana fué adoptado por todo el elemento serio del Renacimien- 
to» (Sources et développement du 7ationalisme, publicado por la «Société 
d'Histoire Ecclésiastique de la France», 1922, pag, 39). 

2 Las traducciones de Cicerén y Séneca debieran ser uno de los 
puntos de arranque. Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, por man- 
dado del rey de Castilla, traduce y recopila varias obras de L. A. Sé- 
neca a mediados del siglo xv (véase Amapor DE Los Rfos, Historia crt- 
tica, VI, 33 y 303), incluyendo algun tratado que no era de Séneca. Se 
publica esa traduccion en Sevilla, 1491, por Ungut y Polono (Cinco ii- 
bros de L. A, Séneca. I: De la vida bienaventurada. II: De las siete 
artes liberales. III: De los preceptos y doctrinas. IV: De la providen- 
cia de Dios, V: De la misma providencia de Dios), y las notas sefialan 
ya el camino del neoestoicismo al intentar armonias entre Séneca y el 
Evangelio. Conozco ediciones de Toledo, 1510; Alcala, 1530, Amberes, 
1551. Las Epistolas (Summa de jilosofia moral) se editan en Toledo, 
1502, 1510; Alcala, 1520; Amberes, 1551, Las flores, de Séneca, tra- 
ducidas por el erasmista Juan Martin Cordero, salen en Amberes, 1555. 
‘Para la influencia concomitante de Petrarca, véase el erudit{simo 
trabajo de A. Farretu, Sudla Sortuna del Petrarca in Ispagna nel Qua- 
trocento, Giornale Storico, XLIV, 1904; comp. Revista de filologia Es- 
Paola, 1916, pag. 383. 
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limitarme a exponer las ideas que mas directamente influyen 
en el tema moral cervantino. 

El Renacimiento hubo de aprehender con vehemencia 
ciertos aspectos de la doctrina estoica, que hacia al hombre 
centro del cosmos, miraba la raz6n como principio auténo- 
mo, identificaba la providencia con el orden fatal del univer- 
so (mas sin atribuir aquélla a la persona de Dios) +, y en 
armonja con la metafisica neoplaténica, divinizaba la natura- 
leza, casi en un monismo panteista. Véanse algunos textos. 
caracteristicos de nuestro Séneca en la forma que ofrecian en 
el siglo xvi: «Del buen var6n a Dios no hay diferencia 
sino en tiempo, porque su discipulo es, y seguidor de sus. 
carreras y su verdadero hijo...; Dios, que es padre muy grave: 
y riguroso, demandador de las virtudes, criale duramente 
como hacen los. padres rigurosos... Mas no puede cosa de 
mal acaescer al buen var6n, porque no se abaja ni se muda 
por las cosas contrarias... La fuerza de las cosas adversas no. 
mueve el coraz6n del var6n fuerte; antes esta firme en su es- 
tado, y cualquier cosa que le venga’ térnala de su color. Por- 
que es mas poderoso que todas las cosas que fuera le acaes- 
cen. No digo yo que no las siente, mas digo que las vence» ?”. 
El mal que nos aflige lo es s6lo en apariencia, puesto que 
tiende a realzar nuestro ser interior a manera de discipli- 
na pedagogica; el mal verdadero surgira si el buen var6én se 
deja oprimir por la adversidad. No hay otro programa moral 
que el de obedecer a la naturaleza, «sequere naturam», no. 
entendiendo por tal los simples estimulos vitales (empirismo 
naturalista de Montaigne), sino el curso inexorable del desti-. 
no, forma del orden fatal del universo, al que hay que ple- 
garse: «<;Y qué piensas que pertenesce al buen var6n? Yo te 
lo diré: Darse y obedescer al hado. Gran consuelo es. 
ser hombre arrebatado con todo lo que hay.en el mundo; que 
esto (como quier que ello sea) a que llamamos hado, que nos. 
mando asi vivir y morir, por esa misma necesidad lig6. 


' Zanta, Ob. cit., pag. 103. 
2 Traduc. de Alonso de Cartagena, edic. Amberes, 1551, fol. 83. 
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alos dioses. Y este curso y movimiento traen sin revoca- 
ci6n alguna las cosas humanas y divinas. Porque aquel mis- 
mo criador y regidor de todas las cosas escribié los hados» i, 
Locura sera para los mas finos espiritus del siglo xvi alzarse 
contra ese hado, dentro del cual conviven Dios y el hombre, 
parcela de Dios, segiin Séneca. Mas el cristianismo no podia 
aceptar tales supuestos, ya que su concepto de que el hom- 
bre sea hijo de Dios, no quiere decir que con el tiempo 
aquél se haga Dios, ni que la criatura finita venga nunca a 
participar de la esencia infinita de la divinidad 2. Mucho me- 
nos aceptaria el catolicismo esa fatal predestinacién, grata al 
protestantismo. No obstante, tales doctrinas flotaban en el 
ambiente renacentista, las difundia Erasmo (a pesar de sus 
ocasionales ataques al estoicismo en el Elogio de la locura), 
y hallaran eco en pensadores de Italia y Francia, y en Cer- 
vantes. No se intentaba generalmente hacer resaltar la con- 
tradicci6n que con las verdades de la fe presentaban esos 
sistemas de moral naturalista y puramente humana. Es raro 
el caso de Justo Lipsio que emprende una adaptacién siste- 
matica e interesante del antiguo estoicismo a la moral catéli- 
‘ca, renovando los procedimientos de los Padres de la Iglesia 3. 
Lo frecuente es que tales ideas bogasen libremente por el 
campo de la literatura, protegidas por formulas ambiguas de 
denguaje, en apariencia ortodoxas, o a favor del flexible recur- 
so de la doble verdad (que el lector conoce), resucitado 
por Pomponazzi en el siglo xvi para comodidad de los espi- 
ritus inquietos durante la época de la Contrarreforma. 


' Séneca, De /a providencia de Dios, tradue. cit., fol. 962. 

* «Dios viene al hombre. Ningtin entendimiento hay bueno sin 
Dios. En los cuerpos humanos estd desparcida la simiente divina y la 
‘mano de Dios. La cual, si el hombre la sabe tratar, y como labrador 
bueno la ejercita, lo que nace es conforme y semejante a la se- 
miente, y igual a aquello de lo cual ha nacido» (Flores, de Séneca, 
traduc. de J. M. Cordero, Amberes, 1555, fol. 572). 

% Nuestro Quevedo en esta via, pese a otras dotes espléndidas de 
su genio literario, no logré resultados muy originales como moralista. 
Véase E. MERiméz, Mrancisco de Quevedo, 1886, pag. 256. 
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Tanto mas facil era esto en el caso del estoicismo cuanto 
que las concomitancias que existen entre aquella filosofia y 
el cristianismo eran efectivas y bien conocidas. Ya habia di- 
cho San Agustin de los estoicos paganos: «Han hecho por la 
patria de la tierra lo que no hacemos por Ja patria del cielo... 
Avergoncémonos si el amor por la gloriosa ciudad de Dios. 
no nos lleva a la practica de la verdadera virtud» !. Ese era 
el grave problema. El estoico no pensaba en otro mundo; le 
bastaba la gloria terrena, y l6gicamente Pomponazzi negaba 
la inmortalidad del alma (como filésofo, no como cris- 
tiano), y juzgaba inmoral hacer el bien pensando en premios 
ultraterrenos y no en la practica desinteresada de la virtud. 
La moral se independizaba de la teologfa. 

Vengamos ahora a nuestro Cervantes. Al examinar el pa- 
pel asignado al error, hubimos de ver cémo la sancién de las 
culpas (aplicada aun cuando éstas fuesen leves) no se basa- 
ba en normas externas de cardcter religioso 0 social. Cer- 
vantes no nos habla de que la justicia de los hombres o de 
Dios, en virtud de sus leyes, intervenga en los castigos que 
frecuentemente ocurren. La fuerza publica no acttia nunca 
en forma respetable, y si alguien va a la carcel es para poner 
de relieve los defectos y yerros de tal procedimiento. Las san- 
ciones (ya lo vimos en la pagina 144) son mera consecuencia 
de la culpa: «Naturalis est punitio culpae.» Compdrese. la 
muerte de D. Tello en El mejor alcalde el rey, de Lope, o de 
D. Juan en £7 Burlador, de Tirso, con cualquiera de las cer- 
vantinas; en los dramaturgos hay un principio de justicia 
trascendente (la realeza o la divinidad) que domina los actos 
de los personajes. En El alcalde de Zalamea, se acude a la 
autoridad del magistrado municipal. En Cervantes, por el 
contrario, la misma puerta, que indebidamente queremos ce- 
rrar, es quien nos coge los dedos (Grisdstomo, Anselmo, Ro- 
samunda, etc., etc.). La concepcioén de la naturaleza 
como un orden inmanente, es, pues, la base de la mo- 
ral cervantina, moral en absoluto impopular y aristocratica 


1 Ciudad de Dios, V, 18. 
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(como lo era la estoica), que no habria podido sostenerse so- 
bre la escena. :No se ve aqui otra razon de la esencial discre- 
pancia entre Cervantes y Lope de Vega, y cudn imposible era 
que nuestro mayor autor escribiese famosas comedias al uso? 
Ya hemos visto su repugnancia por las venganzas; en ese 
punto estoicismo y cristianismo iban de la mano. 

Como Montaigne, sin declararlo directamente, Cervantes 
maneja sus creaciones artisticas como si no existieran penas 
y recompensas fuera de este mundo, lo que puede ser com- 
patible con la mas fervorosa creencia en las cosas ultraterre- 
nas. Mas que la calificaci6n moral de la conducta, le interesa 
la presentaci6n objetiva de los seres humanos, prestos a re- 
correr la senda, recta o torcida, que su natural estructura les 
marque. Los desastres surgiran por el choque de los puntos 
de vista, por la marcha fatal de los sucesos*, no porque se 
infrinjan normas exteriores previamente trazadas. 

El mal, en tanto que imputable al hombre 2, tiene para 


1 «A Luisa, casadla o no la caséis, séase ella libre y desenvuelta 
como un cernicalo, que el toque no est4 en sus desenvolturas, sino en 
Sus sucesos, segtin lo hallo yo en mi astrologia» (Persiles, 6364). 

2 El mal objetivo, el no imputable al hombre, es explicado por 
Cervantes en los términos corrientes dentro de la teologia tomista. 
Dice asi en el Cologuio: «Todas las desgracias que vienen a las gen- 
tes, a los reinos, a Jas ciudades y a los pueblos..., en fin, todos los ma- 
les que llaman de daiio, vienen de la mano del Altisimo y de su 
voluntad permitente, y los dafios y males que llaman de culpa, 
vienen y se causan por nosotros mismos, Dios es impecable, de do se 
infiere que nosotros somos autores del pecado...» (Clas. Cast., pd- 
gina 300). Los comentaristas no explican aqui nada, y deben hacerlo 
porgue el lector actual anda alejado de ‘estos detalles teoldgicos. 
San Agustin llama culpa al mal que causamos, y pena (dafio), al que 
sufrimos. En este punto did Santo Tomas su gran ataque al mani- 
queismo, que admitia un principio divino para el mal. Dice Santo To- 
mas: «El mal de culpa no puede venir de Dios, mas puede Dios que- 
rer que el mismo bien divino, o cualquier otro bien inferior, sea 
quitado a alguien... para que nada tenga aquello que no es digno de 
tenerlo. Esa privacién de bien increado, 0 de cualquier otro bien, en 
aquel que és indigno de él, tiene la razdn de la pena (dafio). Dios es, 
pues, actor de la pena, pero no puede serlo de la culpa» (Drv1 Txo- 
MAE, Quaestiones disputatae. De malo, quaest. I, art. 5). No obstante, 
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Cervantes dos causas mayores: o la inclinaci6n vital e inven- 
cible de la persona o su errrado proceder. Claro es que la per- 
severancia en este Gltimo arguye disposici6n incontrastable 
en el individuo: «La costumbre del vicio se vuelve en natu- 
raleza, y este de ser brujas se convierte en sangre y carne» 
(Cologuio). En «sangre y carne» se convierten muchas for- 
mas de conducta, frente a cuyo desarrollo sélo cabe la acti- 
tud de espectador de si mismo. 

Ante el ritmo inexorable de la vida, Cervantes conserva 
un gesto grave e impasible: «Quedése el delito sin castigo, 
el muerto se qued6 por muerto, quedaron libres los prisio- 
neros...» *, Sin posible arreglo quedan en el Quijote las desven- 
turas del nifio Andrés y del viejo padre de Zoraida, para no 
citar sino los casos de mAs extremada emoci6n. Por estas zo- 
nas de la obra cervantina se filtra un hilo de glacial fatalismo 2. 
Establecidas las condiciones que han de influir en la marcha 


como Cervantes acepta la doctrina del hado y asiente a los principios 
de la inexorabilidad natural, tanto subjetiva como objetiva, lo unico 
que cabe es admitir ahora, y una vez mas, que Cervantes es providen- 
cialista catdlico al teorizar en este caso, y fatalista como pensador 
imbuido de filosofia estoica al organizar la vida de sus principales per- 
sonajes. La doctrina vulgar en tiempos de Cervantes es que el mal pro- 
cedia del pecado de Addn y Eva: «Bueno es Dios y buenas hizo todas 
las cosas. ;Pues de dénde procedié el mal?» Y prosigue: «La luz de la 
religién cristiana, maestra de la verdad, nos saca destas perplejidades 
y errores.., E] origen y principio de todos estos males es el pecado 
original en que todos somos concebidos.» Asi dice Luis de Granada, 
citando a San Agustin, en el S¥mbolo de la fe, Rivad., V1, 403 a. 

1 Persiles, 631 a. 

2 Ya citamos antes: «La suerte fatal, que seguin la opinidn de los 
que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guia» (I, 23; RM, 
Il, 226). Comp.: «Porque quiere y permite Dios que tengamos siem- 
pre verdugos que nos castiguen» (I, 39; RM, III, 176). El autor oscila 
entre la opini6n fatalista de quienes <no tienen lumbre de la verdade- 
ra fe» y la providencialista: «Permisién fué del cielo el haberle atro- 
pellado» (fuerza de la Sangre, Rivad., I, 1702). «No fué pequefio el 
miedo de los que en la nave iban...,; mas cuando de esto estaban mds 
temerosos, la suerte, que mejor nos la tenia guardada, o el cielo, 
que escuché los votos y promesas que alli se hicieron, ordené que el 
maestral se cambiase en un mediodia» (Galatea, edic. cit.; II, 11 5). 
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de los. sucesos humanos, los resultados se producen con 
automatica seguridad !. Antes de morir reconoce Anselmo, 
en £1 curioso impertinente que «no estaba ella obligada a ha- 
cer milagros, ni yo tenfa necesidad de querer que ella los 
hiciese». Y leemos en el Fuez de los divorcios: «No esta obli- 
gado ningGn marido a tener [‘detener’] la velocidad y corri- 
da del tiempo, que no pase por su puerta y por sus dias.» 
Los caracteres individuales son a Su vez realidades in- 
mutables; cada persona dara aquellos frutos que est4n en ar- 
monia con su naturaleza (pag. 168), en lo cual Cervantes esta 
de acuerdo con Ja doctrina de la inmutabilidad del cardc- 
ter individual que claramente formula Telesio: «Utique et 
virtutes vitiaque non consuetudine comparari, sed natura 
inesse existimandum videtur» 2. De esta concepcién de los 
caracteres deriva logicamente que cada uno deba permane- 
cer, segtin Cervantes, en la condicién que por naturaleza le 
corresponde (pag. 169): el can6nigo de los duques sin meter- 


1 ¢Se comprende ahora el valor metédico de que Cervantes piense 
que la Astrologia pudiera predecir la marcha preestablecida del fatum 
humano? En teoria, tal Supuesto era congruente con la moral estoica: 

«Los estoicos decian que hado es un concierto y orden de las cau- 
Sas naturales que obran sus efectos con una necesidad forzosa... Esta 
orden inevitable segtin su parecer de algunos y aun casi de todos, 
procede de la fuerza que tienen para influir las estrellas en los cuer- 
pos humanos... Ni hay hado ni hados, sino sélo la imaginacidén que los 
gentiles tuvieron dellos, que'un buen cristiano en ninguna manera del 
mundo ha de atribuir su ventura o desventura, ni sus inclinaciones 
malas ni buenas, ni los sucesos dellas a sus hados», etc. (ANTONIO DE 
‘Toroguemapa, Fardin de flores curiosas, edic. Lérida, 1573, pags. 166-167.) 

«Ciertamente parece que las virtudes y los vicios no se adquieren 
por la costumbre, sino que son inherentes a la naturaleza» (De rerum 
natura, lib. IX, cap, xxx). Lo que a su vez es derivacién del estoi- 
-cismo: «Los vicios naturales del cuerpo y del 4nimo con ninguna sa- 
biduria se pueden perder; pero lo que nascié con nosotros puédese 
refrenar, aunque no pueda perderse ni arrancarse» (Flores, de Séneca, 
traduc. de J. M. Cordero, Amberes, 1555, fol. 87), Véase luego pagi- 
na 341 y nota 2. Me parece que los que estudian a Telesio (Gentile, 
Blanchet, Troilo) no dan bastante importancia a la influencia estoica en 
su moral, 
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se a aleccionar principes; Sancho siendo lo que es; Don Qui- 
jote en su locura, el que es para poco sin rebasar su esfera; 
Rosamunda en su lubricidad; el viejo sin procurar ser joven 
casandose con frescas mozuelas, etc. E] espectador de la vida 
debe saber que las cosas son asi y abstenerse de intentar 
transformaciones: 


el mundo hemos de dejar 
del modo que le hallamos }. 


Temeria que algtin lector pensara que rasgos parecidos a 
éstos pueden ocurrir en otras obras literarias; para evitarlo 
haré observar que lo que atribuyo a Cervantes no es la ex- 
clusividad de crear seres con firme contextura y perfil incon- 
fundible. Pedro Crespo, Don Juan, Guzman de Alfarache, el 
Caballero de Olmedo, Peribdiiez, Lazarillo, Segismundo, Ca- 
lixto, Melibea y cien mas discurren con vida propia y pe- 
renne por los Campos Eliseos de nuestras letras, y acuden 
solicitos a nuestra fervorosa evocacién. Lo singular, en las 
figuras plenamente delineadas por Cervantes, es ostentar 
como esencial caracteristica el designio afanoso de mantener 
inalterable su persona y la necesidad de obrar en los casos 
decisivos en la forma que lo hacen, pese a todos los obstacu- 
los. El caracter cervantino abre polémica acerca de si mismo. 

Pedro Crespo es un maravilloso ser que forjaron de con-_ 
suno la mitica popular y el genio de Calder6én como el mas 
puro simbolo del honor espajfiol; sus actos responden a ese 
ideal en modo perfecto, pero nadie pone en litigio que él 
deba, en efecto, ser o dejar de ser Pedro Crespo. Problemas 
de esa indole no se plantean mas que en la obra de Cervan- 
tes. Aparecen allf unas personas cuyo primordial menester 
consiste en sostener que en verdad son como son, y que no 
han de apartarse de su ser aunqué vinieren a rogarselo todos 
los capuchinos descalzos. En otros autores no acontece que 
los personajes polemicen sobre su misma naturaleza literaria, 
ni que el autor haga patente la fatal necesidad de que aqué- 


1 Laberinto de amor, Il, 266. 
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lla sea como es. Segismundo, por ejemplo, es asi porque su 
padre hubo de obstinarse en convertirlo en un barbaro enca- 
denado; sus desatinos en el palacio provienen de aquella mala 
crianza, que el Principe corrige en cuanto las circunstancias 
vienen en su ayuda. Segismundo no nos dice que él es esen- 
cialmente Segismundo, y que no puede ser otra cosa. Por el 
contrario, uno de los esenciales rasgos de Don Quijote es su 
esfuerzo para no dejar de serlo. Es en verdad imposible acu- 
mular mas valladares contra el intento de nuestro buen Hi- 
dalgo de no apartarse de su naturaleza; la sociedad de altos 
y chicos esta coligada contra él; sus conterraneos no se satis- 
facen con que dé de mano a sus aventuras: quieren que se 
convierta en otra persona, que abandone su nombre. No que- 
rian saber que Don Quijote tenia seco el «celebro» y sublime 
el alma, y que lo nico conseguible, de empefiarse mucho en 
la disputa, era que se muriese, mas no que abandonara su 
indeclinable estructura. 

¢Y Sancho? «Sancho naci, y Sancho pienso morir» (II, 4), 
pese a todas las insulas y a las interpretaciones de los histo- 
riadores. Es inttil querer sacarle de sus casillas con el halago 
del gobierno, que él desempeiia sanchescamente. Y si la pro- 
ximidad de su sefior le trastorna algo el seso, y llega a sentir 
algin impropio deseo, el autor, vigilante, hard que alguien 
lo traiga inmediatamente al Jugar que por naturaleza le co- 
rresponde (véase pag. 130). 

2A qué insistir? NingGn autor, antes ni después de Cer- 
vantes, ha concebido asf la vida de sus creaciones. Conse- 
cuencias de ese procedimiento no se han sacado en realidad 
hasta Pirandello. En el siglo xvi no veo sino un caso que, de 
lejos, podria parangonarse en la técnica de su estructura con 
los de Cervantes: el Don Juan, de Tirso. Pero aun admitiendo 
el parang6n, habria que decir que las semejanzas son. super- 
ficiales. Todo se reduciria a la frase «Tan largo me lo fidis» 
con que el Burlador responde a su criado. Don Juan es audaz, 
desafia al Cielo, pero no tiene la conciencia de su fatal carac- 
ter como los personajes cervantinos. Y en todo caso, y pro- 
cediendo con rigor hist6rico, cuanto acontezca después de 
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Cervantes estar4, en principio, bajo la posible accién de su 
inmenso influjo, mas latente que expreso, pero no menos real 
y positivo. 

La conciencia literaria del personaje cervantino se mani- 
fiesta en doble forma: expresamente en los casos mdximos 
de Don Quijote y Sancho; indirectamente al intentar hacer 
que alguien abandone la senda de su fatal destino. Ya sabe- 
mos lo que acontece: quien emprende esa peligrosa aventura 
no consigue nada, y él se estrella (Grisdstomo y Marcela, el 
Polaco y Luisa, el padre de Zoraida frente a su hijayete. pete) 
En suma, los personajes secundarios viven, ni mds ni menos, 
como sus paradigmas, Don Quijote y Sancho. La frase 


el mundo hemos de dejar 
del modo que le hallamos 


no es, pues, un lugar comin, sino un pensamiento revelador 
de la intima y profunda ley arquitect6nica de la obra cer- 
vantina. 

Piénsese en las consecuencias morales de tal actitud. Si 
el caracter y su secuela Ja conducta son inmutables, la raz6n 
podra darse cuenta de ese estado, pero no lo podra variar. 
La moralidad se convertird en un hecho positivo, que en lo 
sensible nos contentard o nos amargar4, pero que, en reali- 
dad, no merecerd censura ni elogio; el individuo experimen- 
tara automaticamente los resultados de su conducta. Lo mo- 
ral deja de estar gobernado por el ideal religioso y trascen- 
dente, y se torna un producto casi biolégico; «el mundo es 
ansi>, y es inttil querer variarlo. El Quijote es la gran prueba 
de esa verdad. No quisiera excederme una linea en la escru- 
pulosa interpretaci6n de los textos cervantinos que voy a 
someter al lector: «Yo tengo una de estas almas que te he 
pintado: todo lo veo y todo lo entiendo; y como el de- 
leite me tiene echados grillos a la voluntad, siempre he 
sido y seré mala» '. En cambio, «la nobleza del linaje pone 


1 Cologuio, Clis. Cast., pag. 302. Y este otro significativo ejemplo: 


«Doy yo al diablo al amor y al bellaco que me lo enseiid; y es lo peor 


o 
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alas y esfuerza el Animo a levantar los ojos adonde la humilde 
suerte no osara jamds levantarlos» 1. Son los mismos 
estimulos naturales los causadores del mal: «El amor no es 
otra cosa que deseo... Este deseo es aquel que incita al her- 
mano a procurar de la amada hermana los abominables abra- 
zos, la madrastra del alnado, y, lo que peor es, el mesmo 
padre de la propia hija» 2. Rosamunda es un ser necesaria- 
mente malo: «Desde el punto que tuve uso de razon, no la 
tuve, porque siempre fui mala... Como los vicios tienen 
asiento en el alma, que no envejece, no quieren dejar- 
me» *. Relacionados con los anteriores, estos otros textos. 
vienen a corroborar su sentido: «Huir el mal que el cielo de- 
termina es trabajo excusado» 4, «Haga el cielo lo que ordena- 
do tiene, pues nuestra diligencia no lo puede excusar» °, Los 
cuales, si aisladamente podrian pasar inadvertidos, agrupados. 
con los restantes vienen a querer decir esto: 


Y esté muy puesto en razon: 
que el que quiere porfiar 
contra su estrella, ha de dar 
coces contra el aguijén §, 


Como en ocasiones anteriores, hallamos un sistema de 
principios, vivificados en los personajes y razonados luego. 
por el autor. 

Quienes, desde Bowle en el siglo xvii, notaron, que Cer- 
vantes era entusiasta partidario del libre arbitrio, se fijaron 
en determinados textos en que el autor manifiesta dogmati- 


que lo conozco, y determino ser soldado debajo de su bandera, por- 
que no siento fuerzas que se opongan a las que hace el gusto con los 
que poco saben» (Persiles, 6576). De ahi la imposibilidad de luchar 
contra el amor, y la absolucidn general que cubre a todos los pecado- 
res por amor. 

1 Galatea, edic. cit., I, 22. 
Lbdd., I, 47. 
Persiles, pag. 587 a 
Baiios de Argel, I, 239. 
Persiles, pag. 5820. 
La Entretenida, Ill, 29. 
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camente su fe en la eficacia de la libre voluntad. Podria ser 
que asi'fuese, en vista de las vacilaciones y contradicciones que 
por multiples causas se dan en Cervantes y en otros pensado- 
res contemporaneos. Traigamos, empero, a examen los pasa- 
jes en cuestién. Los tres que cita Bowle ! se refieren a la hechi- 
ceria: «Bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan 
mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; 
que es libre nuestro albedrio y no hay yerba ni encanto que 
le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y 
algunos embusteros bellacos es algunas misturas y venenos, 
con que vuelven locos a los hombres, dando a entender que 
tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa 
imposible forzar la voluntad» ®. «:Quién [quitara] al amante 
desdefiado que no quiera, si puede, reducir a ser querido del 
que le aborrece? Puesto que [‘aunque’] en mudar las volun- 
tades, sacarlas de su quicio, como esto es ir contra el libre 
albedrio, no hay ciencia que lo pueda ni virtud de yerbas 
que lo alcance» *. «Did a Tomas unos de estos que Ilaman 
hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la volun- 
tad a quererla, como si hubiese en el mundo yerbas, encan- 
tos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrio» 4. Todo 
lo cual guarda intima conexi6n con la critica que vimos hacia 
Cervantes (pag. 150), del episodio de la Diana, de Montema- 
yor, en que el agua encantada cambia las inclinaciones amo- 
rosas. Afiédanse atin: «Estos sefiores bien pueden entregarte 
mi Cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nacié libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere» ®. Que es lo mismo 
que decia Marcela: «Yo naci libre, y para poder vivir libre 
escogi la libertad de los campos» 8. 

Nos hallamos, pues, con que libre albedrfo significa con- 


1 Y a los que alude Rodriguez Marin, II, 199. 

I, 22; RM, I, rg9. 

Persiles, pag. 602 b. 

Licenciado Vidriera, edic. cit., pag. 24. 
Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pag. 22. 

I, 14; RM, I, 425. Véase antes pdg. 327, nota 1. 
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cretamente para Cervantes libertad de amar !, es decir, dere- 

cho a perseverar en la fatal inclinacién o repugnancia que 
liga Oo separa a una mujer y a un hombre. En suma, que 
tedricamente se expuso aqui lo mismo que vitalmente ejem- 
plarizan todos los personajes que han desfilado en nues- 
tro capitulo sobre «El error y la armonia como temas lite- 
rarios». 

Fijémonos bien: Cervantes no dice que sea potestativo el 
rumbo que un individuo tom6 en la vida, y que lo mismo 
que escogié uno pudo seguir otro; en todo caso, no es eso lo 
que le interesa poner de relieve en sus obras ni en los textos 
citados *. Dice en cambio muy claramente que cada ser tiene 
su trayectoria propia, marcada por la naturaleza, y que es lo- 
cura apartarnos de ella o intentar que los demas la abandonen, 
0 cruzar violenta e inarménicamente nuestra 6rbita con la de 
los demas. «Libre albedrio» en los textos anteriores significa 
“derecho a seguir sin entorpecimiento su destino’ ,y la volun- 
tad resulta ser asi el estimulo vital que nos incita a determi- 
narnos segin nuestro cardcter y naturaleza propios *. Quien 


1 «Sola una voluntad, joh Persiles!, he tenido en toda mi vida, y 
esa habraé dos anos que te la entregué, no forzada$ sino de mi libre 
albedrio, Ja cual tan entera y firme est4 agora como el primer dia que 
te hice sefior della» (Persiles, pag. 661 a). ; 

2 No se opone a esto el que Cervantes admita como un hecho e| 
libre albedrio o libertad de indiferencia. Recuérdese la respuesta de 
aquel mozo al Gober nador de la fnsula: «Con todo esto, si yo no quiero 
dormir, y estarme despierto toda la noche sin pegar pestafia, :serd 
v. m. bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quie- 
ror» (II, 49; RM, V, 492). Pero, en el fondo, la resolucién Zire ven- 
dra condicionada por la naturaleza de la persona. 

3 Si el libre albedrio fuese en esos casos lo que solemos entender 
por tal, no habria para qué alarmarse tanto cuando alguien intenta 
variar el rumbo de una voluntad. La libertad seria justamente la po- 
sibilidad de que Marcela olvidase un poco su actitud zaharefia y abrie- 
ra su 4nimo a Griséstomo. Esto pasa en el teatro, donde los desdenes 
se tornan amores. He ahi otra diferencia profunda entre la comedia y 
Cervantes. Este nos presenta <condiciones» humanas, que nada ni 
nadie hard variar, como no se varia la forma geométrica de un cristal. 
Véase de cudn distinto modo entiende el libre albedrio Luis de 
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quiera forzar con hechizos la voluntad de amar en otra perso- 
na es tan necio como Sansén Carrasco queriendo sacar de 
sus andanzas a Don Quijote, artificiosa y violentamente. Y no 
necesitara mas ejemplos quien tenga presentes las paginas de 


este libro: 
el mundo hemos de dejar 
del modo gue le hallamos. 


Henos, pues, ante un sistema de moral auténoma. El in- 
dividuo no desenvuelve su conducta en vista de motivos que 
trasciendan de su ser mds intimo, ni luchando con éste (se- 
gan manda la religién), sino en décil armonia con ese ser. 
Los caracteres mas firme y detalladamente trazados por 
Cervantes son como saetas que se encaminan a un blanco, 
salvando abismos, a costa de la propia vida, en bastantes 
casos. 

Dentro de semejante sistema, admitido el Jatum, las no- 
ciones de fortuna y azar no tienen cabida en la marcha de los. 
sucesos humanos. Todo acontece como debe acontecer. Por 
encima de ese curso necesario de nuestra vida, la raz6n debe 
estar vigilante para comprender y soportar con sabiduria 
cuanto venga sobre nosotros. Es esta una de las formas su- 
premas de virtud : la serena intelecci6n, la cual nadie puede 
menguarnos. 

Asi, pues, si objetivamente no hay fortuna ni azar, por- 
que todo obedece a una razon, subjetivamente tampoco pue- 
de haberla para el var6n sabio, que erige contra ella una 
inaccesible fortaleza. Esa virtud interior, creada heroicamen- 
te, es en absoluto auté6noma; est4 protegida por una muralla 


Granada: «Primeramente se dice ser el hombre imagen de Dios, por- 
que tiene libre albedrio y entendimiento como Dios y como sus ange- 
les. Porque ninguna de las otras criaturas tiene esta libertad, ca todas 
Son agentes naturales que no pueden dejar de hacer aquello para que 
tienen facultad; y asf, el fuego no puede dejar de quemar, ni el sol de 
alumbrar, etc. Mas el hombre es libre y sefior de sus obras, y asi pue- 
de hacer y dejar de hacer lo que quisiere» (L. pz Granapa, Sémbolo de 
ta fe, Rivad., V1, 2644). 
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de altivez contra toda posible invasién. El estoicismo es el 
mas orgulloso de los sistemas morales !, 

En las postrimerfas de la maravillosa novela, dialogando 
Don Quijote y Sancho, se contrapone la opinion vulgar del 
Escudero, para quien la causa de nuestros desastres es la diosa 
Fortuna («mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, 
y asi no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién 
ensalza» *), y el contrario parecer del Hidalgo, que sostiene 
la aristocratica doctrina de los fildsofos del Pértico: «Lo que 
te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas 
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, 
sino por particular providencia de los cielos, y de aqui viene 
lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura 3,» 


1 Era esa una de las esenciales discrepancias con el cristianismo. 
Ya decia San Agustin, refiriéndose a los estoicos: «La rigidez no es la 
rectitud; la insensibilidad no es la salud» (Ciudad de Dios, XIV, 9). 
«Los ciudadanos de la ciudad de Dios, temen y desean, sufren y se 
alegran» (Jéid.). 

* II, 66; RM, VI, 318. Como lugar comin, sin hondo sentido, se 
sobrepone el saber a la fortuna en Guzman de Alfarache, kivad., Ill, 
230a: «En Jos pasos peligrosos, en los casos graves de fortuna, el 
sabio se tiene y pasa, y el simple en lo Ilano tropieza y cae... Pregun- 
tardsme: zdénde va Guzmdn tan cargado de ciencia?... Por mi fe, her- 
mano mio, a dar con ella en un esport6n.» 

’ Estaé inspirado este texto en la Silva de Pero Mejia: «Todas las 
coSasS que pasan y se hacen en el mundo... provienen y manan de la 
providencia y sumo saber de Dios; no hay fortuna ni acaescimiento; 
todo tiene causa y orden admirable... muchos de los antiguos gentiles 
no dejaron de atinar a esta verdad. Salustio dice que cada uno es ofi- 
cial de su fortuna» (II, 38; edic. Lyon, 1556, pags. 348-349). Es impor - 
tante hacer notar que nuestro autor se atiene al texto de Pero Mejia, 
sin duda por preferirlo, ya que Antonio de Torquemada, leido y muy 
imitado por Cervantes en otros casos, le brindaba doctrina distinta. 
Véase una vez mds cémo Cervantes no est4 a merced de sus fuentes, 
sino al contrario. El Fardin de flores curiosas, de Torquemada (edic, Lé- 
rida, 1573, fols. 164-165), trata en detalle de la fortuna, pero no men- 
ciona el capital texto de Salustio («cada uno es oficial de su fortuna»): 
«Ninguna cosa es hecha por Dios sin causa, y no se hace nada por 
casos fortuitos como las gentes piensan; no puede en ellas cosa nin- 
guna la temeridad de la fortuna ciega; de donde podemos entender 
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El pasaje es por demas abstruso, y es natural que los 
comentaristas hayan cavilado para entenderlo y hallarle sen- 
tido congruente. Hay en él una primera parte: las cosas de 
este mundo no obedecen al azar, acontecen porque tienen 
que acontecer; como dice, con raz6én, Rodriguez Marin: «De 
lo que antecede no se deduce sino que lo que ha de ser est 
escrito.» Hay, en efecto, segan Cervantes, un orden preesta- 
blecido y fatal, dado sin duda en la presciencia divina, pero 
nacido de condiciones inmanentes en la naturaleza (véase 
pag. 329). Al hablar aqui de la «particular providencia de 
los cielos», acude el autor a una formula tradicional y bien 
vista, pero tras de la cual se percibe la misma idea que tan- 
tas veces ha ocurrido en el curso de este libro: «Las cosas 
pasan porque tienen que pasar.» Cervantes no podia expre- 
sar crudamente su pensamiento; no podia decir en forma 
dogmatica, aunque filos6ficamente ‘lo pensara, que el curso 
de los sucesos humanos pende de la naturaleza, «mayordo- 
mo de Dios», y no de la misma providencia divina. Destino 
y providencia parecen fundirse aqui en un mismo con- 
cepto 1. - 

Lo que ningtin comentarista del Quijote explica es la se- 
gunda parte del citado pasaje: «De aqui viene lo que suele 
decirse: que cada uno es artifice de su ventura.» Hay que to- 


que... no hay mds fortuna que la voluntad y providencia de Dios, que 
todo lo rige y gobierna... El buen cristiano no ha de decir cuando le 
sucede alguna prosperidad, «esto hizolo mi fortuna»... sino «esto Dios 
lo hizo, o Dios lo permiti6, o fué la voluntad de Dios»... La fortuna y 
la voluntad de Dios es una mesma cosa, y que no hay otra fortuna.» 
Torquemada piensa con Aristételes que: «La fortuna es causa acci- 
dental en aquellas cosas que por algdn propésito se hacen para algun 
fin», lo cual supone que salimos al encuentro de la fortuna; es decir, 
que nos alejamos bastante de las ideas estoicas, dentro de las que se 
mueven Cervantes y Pero Mejia. 

1 Justo Lipsio, De constantia, cap. XIX, hubo de corregir la idea 
estoica del orden fatal (al que los mismos dioses estaban sometidos), 
admitiendo que la providencia es la fuerza creadora que reside en 


Dios, y el destino es lo realizado en virtud del orden marcado por 
Dios. 
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mar una de estas dos posiciones: 0 Cervantes era un alocado, 
‘cuya pluma corrfa, a veces, sin ton ni son, 0 aqui existe, como 
en tantos otros casos, una complicaci6n de pensamiento y 
de expresién que demanda ser aclarada. Opto sin vacilar por 
esto ultimo. El enrevesado pasaje tiene un pensamiento inci- 
dental que desorganiza el conjunto («las cosas suceden por 
particular providencia de los cielos»), y que le hace estar 
mal construfido estilisticamente:; el pensamiento central es 
ste: no hablemos de la fortuna como de un elemento exte- 
rior, azaroso y fortuito que caprichosamente va dando origen 
ala ventura individual; tienen razon quienes dicen que cada 
uno se labra su ventura, 

En términos andlogos vuelve a decirse en La Juerza de 
la sangre}, aunque en forma més lana, que la fortuna no 
tiene acceso a ese reducto autonomo e invulnerable en donde 
se labra la sabiduria y la virtud: «Como si la sabiduria y la 
virtud no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdic- 
-ci6n los ladrones ni la que llaman fortuna.» Esta autono- 
mia de nuestras determinaciones racionales ® es de puro abo- 
lengo estoico. Mal Lara conoce semejante punto de vista: 
«Sentencia era de los filésofos estoicos, y opinién fuera de 
vulgo, que los griegos Ilaman paradoxon, segin lo trae Tulio, 
que solo aquel es rico que es sabio: Quod solus Sapiens dives 
est... Decian los estoicos que la virtud no puede ser robada 
ni hecha menos parte de ella, que no se pierde por tormenta 
de naos, ni por fuego se acaba» 3, 


1 Rivad, I, 1694. 

2 «La virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre 
‘es uno, desnudo o vestido, solo o acompanado. Bien es verdad que 
puede padecer acerca de la estimacién de las gentes; mas no en la 
realidad verdadera de lo que merece y vale» (Cologuio, edic. Clas. 
Cast., pag. 339). 

° Filosofia vulgar, edic. 1568, fol. 107. Tradicidn, en efecto, estoica 
y renacentista, opuesta a la aristotélica y medieval. Dante es atin 
plenamente medieval, seguin se ve por este pasaje del Convivio: «La 
loro imperfezione (de la riqueza) primamente si puo notare ne la 
indiscrezione del loro avvenimento, nel quale nulla distributiva gius- 
tizia risplende... pit volte a li malvagi che a li buoni la celate ricchez- 


340 LA MORAL 


Va apareciendo claro el pensamiento cervantino. El juego 
fatal del universo puede Ilevarnos de aca para alla, como pie- 
zas que somos dentro de ese orden de la naturaleza, cuyos. 
embates experimentamos; pero de nosotros mismos puede 
también elevarse un modo de regulacién que se sobreponga 
a las acciones objetivamente naturales. En un sentido dodle 
podemos, pues, ser «artifices de nuestra ventura»: como. 
agentes portadores de una fatal proclividad (Rosamunda, Don 
Quijote, Anselmo, Carrizales, etc.), que va determinando nues- 
tra vida, la cual brota del individuo como la hoja del Arbol; 
o somos también <artffices de nuestra ventura», cuando mer- 
ced a un acto racional nos aislamos de nuestro fatum y nos. 
erguimos sobre él. Se produce asi una escisién entre el su- 
jeto sensible y el racional, y en la esfera de este ultimo po- 
demos labrarnos una cristalina «ventura» que nadie ni nada. 
ze’ che si truovano o che si ritruovano si rappresentano» (IV, 11). Y 
en J/xferno, 67-69, la Fortuna aparece encargada por Dios, 

Che permutasse a tempo li ben vani 


di gente in gente e d’uno in altro sangue, 
_ oltre le difension de senni umani. 


Petrarca sefiala el momento del giro fundamental que encamina. 


hacia nuevos borizontes; siguiendo a Séneca diré en De remediis utrius- @ 


que fortunaé, II, 1: «Sola virtus fortunae legibus libera est, atque _illa. 
obluctante clarius nitet.» Y tras él se precipita el humanismo rena- 
ciente, Dice Leén Bautista Alberti (1407-1472) en Della Famigha: «Me 
se alcuno, con diligenza qui vorra investigare qual cosa molto estolla. 
e accresca le famiglie... costui apertamente vedra gli uomini aver- 
sid’ognisuo bene cagioneed’ ognisuo male. Non épotere 
della fortuna; non é, come alcuni sciocchi credono, cosi facile vin- 
cere chi non voglia esser vinto. Tiene giogo la fortuna solo a chi sé- 
gli sottomette.» En igual forma, atin mas brillante y enérgica, se ex- 
presa Maquiavelo: «Si puo statuire, la fortuna essere invalida e de- 
bolissima a rapirci qualunque nostra minima virtu», etc. (Compdrese- 
para estos ultimos textos G. Gentitz, J7 concetto dell’ womo nel Rinas-. 
cimento, en Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, 1920, pagi-. 
na 151.) Mas citas aduciremos al hablar del honor; con lo notado bas- 
ta para que se perciba con plena claridad cual es la génesis y la tra-- 
yectoria que han seguido las ideas morales que Cervantes manifiesta 
acerca de la inanidad de la fortuna frente a la inconmovible e inte— 
rior grandeza del ser humano. 
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podra empanar. Es la formula clasica del estoicismo, que en 
toda su pureza nos da Cervantes en este pasaje de Persiles: 
«La baja fortuna jamds se enmend6 con la ociosidad ni con 
la pereza; en los 4nimos encogidos nunca tuvo lugar la buena 
‘dicha: nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no 
hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento; los co- 
bardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres; como los 
avaros, mendigos» 1, 

sPiensa Cervantes que esta actitud racional puede modi- 
ficar el yo sensible, la conducta de la persona o su cardcter? 
En teoria y en principio, con grandes salvedades, nos dice 
‘que si, como en el caso de Roque Guinart *; en la practica, 
sin embargo, los mayores personajes cervantinos intentan 
labrarse esa superior «ventura», debida al conocimiento y a la 
victoria sobre si mismos, cuando los desatinos de la propia 
vida produjeron ya sus maximas y necesarias consecuencias. 
Los héroes cervantinos mds bellos y mds nobles mueren 
conscientes, aspirando a inhibir su ser superior de aquel tor- 
bellino que les arrastra, pero melancélicamente entregados a 
un sino fatal. 

Los textos adquieren luz mas clara mediante esta com- 
pleja y doble interpretacién que hemos dado a la sentencia 
segtin la cual es cada uno «artifice de su ventura»: «De los 
pecados que se cometen, nadie ha de echar la culpa a otro 


sino a si mismo» 2. 


1 Rivad., 1, 609 a. j 

* «EI principio de la salud esta en conocer la enfermedad...; los pe- 
cadores discretos estan mas cerca de enmendarse que los simples... 
E! cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le aplicara 
medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar poco a poco, y no de 
repente y por milagro> (II, 60; RM, VI, 227). 

3 Persiles, 611 a. Persiles dice a Segismunda, en un momento de 
exaltacién amorosa: «Mira, sefiora, cémo no es posible que ninguno 
fabrique su fortuna, puesto que [‘aunque’] dicen que cada uno es el 
artifice della desde el principio hasta el cabo; asi yo no puedo respon- 
derte agora lo que haremos después que la buena suerte nos ajunte» 
(6614). Persiles, desde su punto de vista, analiza con espfritu casuis- 
tico una doctrina general, y dice sencillamente que no puede predecir 
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En ese maravilloso capitulo IV del Viaje del Parnaso, 
donde tantas hondas observaciones sobre si mismo hace el 
autor, volvemos a hallar la célebre frase, aplicada al fatal deve-. 
nir del individuo, en este caso el mismo Cervantes: 


Tu mismo te has forjado tu ventura, 
y yo te he visto alguna vez con ella; 
pero en el imprudente poco dura; 

mas st quieres salir de tu querella 
alegre, y no confuso, y consolado, 
dobla tu capa, y siéntate sobre ella ', 


Para Cervantes, como para sus maximas criaturas, no hay,. 
pues, opcidn entre la fortuna venturosa y la desdichada; la. 
tinica salida que resta es «sentarse sobre la capa» de la propia 
vida y dominar ésta con aire comprensivo, consolado y me- 
lancélico. Contemplamos, a nuestra vez, Ilenos de reverente- 
amor este noble espiritu de Cervantes, de cuyos mas intimos. 
afanes brotaron, como esencial emanaci6n, las supremas figu- 
ras de su fantasia. ;|Y hubo quienes se atrevieron a escribir 
que él era un inconsciente hombre de la calle! 


La grave aunque necesaria consecuencia que se desprende 
de semejante moral es que el concepto de responsabilidad se. 
reduce meramente a imputabilidad, a atribuir a la propia per- 
sona la paternidad de la culpa, ya presentar sus fatales resul- 
tados, nocivos para el causante o para el prdjimo. Pero sin 
considerar que las cosas hubiesen podido seguir distinta tra- 
yectoria. De ahi la impresién de glacial fatalismo que a veces. 
nos invade leyendo a Cervantes. En las postrimerfas de la 
genial novela exclama Sancho: «Muy bien dice v. m.; porque 
segun opinidn de discretos, la culpa del asno no se ha de echar 
a la albarda; y pues deste suceso v. m. tiene la culpa, casti- 


su suerte inmediata; pero Cervantes, creador del personaje, sabe muy 
bien que Persiles ha de ir, sin poder hacer otra cosa, a fundir su exis- 
tencia con la de Segismunda. La variedad de planos en la obra cer- 
vantina produce estos efectos, ya familiares para nosotros, 

1 Edic. Schevill-Bonilla, pag. 56. 
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Suese a st mesmo, y no reviente sus iras por las ya rotas y 
sangrientas armas, ni por las mansedumbres de Rocinante» 1. 
«Qué hace aqui este Arnaldo..., llorando acd, suspirando 
aculla, lamentandose amargamente de /a fortuna que él mis- 
mo sé fabrica?»*. «El principe, justa raz6n es que viva segu- 
ro entre sus vasallos, que el temor de las traiciones nace de 
la injusta vida del principe> 8. Hay que resignarse a las con- 
secuencias de nuestra fatal conducta. En Rinconete, cuando 
el arriero engafiado en el juego por los dos mozalbetes quie- 
re ir tras ellos, «sus compaiieros le detuvieron y aconseja- 
ron que no fuese, siquiera por no publicar su inhabilidad y 
simpleza» 4. 

No hace falta aducir otros casos para probar que nos ha- 
llamos ante un arraigado pensamiento cervantino; ni cabe 
tampoco la menor duda sobre la filiaci6n de tal doctrina 
moral, de evidente caracter estoico, segtin creemos haber de- 
mostrado. Cervantes, como en ocasiones anteriores, sigue 
aqui las ideas de su siglo. E] humanismo habia hecho pie firme 
en una moral que concedia a la razén poder y autonomia 
cuasi divinos. La raz6n debe disponernos para la desgracia, y 
en ella, sdlo en ella debemos tener confianza; Séneca hace que 
su amigo Lucilio rompa las pasiones y desprecie el dolor, 
hasta llegar a la perfecta impasibilidad. Erasmo dird: «Es 
exacta la definicién de los estoicos, que el sabio es aquel que 
vive segtin las reglas de la raz6n, y loco, por el contrario, el 
que se deja ir a la rastra de sus pasiones» 5. Para Castiglione 
la prudencia razonable debe gobernar la vida de su Cortesa- 
no, «de tal arte, que cualquier obra suya salga hecha y com- 
puesta de todas las virtudes juntas, conforme al oficio, segtin 
dicen los estoicos, del hombre sabio» ®. Y asi habla el Cura a 
D. Fernando: «En los casos inremediables era suma cordura, 


_ 


II, 66; RM, VI, 322. 

Persiles, 597 4. 

Lbid., 5840. 

Clas. Cast., pag. 152. 

Elogio de la locura, edic. cit., pag. 26. 
Cortesano, pag. 147. 
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forzandose y venciéndose a sf mismo, mostrar un gene- 
roso pecho» '. Otros personajes cervantinos dominan a me- 
nudo los impulsos pasionales por motivos de raz6n. Cardenio 
esta a punto de hacer un desatino durante el casamiento de 
Luscinda, «pero mi suerte... orden6 que en aquel punto me 
sobrase el entendimiento». Mads adelante se resigna serena- 
mente a su desastrada vida: «Que yo no siento en mf valor ni 
fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi 
gusto he querido ponerlo» 2. Dorotea, por su parte, aparece 
animada de andlogo espiritu: «Si algo le habia dejado bueno 
la fortuna, era el 4nimo que tenia para sufrir cualquier desas- 
tre que le sobreviniese» 3. Con la misma estoica disposici6n 
presenta Sancho al noble Hidalgo, retornando a su pueblo, 
una vez concluido el ciclo de sus aventuras: «Recibe también 
tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, 
viene vencedor de si mismo; que, segin él me ha dicho, 
es el mayor vencimiento que desearse puede» #4, 

Esa suprema conformidad resume en nota esencial la in- 
quieta y turbulenta vida del héroe; Don Quijote fracasa en el 
empefio de suprimir en la tierra las fuentes del mal, pero 
logra la tinica victoria que no era quimérica para la filosofia 
moral del Renacimiento: la victoria de si mismo °. En su tra- 
tado De la providencia nos presenta Séneca al joven Faetén, 
inconmovible en su propésito grandioso de conducir el carro 
del Sol, no obstante las razones con que su padre intenta 
arredrarle. Séneca se complace en reproducir las palabras de 
aquel egregio mancebo: «Porque estas cosas en que me pien- 
‘Sas espantar, mds me avivan. Y alli me place estar donde el 
mismo Sol ha miedo. Porque al hombre bajo y para poco, per-. 


I, 36; RM, II, 126. 

I, 27; RM, Ul, 370 y 373. 

I, 28; RM, II, 392. 

II, 72; RM, VI, 416. 

A veces anduvo el caballero muy lejos de aquel ideal. En la 
aventura de la mano cogida en la cuerda, el Hidalgo <bramaba como 
un toro» (I, 43; RM, IIL, 292). Maravilloso claroscuro, que priva a la 
creacién artistica de abstracto y frio convencionalismo. 
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tenesce buscar lo seguro. Por lo alto va la virtud» +. iNo pien- 
sa asi Don Quijote? Anhelo maximo y cafda en él superada 
por el vencimiento de sf mismo. Razonando por esa via, lle- 
gariamos al ideal perfecto, en el que Spinoza hard consistir 
la libertad suprema. Esa region de sublime pureza bordeaba 
Cervantes al escribir: 
Con mi corta fortuna no me ensano, 
aunque, por verme en pie como me veo, 
y en tal lugar, pondero asi mi daiio... 
Que tal vez suele un venturoso estado, 


cuando le niega sin razon la suerte, 
honrar mas merecido gue alcanzado 2, 


Errarfamos, sin embargo, si pensdramos que la direccién 
moral de Cervantes es mero calco de la de Séneca. La dis- 
tinta indole de la obra literaria imponia ya esenciales dife- 
rencias. La compresi6n a que el estoicismo sometia al indi- 
viduo habria hecho imposible el interés novelistico. Ademds 
‘Cervantes, personalmente, no cree que la vida sea una pre- 
paraci6n para la muerte, ni que deba renunciarse a los goces 
y placeres que la naturaleza nos brinda. Don Quijote empren- 
de su dspero ministerio, que implica renuncia al placer de los 
sentidos *, porpue asi lo requiere su cardcter de héroe que 
ha de vivir en el Ambito del «universal poético»; no obstante 
Jo cual, suefia con honores y galardones, con triunfos terre- 
nos; ansia el aplauso, conoce la jactancia y la vanidad; en 
casa de los duques se pavonea en forma que habria sonrojado 
aun estoico. Sancho no querria desperdiciar ninguna grata 
‘sensaci6n; su epicureismo es tan importante para el autor 
como la inmaterialidad quijotesca. Y alli esta la casa de don 
Diego de Miranda, apacible y codiciadera, de cuya molicie 
se zafa Don Quijote, y que Sancho no querria abandonar 
nunca. Aquella casa, en si, no supone para Cervantes ninguna 


1 Cinco libros, traduc. de A. de Cartagena, edic. Amberes, 1 551, 
‘fol. 972. 

2 Viaje del Parnaso, edic. cit., pag. 56. 

3 «Por no parecer bien que los caballeros andantes se den muchas 
shoras al ocio y al regalo» (II, 17; RM, IV, 374). 
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inmoralidad. Es una manera de vivir la de D. Diego tan esti- 
mable y tan explicable como la de Don Quijote o la de San- 
cho. Y sia esto se afiaden los casos placenteros en que abun- 
dan todas las obras cervantinas, goces de amor y de fortuna, 
habremos de concluir que la vida no es para Cervantes en- 
trenamiento que deba avezarnos al dolor y disponernos para 
la muerte. En este sentido, Cervantes no es estoico. El bien 
es para él algo mas que la rigida y aspera virtud dictada por 
la raz6n esquematica. La naturaleza y la vida han creado mu- 
chos bienes apetecibles: «Una de las cosas en que ponjan el 
sumo bien los antiguos fil6sofos, que carecieron del verdadero. 
conocimiento de Dios, fué en los bienes de la naturaleza, en 
los de la fortuna, en tener muchos amigos y en tener muchos 
y buenos hijos» !. Si la Edad de Oro fuese actualizable, no 
habria mas que pedir; la armonia y el buen acuerdo reinarian 
por doquier, y tendriamos asi entre nosotros un reflejo de- 
aquel «summum bonum» de la antigua filosofia. Desgraciada- 
mente el hado no ha querido que la armonia y la discreta con-. 
condancia rijan siempre nuestras relaciones con la naturaleza. 
objetiva: 
Naturaleza compuso 


la suerte de los mortales 
entre bienes y entre males 2. 


Estos males — lo hemos visto — vienen a menudo de no- 
concordar nuestros propdsitos con la realidad, ni con nuestro 
ser intimo: «Condicién de la naturaleza humana, que puesto. 
que Dios la crié perfecta, nosotros, por nuestra culpa, la ha- 
llamos siempre falta, la cual falta siempre la ha de haber, 
mientras no dej4remos de desear» 3. Falla a veces el engrane- 
entre los deseos y las posibilidades, entre nuestra raz6n y la 
realidad *, y asi se produce el error, Cuyas consecuencias recaen. 


1 II, 16; RM, IV, B24. 

2 La Entretenida, edic. cit., pag. 71. 

3 Persiles, 5955. 

* El racionalismo propiamente dicho, llegado el siglo xvi, no co-- 


nocerd mas realidad que la inserta en el Ambito de las férmulas racio- 
nales. 
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sobre el causante o sobre cualquier otra persona. Y enton- 
ces es cuando Cervantes recurre al estoicismo, como acti- 
tud que @ posteriori hemos de adoptar: «Sufra y calle el 
que se atreve a mas de a lo que sus fuerzas le prometen» |, 
«Si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados..., hoy me 
viera en mitad de la plaza de Zocodover, y no.wen. este ca- 
mino, atraillado como galgo; pero Dios es grande, paciencia 
y basta» ?. 

Recuérdese asimismo la forma de resignaci6n impertur- 
bable en que mueren los condenados por Cervantes a la 
muerte Jost errorem. Ese buen conformar lo hallamos también 
en la vida de Sancho, que resume asi su actitud intima: «Si 
cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero 
de a pie, no estoy triste» 3. 

La moral de Cervantes es, pues, bastante compleja. Si 
quisiéramos aprisionarla en una f6rmula, dirfamos que la 
moral naturalista, a base de espontaneidad, aparece fuerte- 
mente matizada de elementos estoicos, Erasmo y Montaigne 
se enfrontaron con ese problema y lo resolvieron de forma 
distinta a Cervantes. En Erasmo predomina sin duda la con- 
cepci6n naturalista de la vida, y hay censuras acres contra 
el estoicismo: «Los estoicos alejan del sabio cualquier per- 
turbacién del dnimo, considerdndola como verdadera enfer- 
medad... Séneca, dos veces estoico, despoja a su sabio de toda 
suerte de pasiones. {Valiente obra maestra ha sacado! Este 
sabio ciertamente ya no es un hombre, sino una especie de 
Dios, que no ha existido nunca y que jamds podré existir. 
Hablemos mas claro: ha hecho una fria estatua de marmol, 
carente en absoluto de sentido humano>» 4, 


II, 44; RM, IIE, 300. 

I, 22; RM, II, 192. Como rasgo tipicamente estoico se subraya la 
resistencia del picaro en el tormento: «Tantas letras tiene un 20 como 
un sz», frase que ocurre en el Quijote y en Rinconete, Sentencia de 
«escritores moralistas», dice con acierto Rodriguez Marin, Quijote, 
II, 190, nota. 

II, 66; RM, VI, 318. 

4 Elogio de la locura, edic. cit., pags. 44-45. 
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Montaigne, por su parte, emprendid también la via natu- 
ralista, como expresa reacci6n contra el método estoico, por 
el que se dej6 seducir en los primeros ensayos, compuestos 
hacia 1572. Las exigencias vitales del yo impulsan a Mon- 
taigne a rechazar las reglas estoicas. Del conocimiento de si 
mismo surge una especie de moral psicolégica y empirica, 
muy tocada de utilitarismo, a base de compensaciones entre 
el placer y el dolor. La virtud vendra-a consistir, en suma, 
en el desarrollo arménico de las facultades del individuo, en 
un sensualismo templado por la raz6n 4, 

Cervantes adopt6 en moral una postura mas comprensiva 
de los elementos contrarios que integran al hombre. Se re- 
nueva en éste punto el conflicto que, cruzando todo el si- 
glo xvi, Ileg6 a Cervantes, lo mismo que a Montaigne y a 
Justo Lipsio, en demanda de soluci6n apremiante: racionalis- 
mo abstracto y universalizador, vitalismo sensible e individua- 
lista. En el terreno puramente artistico ya vimos con claridad 
como libraban batalla esas dos tendencias esenciales, que son 
la medula del humanismo, y c6mo nuestro novelista logré 
efectos maravillosos oscilando, sin espiritu doctrinario, de uno 
a otro campo, usando una técnica impresionista, <el engafio 
a los ojos», la reducci6n irénica de cada uno de esos mundos 
mediante la contraposicién del opuesto. Cervantes no era un 
genio cientifico y no cre6 un método racional como Descar- 
tes; pero inventé el método de la novela, no menos fecundo 
en arte de lo que fué en ciencia el admirable principio de 
Cartesio. Ahora bien: si nuestro autor hubiese reunido en un 
haz doctrinal sus preocupaciones morales, no sé cual habria 
sido la trascendencia de su creaci6n; pero si que en ningtn 
modo habria sido inferior su ética a la de Montaigne, Lipsio 
© cualquier otro gran moralista del Renacimiento. Pero Cer- 
vantes tenia horror a la abstracci6n y a la didactica pura; las 
ideas se revestian para él de contornos animados y las sus- 


‘| No insisto en ello por haber excelentes libros sobre este punto. 
Véase, por ejemplo, Vittey, Sources des Essais de Montaigne, tomo If, 
cap. ITI, 
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tancias éticas se le tornaban sensibilidad y arte. No posee- 
mos unos «Ensayos» cervantinos, aunque de cuanto va dicho 
se desprende que en el espiritu del autor existia una concep- 
ci6n ética que aspiraba a ser arménica e integral, sintesis de 
las direcciones que a la saz6n se daban en las mentes mas 
exquisitas. 

Hemos visto c6mo en mas de un caso Cervantes corrige 
la ideologia entusiasta basada en la espontaneidad natural y 
vital, no obstante atraerle con violencia esos principios natu- 
ralistas; la ideologia opuesta, basada en razonamientos gene- 
ralizadores, le interesa también no menos profundamente. I‘n 
la moral humanista este dualismo puede rotularse con alter- 
nativo titulo: estoicismo razonador o naturalismo sensualista. 
El «debe ser> que Don Quijote ha sacado de un arsenal de 
razonamientos, esta frente al «es asi» que Sancho intuye me- 
diante la impresi6n de sus sentidos. La respuesta de Cervan-— 
tes, en lo que atafie a la moral, creo que es ésta: ambas po- 
siciones son legitimas, con tal que ponderemos y limitemos 
su zona de acci6n; es posible una suprema y muy grave ar- 
monia. 

Bien esta la espontaneidad natural, fuerza eterna y divina, 
anterior a las leyes y a los razonamientos. Ojala nuestros im- 
pulsos volitivos fueran coincidentes con el concepto de virtud 
y supusiesen la realizacién de un bien. Sobrarfan entonces las. 
leyes y quién sabe si las preceptivas religiosas. En Las dos 
doncellas, Leocadia y D. Rafael no necesitan nada externo ni 
racional para cumplir el bien de poseerse mutuamente: «Dad- 
me, sefior don Rafael, la mano de ser mio, y veis aqui os la 
doy de ser vuestra, y sirvan de testigos los que vos decis, el 
cielo, la mar, las arenas y este silencio... Diciendo esto, se 
dej6 abrazar, y le did la mano, y D. Rafael le dié la suya, 
celebrando el nocturno y nuevo desposorio solas las lagrimas 
que el contento, a pesar de la pasada tristeza, sacaba de sus. 
ojos» !. Por esa senda caminariamos a la Edad de Oro, sede 


1 Rivad., 1, 209 4. Es innegable que a Cervantes le encanta este 
amor libre y espontaneo, sin formulas legales ni religiosas, que, laxa— 
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de todas las concordancias vitales. Mas si las cosas no acon- 
tecieren en esa forma perfecta, si los instintos y los deseos 
nos llevaren a fracasar, :qué haremos entonces? Debemos 


mente, podria cubrirse con el derecho canénico anterior a Trento. Lo 
malo es que el matrimonio solemne y eclesidsticamente atornillado 
€ra un tema de Contrarreforma, pues el Concilio de Trento habia 
prohibido en 1563 los matrimonios clandestinos, y declaré nulo e 
irrito el llamado matrimonio presunto, contraido sin el parroco. No 
obstante, siempre que se pueda, hay que casarse actuando el instinto 
certero como ministro, a reserva de hacer luego unas afectadas reve- 
rencias. Lo que a Cervantes le gusta, de verdad, es que las cosas ocu- 
tran como en el citado ejemplo de Las dos doncellas, 0, mejor todavia, 
como en este otro: «Dame esos brazos, respondié Ruperta, y verds, 
senor, como éste mi cuerpo no es fantdstico, y que el alma que en é1 
te entrego es sencilla, pura y verdadera. Testigos fueron de estos 
abrazos y de las manos que por esposos se dieron, los criados 
de Croriano, que habian entrado con las luces; triunf6 aquella noche 
la blanda paz desta dura guerra, volviéndose el campo de la batalla en 
talamo de desposorio...; amanecié el dia, y hall6 a los recién des- 
posados cada uno en los brazos del otro» (Persiles, 655 a). Feliciana 
de la Voz logra igualmente un marido a su gusto — no por cierto el 
que le brindaban sus padres —, y se entrega a él sin mas rodeos, consi- 
derandose desposada: «Destas juntas y destos hurtos amorosos, se 
acorté mi vestido y crecié mi infamia, sé es gue se puede llamar infamia 
4a conversacion de los desposados amantes» (Lb¢d., 628 a). Segin esta mo- 
ral naturalista e independiente, aqui, en efecto, no hay infamia, sino 
virtud. A veces, a nuestro buen Cervantes le entran temores por tan 
€xcesivo naturalismo, y toma precauciones realmente cémicas, Véase 
qué casamiento: «Si va a decir la verdad, sefiores alcaldes, tan marida 
es Mari-Cobefia de Tozuelo, y él marido della, como lo es mi madre de 
mi padre, y mi padre de mi madre: ella esta encinta, y no esta para 
danzar ni bailar. C4senlos, y vayase el diablo para malo... Dense estos 
nifios las manos, si es que no se las han dado hasta agora, y queden 
para €n uno, como lo manda la Santa Iglesia, nuestra Madre [!], y vamos 
con nuestro baile al olmo» (Persiles, 638 b). Pero :qué habia de mandar 
eso la Santa Iglesia? Menéndez Pelayo se crey6 en el caso de explicar 
la moralidad del matrimonio de Amadis y Oriana, por haber sido es- 
crita la obra dos siglos antes de que el Concilio de Trento declarase 
nulos los matrimonios clandestinos: «Si esta doctrina no hubiese sido 
enteramente ortodoxa, la Inquisicién no la hubiese dejado pasar, tra- 
tandose de materia tan delicada.> (Origenes de la Novela, I, cexv.) 
Cervantes sabia muy bien que desde 1563 regia aqui el Concilio, 
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hacer este doble razonamiento: los acontecimientos y sucesos 
de este mundo proceden en virtud de una trabaz6n infinita de 
hechos, cuyo curso pende de la fatalidad inmanente en la na- 


pero se hacia el distrafido. En cien lugares estaba explicado como 
habia que casarse: «Aqui quiero avisar que en todo caso se deben 
evitar los casamientos clandestinos, sin los padres, o los que tienen 
lugar de padres, y sin ministro eclesidstico (como lo ordena y manda 
el sagrado Concilio tridentino, ses. 24, cap. I, que sea presente el 
cura u otro de su comisi6én y licencia, con dos testigos), porque no 
sera valido; y se han de hacer primero las amonestaciones. Y amo- 
nesta el Santo Concilio, que antes de recibir las bendiciones en la 
iglesia, ni cohabiten ni se junten» (L. pp Granapa, Doctrina Cristiana, 
Rivad., XI, 166 4). Estas prescripciones eran acatadas por Cervantes 
como catdlico (<estando ya el sacerdote a punto para darles las ma- 
nos y hacer las catdlicas ceremonias que se usan», Persiles, 606 a),e 
infringidas como fildsofo, porque el matrimonio pretridentino era 
para él el ayuntamiento de un hombre y una mujer que amorosa- 
mente se disponian a vivir juntos, forma de nupcias que preferia. 
Veremos, empero, cémo Cervantes se cubre astuciosamente contra 
posibles observaciones. Al final de La fuerza de la sangre, D.* Estefa- 
nia dijo <al cura que luego desposase a su hijo con Leocadia; é1 lo 
hizo ans{f, que por haber sucedido este caso en tiempo cuando con 
sola la voluntad de los contrayentes, sin Jas diligencias y prevenciones 
Justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no 
hubo dificultad que impidiese el desposorio» (Rivad., I, 172 a). Por 
€so, Cuando el autor se acuerda de que hay que proceder con cautela, 
casa a la gente de muy distinta forma: «Hallése presente el obispo 
© arzobispo de la ciudad, y con su bendicién y licencia los llevé al 
templo y, dispensando en el tiempo, los desposé en el mismo 
punto» (Z/ amante liberal, edic. Schevill-Bonilla, pag. 206). En Persi- 
es, Isabela Castrucho y Andrea Marulo se dan las manos, <y con 
dos sies quedaron indubitablemente casados.> gY Trento? 
Como llovidos del cielo, «dos sacerdotes que se hallaron presentes 
dijeron que era vdlido el matrimonio»; y por si no era bastante, de 
alli a dos dias, Isabela y Andrea fueron a la iglesia a casarse (Rivad., 
I, 660 4), En La Gitanilla las disposiciones del Santo Concilio sirven 
como ardid en la trama novelesca, pues las amonestaciones ineélu- 
dibles sirven para aplazar indefinidamente la condena de D. Juan de 
Carcamo. Dice el teniente cura al corregidor: «Eso no podré yo hacer, 
si no preceden primeramente las circunstancias que para tal caso se 
requieren; gdénde se han hecho las amonestaciones?; zadénde estd la 
licencia de mi superior para que con ella se haga el desposorio?» 
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turaleza: cada cosa y cada persona es y hace Io que puede, en 
virtud de su intimo ser. Respetemos ese orden natural, ple- 
guemos a él nuestra sensibilidad y nuestra raz6n (hasta aqui 
Cervantes va con Montaigne), porque s6lo asf podremos tro- 
pezar con la felicidad posible en esta vida. Ahora bien: hay 
un ideal superior al que nos propone esta actitud hedonista. 
Que procedamos en esta vida guiados por las pasiones 0 por 
el razonamiento, el ideal es que al final realicemos un supre- 
mo esfuerzo de conocimiento, para que atribuyendo los efec- 
tos a las causas, aneguemos las pasiones en un mar de pru- 
dencia. La ira y la venganza estan excluidas. Siendo victimas, 
podemos tornarnos sefiores y maestros de la vida mediante 
ese acto de suprema comprensi6n, tnica manera para Cer- 
vantes de llegar a la libertad. No existe la «fortuna»; «cada 
uno es artifice de su ventura», porque cada uno estd cruzado 
y atravesado por la encadenada causalidad que informa la 
vida; y a quien vencen brazos ajenos, le queda el supremo 
recurso de tornarse «vencedor de si mismo». 

Viene, pues, a combinarse el neoestoicismo del Renaci- 
miento con el inmanentismo naturalista, y el resultado es un 
sistema €tico que no le cede en belleza a los de Montaigne, 
Lipsio o cualquier otro moralista del siglo xvi. Porque el 
coronamiento de este sistema es que el ser humano, en los 
casos mas ejemplares y caracteristicos que ha ideado Cervan- 
tes (los casos de tragedia moral), puede llegar a un momento. 
de conciencia suprema que le otorga autonomia intelectual 
y buena conformidad frente a ese devenir inexorable. Pero 
esa victoria de si mismo no es sino un destello entre dos. 
tinieblas, siendo asi que él individuo ve inmediatamente des- 
truirse su existencia, minada en su base por la propia con- 
ducta. Lo biol6gico sume asf sus raices en lo moral, y la vida 


Mas adelante sabremos que «concedié licencia el arzobispo, para que 
con una sola amonestacién se hiciese» la boda (edic. Schevill-Bonilla, 
pags. 127 y 130). Raro habria sido que los tramites candénicos se cum- 
pliesen en realidad; basta con el ademdn respetuoso. Eso nos autori- 
zard a que en otros casos mandemos al t4lamo parejas amorosas, un- 
gidas no mas que por el sacramento de la voluntad marital. 
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errada de los héroes cervantinos lleva necesariamente al ani- 
quilamiento de su mismo ser fisico, Quien yerra gravemente, 
el infractor de las armonias naturales, es, ni mas ni menos, 
como un arbol falto de savia, que pronto o tarde ostentara 
al viento su ramaje inerte. La diferencia seria que Cervantes 
concede al hombre equivocado un punto, si no de contricién, 
al menos de lucidez para levantar acta de lo que alli aconte- 
cié: «Un necio e impertinente deseo me quité6 la vida.» El 
castigo es inmanente e indisoluble de la culpa: «Seco ogni 
colpa é doglia», que dira Campanella, arribando, por su cuen- 
ta, a orillas pr6éximas a las cervantinas. 

En Gltimo término, acaba por dominar en Cervantes la 
concepci6n naturalista e inmanente de la vida. Las pasiones 
y la conducta florecen o se resuelven en seca hojarasca, como 
si pertenecieran a un reino de la naturaleza, El espiritu hu- 
mano comprende y tiene conciencia de esas realidades en la 
forma que lo admite la filosofia estoica. Pero he aqui una 
altima y capital divergencia: el estoico cuando no puede o 
no quiere seguir soportando el fardo de las humanas peripe- 
cias, se abre las venas, mediante severo y frio cdlculo; en 
Cervantes, la raz6n sirve sélo para espectar y contemplar; 
no propone suicidios '; esa misién aniquiladora fué confiada 
por nuestro genial autor a algo que él consideraba la tinica 
fuerza efectiva y actuante: a la Naturaleza, mistica e infinita 
divinidad que revive en las mentes neoplaténicas del Rena- 
cimiento. 

A fin, ahora, que no pueda imaginarse que ni por un mo- 
mento nos hemos perdido en generalizaciones al formular 
estos resultados, vamos a considerar de nuevo una de lascca= 
tastrofes morales mas caracteristicas en la obra cervantina, 
tratando de poner en cada frase del texto los contenidos que 
inmediatamente demandan. Si éstos coinciden con la teoria 


' Pero no preocupa la muerte: «Con qué prodigiosas sefiales [dice 
Auristela] me va mostrando el cielo mi desventura, que si se rematara 
con acabarse mi vida, pudiera llamarla dichosa; que los males que tie- 
nen fin en la muerte, como no se dilaten y entretengan, hacen dichosa 
la vida» (Persiles, 587 a). Véase adicién final a la pag. 282. 
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formulada, habremos Ilegado a una exactitud cientifica. Vea 
el lector cOmo habla Carrizales en A/ Celoso extremeno, en 
aquellos graves momentos que preceden a su muerte: 
«Habéis visto, sefiores, como /levado de mi natural condi- 
clon, y temeroso del mal de que sin duda he de morir..., quise 
guardar esta joya, que yo escogi y vosotros me disteis, con el 
mayor recato que me fué posible... Mas como no se puede pre- 
venir con diligencia humana el castigo que la voluntad divina 
quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus 
deseos y esperanzas !, no es mucho quede defraudado en las 
mias, y que yo mismo haya sido fabricador del veneno que me 
va guitando la vida... La venganza que pienso tomar desta 
afrenta no es ni ha de ser de las que ordinariamente suelen to- 
marse; pues quiero que, asi como yo fui extremado en lo que 
hice, asf sea la venganza que tomare, tomandola de mi mismo, 
como del mas culpado en este delito... Yo ' fui el que, como el 
gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese.» 
Carrizales hace testamento, y «al seteno dia le llevaron a 
la sepultura». Y es notable que afiada Cervantes: «Sélo no sé 
qué fué la causa que Leonora no puso mas ahinco en discul- 
parse y dar a entender a su celoso marido cuan limpia y sin 
ofensa habia quedado en aquel suceso» *. Olvid6, sin embar- 


1 En una exégesis minuciosa habria que decir que vuelve.a usar 
aqui Cervantes una de sus férmulas convencionales, de sentido ambi- 
guo, que no anula la idea reiteradamente expuesta (que Carrizales 
elabor6 fatalmente el veneno que habia de matarle), y que se explica 
dentro de su concepcién naturalista. Qué quiere decir entonces que 
Carrizales no puso sus esperanzas en la voluntad divina? Esto: que 
confid en que sus artificiosas precauciones serian poderosas a torcer 
el curso del instinto natural en Leonor, fuerza invencible. Es un caso 
mds de «disparidad, que no hace consonancia» (pag. 21). La «voluntad 


divina» es aqui el principio infinito que ordena y anima la vida natu- 


ral: dondequiera que hallamos uno de esos esenciales estimulos de 
la naturaleza, es indudable para Cervantes que atentamos contra la 
divina voluntad. 


2 Véase antes pag. 243. En la’ primera redaccién faltan, como es 


légico, estas ladinas palabras. La conducta de Leonora est4 de acuer- _ 


do con el texto de esa primera redacci6n, porque habrfa roto la estruc- 
tura de la novela el ponerla de acuerdo con la segunda. 
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go, nuestro autor hacer dar al triste viejo los santos sacra- 
mentos, circunstancia que no descuida en el caso de Don Qui- 
jote. Este detalle podria mirarse como secundario; lo que no 
lo es, lo que hace que esta moral sea extracristiana, es que 
todo transcurre como si no existiesen premios y castigos su- 
pernaturales. Carrizales va natural y fatalmente lanzado por 
un ignoto destino, que le hace creador de la misma sustancia 
‘corrosiva que ha de disolverlo. Es un proceso inmanente, un 
circulo concluso en el Ambito humano. ;Qué papel desempe- 
fa la religion en Ja conducta y desastre del protagonista? 
Porque Carrizales no es un malvado; no lo es quien da mues- 
tras de tan noble y serena elevaci6n interior; es, sin duda, un 
héroe moral, pero de una moral puramente racionalista. Re- 
‘cuerda a los martires de la filosofia estoica, que serenamente 
perdian la vida, sin estar sostenidos por la esperanza en bienes 
ultraterrenos, infinitamente mas valiosos. Esa era la diferencia 
‘capital que los separaba del mértir cristiano, y esto era lo que 
les echaban en rostro los Padres de la Iglesia. A su vez Carriza- 
les se distingue del martir estoico en que noaspira tampoco a 
la gloria mundana: se disuelve oscuramente en el caos c6smi- 
co, porque asi debia ser, y él sélo sabe que asi sucede. La 
vida futura ng desernpefia aqui el menor papel. No ha partido 
‘Cervantes de la base de que las desdichas de nuestra vida pro- 
-ceden del pecado original o de nuestra libre conducta frente 
a los mandatos divinos, y que la religi6n estaba allf para salvar 
esas deficiencias en un mundo superior, donde reinaba la mds 
-comprensiva dulzura. Si nuestros tedlogos no hubiesen embo- 
tado su perspicacia al leer a Cervantes, no habrian dejado de 
reprocharle lo que el cristianismo no puede mirar sino como 
seca y fria crueldad, inadmisible dentro del Evangelio. aye 
cémo no ver ademas que los casos de muerte post errorem no 
descansaban sobre supuestos cristianos, sino en un sentimiento 
estoico del destino? :Ni qué pecados han cometido, en gene- 
ral, los condenados por Cervantes a la extincién vital? Son 
sencillamente reos natos de lesa naturaleza. 

Cervantes se asimil6, en modo que sorprende, las doctri- 
mas morales del siglo xvi, difundidas fuera de Espafia. Est 
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en la corriente derivada de Pomponazzi !; para quien las penas. 
y las culpas son fatales, y las virtudes y los vicios llevan en si 
mismos sus sanciones, todo dentro del plano del naturalismo: 
inmanente ®; se halla, en el fondo, en la misma postura moral 
que Telesio o Campanella. 

Ahora bien: pese al interés que ofrece para la historia del 
pensamiento espafiol el hecho que Cervantes participe de las. 
nuevas ideas morales de su siglo, es fuerza reconocer que por 
ese solo camino no habria llegado a la suprema regién a que 
le condujo su arte. Moralista, aun admitiendo que en Espafia 
hubiese hallado Cervantes medio habil de dar curso a su filo- 
sofia moral, poseerfamos hoy en él un escritor comparable 
en ese punto a Lipsio, a Montaigne, a Telesio en su ética; 
es decir, en el terreno cientifico, una obra de epigono o de 
precursor. No era posible otra cosa antes de los grandes siste- 
mas racionalistas iniciados, como se sabe, por Descartes, y que 
fueron muy distintos del practico razonar del siglo xvr, limitado- 
en moral a servirse del principio estoico de la universalidad de 
la razén. El racionalismo cientifico estaba en ciernes antes de. 
Descartes; la bruma ideolédgica de la Edad Media envolvia atin 
las mentes mucho mas de lo que pensaba el humanismo. A 
pesar, pues, de la interesante combinaci6n que Cervantes form6 
con el naturalismo neoplaténico y el estoicismo, fué realmente 
genial que decidiera usar ese embrionario sistema del mundo 
como medio y no como fin. Si hubiese sido moralista puro,. 
a Cervantes no le habrfa interesado sino el. perfil ético de la 
conducta, su abstracto andlisis, su valoraci6n; como artista de 
genio se lanz6 a presentarnos el dramatico devenir de los. 


1 Véase De fato, lib. I, cap. XI. 

* «Quod ridiculosum est, oportet dicere hoc [la diversidad mo- 
ral y de todo género] provenire ex natura universi, et non ex Dei in- 
Justitia» (De fato, lib. Il, cap. VII). Tan necesario al universo es el 
bien como el mal (véase antes, pag. 346, y comp. Zanta, La renaissance: 
du stoicisme,.., pags. 44-45). Pomponazzi acaba por admitir la sucesién 
de mundos que permita la reencarnacién, y el restablecimiento del 
orden perturbado en este que vivimos, Ni cielo ni infierno. Claro que 
al vulgo, dice Pomponazzi, hay que hablarle de otra vida. 
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pecados y las virtudes naturales, en medio del torbellino 
vital, dentro de un sistema de moral aut6noma. Con serena 
grandeza discurren las creaciones de Cervantes por el universo 
de las pasiones y de los destinos. Entre esos seres, los hay 
que tienen ante si un porvenir esplendoroso; otros, en cam- 
bio, contienen en su seno elementos destructores que les 
haran sucumbir desastradamente. A su vez, toda esta concep- 
cidn de los destinos vitales ha sido circunscrita en el Quijote 
por una actitud intelectual —tan propia de la época de la 
Contrarreforma, como lo es la moral cervantina — , que eleva 
atin mas el plano de la obra artistica. sEs este mundo «el en- 
gaiio a los ojos»? :Dénde esta la verdad o el error? :Infringe 
Don Quijote el sistema de las concordancias naturales, o es 
que deberfamos superar esta moral (casi fisica y bioldgica) 
‘que percibimos con tanta evidencia, y lanzarnos a inventar 
otras dimensiones? Quedan vibrando en el dnimo los ecos del 
problema — claros, patentes —, que se nos brinda como un 
campo de infinitas experiencias artisticas e intelectuales. Por 
so podemos recorrerlo sin fatiga una y cien veces, penetrar 
en él por cualquiera de sus lados, laborarlo insistentemente 
en busca de renovadas cosechas. Sus cultivadores son legién, 
-ostentan el mas vario estilo, y entre ellos los hay tan precla- 
ros como Flaubert y Pirandello. 


Las consecuencias de la moral cervantina son importantes 
en el aspecto intelectual y en el histérico. En el aspecto ideo- 
l6gico nos lleva al terreno de la experiencia humana, desde el 
momento que las faltas y las virtudes se valoran en vista de 
Sus consecuencias vitalmente afirmativas o negativas; queda 
asi excluida la norma abstracta preestablecida, escoldstica o 
religiosa, que califica y moldea el contorno ético del hecho 
humano. Asi como la nueva ciencia interpreta los hechos en 
vista de lo que se deduzca de la observacién directa y de 
las nuevas leyes fisicas que l6gicamente los explican (dejando 
a un lado la Biblia y los Santos Padres), de la misma suerte 
Cervantes considera la conducta en vista de la experiencia 
sensible y de acuerdo con su sistema de armonifas e incon- 
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gruencias vitales. De ahi que sus pecados no sean siempre los. 
del Catecismo; pecados que para el catélico serian venialisimos, 
son para nuestro autor merecedores de la extincién vital (el 
error, la necedad pertinaz, obstinarse, por ejemplo, en amar a. 
quien no nos ama); en cambio, el adulterio, en los casos que 
lo presenta, es en si un hecho natural y justificable. Nunca se 
da el caso de que una aditltera reciba penas y castigos por su 
deshonestidad. Ya lo ha visto el lector: una mujer es o no. 
fiel a su marido en virtud del juego natural de las pasiones. 
Camila, en E/ curioso impertinente, va al adulterio porque la 
virtud suya no pendia de un acomodamiento abstracto a tales. 
o cuales mandatos de la moral religiosa, sino de una serie de 
condiciones positivas, del hecho de encontrarse en un pla- 
no de concordancias amorosas. Se rompen esas armonias por 
causa de Anselmo, y surgen en seguida otras simpatias amoro- 
sas, que Cervantes censura por férmula !, pero por las cuales. 
no castiga a Camila. Si esta muere luego, no es por el pecado 
de su adulterio, sino por la pena que le produce la muerte de su. 
amante: «Camila estaba casi en el término de acormpafiar a su 
esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muer- 
to esposo, mas por las que supo del ausente amigo» 2. El lec- 
tor conoce ya otras situciones, que no he de recordar ahora. 

Bajo toda aquella discrecién a que obligaba la Contrarre- 
forma *, se descubre bien clara una moral nueva y revolucio- 
naria en su tiempo. Si tal semilla no fructificé plenamente en 
la literatura y el pensamiento de Espaiia, éso ya no fué culpa 
de Cervantes. Sus resultados se perciben mas en Francia que 
entre nosotros, ya que en este punto Moliére continta el 
arte moralizador de Cervantes 4. No sé c6mo no se dice que 


1 Bien sabe que, para Dios, es aquello un pecado: piensa Lotario. 
«que si asi tuviera disculpa para con Dios, como para los hombres, de 
lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa» (I, 33). 

2 I, 35, final. 

3 
Viejo celoso, c6mo protege a Luisa en Persiles, etc., etc. 

* «Moliére a profondément ignoré le christianisme... La forme cri- 
ginale de la morale chrétienne c’est la résistence Ala nature, On ne la 


No se olvide como se regocija Cervantes con el adulterio en ET 
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L’ Ecole des femmes y L’ Ecole des maris responden a ideas ex- 
presadas en Espafia a principios del siglo xvir, y no proce- 
den tan sdlo de intrigas de comedia; habra que tener presen- 
te ese sistema moral metédicamente aplicado por Cervantes; 
nadie ha expuesto con tanta profundidad ideal y artistica la 
doctrina de la libertad de amar en la mujer. 

No puedo ahora perseguir a lo largo de nuestro siglo xvi 
la huella de Cervantes en la novela y en la comedia. En esa 
linea estarian D.* Maria de Zayas, con su Prevenido enganado; 
Rojas Zorrilla +, con Don Lucas del Cigarral; Antonio Hurtado 
de Mendoza, con E/ marido hace mujer, y muchos mas que en 
una u otra forma han sufrido la influencia cervantina ?. Pero es 
innegable que la parte central de aquella moral, los gérmenes 
poderosos que contenia para el progreso y renovacién de 
nuestro pensamiento, quedaron tan enterrados, que hasta 
ahora realmente no se destacan esas ideas a primer plano, a 
la luz de la cultura renacentista de fines del siglo xvi. 


LOS CONSEJOS A SANCHO 


El prurito de moralizaciédn se manifiesta una vez mas en 
las dos series de consejos que Don Quijote da a su escudero. 
Los consejos en si nada tienen de insdélito, en cuanto a las 
ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que provocan 
en Sancho y en el ambiente de ironia y buena gracia que 
envuelve el didlogo. La causa de que nos fijemos en ellos, in- 
cidentalmente, es el propésito de ponerlos en relacién con 


trouve pas chez Moliére.,. Combattre la nature est folie: on est ridicule 
de le faire et malheureux; car la nature a le dessus; elle se retourne 
contre celui qui veut la forcer ou la détruire» (Lanson, Hist. litt. frang., 
1912, pag. 586). 

1 Véase nuestro estudio de Rojas en Teatro Antiguo Espanol, 
I, 1917, pags. 185 y sigs. 

2 Habria que deslindar cuidadosamente lo que la comedia del 
siglo de oro pueda deber al influjo de Cervantes, de lo que proceda 
directamente de la tradicién naturalista del siglo xvi. La dama boba de 
Lope (1613) me parece hallarse en este ultimo caso. 
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otras obras del siglo xv1, de indole moral, para que se obser- 
ve también en este detalle la filiaci6n humanista de Cervantes. 
La idea de que éste conociese el Didlogo de Mercurio y Carén, 
de Valdés, me parece inadmisible no sélo por la diferencia 
que existe entre ambos textos, sino por lo inverosimil de que 
Cervantes conociese las obras de los Valdés entonces inédi- 
tas. Creo mds probable que Cervantes manejara las traduc- 
ciones de Isécrates 2, y las mismas obras de Séneca roman- 
ceadas, donde abundan consejos de cardcter andlogo a los 
dados a Sancho. 

Sin que yo sostenga que Cervantes consult6 necesaria- 
mente la Parénesis 0 exhortacién a la virtud, de Isécrates, 
€s cuando menos curioso establecer un cotejo entre ambos 
y comparar el andlogo espiritu, y a veces la estrecha seme- 
janza: 


{SOCRATES 


Teme siempre a Dios (pag. 695). 


Todo género de murmuracién 
contra ti debes de evitar (Ibid.). 


En tu vestido has de procurar 
ser pulido, limpio y bien adere- 
zado (pag. 697). 


, CERVANTES 


Primeramente, joh hijo!, has de 
temer a Dios (II, 42; RM, V, 346). 


Deben acompaifiar la gravedad 
del cargo... con una blanda suavi- 
dad que... los libre de la murmu- 
racién maliciosa (Ibid., pag. 349). 


No andes, Sancho, descefiido y 
flojo; que el vestido descompues- 
to da indicios de 4nimo desmaza- 
lado (Ibid., p&g. 358). 


Menénpvxz Prtayo, Cultura literaria de Cervantes, pags. 16-17. 

2 Diego Gracidn tradujo y reunié en un volumen las siguientes 
obras: Isécrates, De Za gobernacion del reyno; Acareto, Ded oficio y 
cargo de rey; Dion, De La institucién del principe. Traducidos dela lengua 
&riega en castellana, y dirigidos al emperador Maximiliano LT, por el se- 
eretario Diego Gracidn, Salamanca, Mathias Gast, 1570. 

Pedro Mexia tradujo: Parénesiso exhortacion a lavirtud, de Isécrates, 
antiquisimo orador y filosofo, a Deménico, su aiscipulo, traducida de grie- 
80 en latin por el doctisimo vardn Rodolfo Agricola, y de latin en castella- 
no por Pero Mexia, Se encuentra al final de algunas ediciones de la 
Silva de varia leccidén. Me Sirvo de una tardfa, Madrid, 1673, pagi- 


nas 691-703. 
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Entre las cosas que mids debes 
huir es el beber vino sin orden 
ni templanza...; el hombre, turba- 
da la raz6n y el juicio con el vino, 
hace muchos desatinos (pag. 698). 


No vituperes ni menosprecies 
a ninguno por infortunio o desas- 
tre que le acontezca, porque to- 
dos estamos sujetos a las miserias 
de esta vida (pdg. 697) 1. 


En conversar con los hombres 
muéstrate siempre afable y be- 
nigno, y no altivo ni arrogante, 
porque el fausto y fantasia de los 
presuntuosos apenas lo pueden 
sufrir sus mismos siervos (pdgi- 
na 6098). 


Sé templado en el beber, con- 
siderando que el vino demasiado, 
ni guarda secreto, ni guarda pala- 
bra (II, 42; Ibid., pag. 361). 


Alque has decastigar con obras 
no trates mal con palabras... Al 
culpado que cayere debajo de tu 
jurisdiccién considérale hombre 
niuserable, sujeto a las condiciones 
de la depravada naturaleza nues- 
tra (Ibid., pag. 355). 


Si acaso viniere a verte cuando 
estés en tu insula alguno de tus 
parientes, no le deseches ni le 
afrentes, etc, (Ibid., pag. 351). 


Algunos consejos parecidos pueden verse en la Goberna- 


cién del reyno, de Isécrates: «Preciarte has en el atavio de tu 
cuerpo..., para que los que vieren tu presencia te juzguen por 
digno del reino» *. Otros varios podrian mencionarse, pero 
tal vez lo mas interesante sea notar el aire de parentesco, 
que, en general, ofrecen los consejos a Sancho con las mo- 
ralidades de Isécrates y los demas autores de los trataditos 
que Diego Gracian y Pedro Mejia pusieron en romance. 


EL HONOR 


Va a terminarse este libro justamente con el estudio del 
tema en que hace ajios percibi, por primera vez, una concreta 
relacién entre Cervantes y el pensar renacentista ?. Como el 


1 El mismo espiritu muestra este otro consejo: «Procura asimismo 
‘ser con los hombres facil y cortés, y en tus palabras blando y afable» 
(pag. 697). 

26 (E.dic.ceit., pags U4. 

3 Véase Fev. de Filol. Esp., 1916, Ul, 357 y sigs. 


. 
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ambiente se halla mal dispuesto para este género de investi- 
gaciones, lo que entonces dije no fué recogido ni comentado 
por nadie; el desarrollo metédico de aquellas observaciones. 
permitid, sin embargo, llegar a los resultados contenidos en 
este volumen. Se ha seguido hablando de que Cervantes era 
escritor de ideas vulgares y corrientes, a lo sumo de 4nimo 
mas humanitario y compasivo en cuanto a las venganzas por 
causa de honra !. 

La doctrina del honor cervantino no es sino un aspecto 
de su moral. Siendo ésta aut6noma e inmanente, también lo 
sera el concepto de la dignidad del hombre, que no pende 
de circunstancias externas (fama, opinién, galardones), sino 
de la intimidad de la virtud individual. El honor es atributo 
de la virtud; pero ésta existe y vale, no obstante la actitud 
que los demas observen: «La virtud y el buen entendimiento 
siempre es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o 
acompafiado. Bien es verdad que puede padecer acer- 
ca de la estimaci6n de las gentes; mas noen la reali- 
dad verdadera de lo que merece y vale» 2, El honores 
un mero apéndice de la virtud, que no vale por si mismo, en 
tanto que signo externo, como acontece en la doctrina tradi- 
cional y popular de la honra, profesada por todo el mundo 
en tiempo de Cervantes, reflejada en el teatro, y frente a la 
cual él se yergue: «El honor y la alabanza son premio de la vir- 


1 Hay un interesante articulo de conjunto de G. T. Nortuup, Cer-- 
vanies’ attitude toward honor, en Modern Philology, 1924, pags. 397-421. 
Resume asi sus conclusiones: «Cervantes era demasiado de su tiempo. 
para condenar el duelo iz ¢oZ0; no obstante, su actitud era bastante pro- 
gresiva»; era un espfritu noble, caballeresco, humano y compasivo: 
«his charity for women is allembracing» (p4g. 426). Esa piedad y sim- 
patia son la causa de que sea el tinico de sus contempordaneos que se 
haya hecho escritor universal. Northup explica, pues, por el tempe- 
ramento del autor, lo que yo atribuyo ante todo a formas especiales. 
de la cultura de la época. Ya hemos visto que Cervantes, cuando asf lo 
exige su concepcién de la vida, es cruel e implacable. Las mujeres le 
merecieron a menudo juicios poco caritativos (véase pag. 126), 


2 Cologuio de los perros, Clas. Cast., pag. 339. Comparese. la doctri- 
na sobre la verdad, p4g. 88, nota 1. 
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tud que, siendo firme y sélida, se le deben; mas no se le debe 
a la ficticia y hipécrita... La alabanza es premio de la vir- 
tud» *. «La virtud se ha de honrar dondequiera que se ha- 
llare» °. Lo sustantivo es, por consiguiente, la virtud, como 
intima e inalterable sustancia, basada, segtin la filosofia estoi- 
ca, en el uso de la raz6n, y segtin Cervantes, en el uso discreto 
de esta raz6n de acuerdo con las armonias que postula la 
naturaleza. El honor o el ultraje no afectan a aquella esencia 
virtuosa. Ya hemos visto la actitud de Cervantes ante la inju- 
ria, la venganza y la responsabilidad individual, que supone 
aquiescencia a la doctrina estoica, la cual entre nosotros 
mostr6 reflejos preclaros en las traducciones de Erasmo y en 
Luis Vives: «La sentencia que nadie es ofendido sino de sf 
mismo..., en todos los negocios del mundo es verdadera, e 
tal se hallaria si los hombres se quisieren desengafiar y en- 
tender en qué consisten verdaderamente las ofensas» *. «No 
os puede todo el mundo hacer injuria... cuando no os tocan 
en el animo, al cual ninguno puede dafiar sino vos mesmo» +. 
Ni el bien ni el mal pueden venirnos de fuera; y asi dira Cer- 
vantes: «Las venganzas castigan, pero no quitan las culpas; 
las que en estos casos se cometen, como la enmienda no 
proceda de la voluntad, siempre se estan en pie» °. La 
culpa de la adtltera es, pues, su voluntad de serlo, y no con- 
seguiriamos nada suprimiendo su vida, sino intentando cam- 
biar esa voluntad culpable (lo que es por cierto dificil, si no 
imposible). Y por de contado, la farna u opinidn pdblicas 
son incapaces de producir ni injuria ni merma en el honor ®. 


Persiles, 597 4, 5824. 

II, 62; RM, VI, 252, 

Erasmo, Cologuios, en Origenes de la Novela, INV, 1874. 

L. Vives, /ntroduccién a la sabidurta, Amberes, 1551, fol. 277. 
Persiles, 637 a. 

6 Téngase en cuenta la doctrina de Bernarpino Trtxsio, De rerum 
natura, IX, v1 y xxu, sobre la «sapientia» (que nos sugiere el mejor 
método de conservacién personal) y la «sublimitas» («apex omnium 
virtutum») que nos ensefia a no situar el honor en el juicio mds o 
menos exacto o predispuesto de la opinién publica, sino en los bienes 
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El concepto de honra se manifiesta aqui tanto tedérica- 
mente como proyectado en la acci6n vital de las personas. 
Hay en La fuerza de la sangre un pasaje esencial. El lector 
recuerda cdmo Leocadia, cierta noche, sufrié atroz violencia 
y torn6 a su casa hollada en lo mas intimo de su recato. Su 
padre le dirige este razonamiento: 

«Advierte, hija, que mds lastima una onza de deshonra 
publica, que una arroba de infamia secreta. VY pues puedes 
vivir honrada con Dios en publico, no te pene de estar des- 
honrada contigo en secreto: la verdadera deshonra est4 
en el pecado, y la verdadera honra en la virtud. Con 
el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y pues 
tt ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendi- 
do, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamas 
te mire sino como verdadero padre tuyo» 1, 

Como la culpa procede de la razén y la voluntad, y la de 
Leocadia no intervino en aquella aventura, el honor de esta 
mujer sigue inmaculado, aunque ella, siendo célibe, dé al 
mundo un hijo. Esta es la posici6n estoica. Pero Cervantes es 
algo mas que un estoico y un abstracto moralista. En la inti- 
midad de nuestra conciencia o de nuestro hogar pensamos 
como el padre de Leocadia; pero vivimos en Toledo, por 
cuyas callejas y plazuelas discurren, de hecho, conceptos 
plebeyos acerca de la honra, que positivamente causan sufti- 
miento y pesar ®. Cervantes no piensa (ya lo vimos) que el 


interiores, en el testimonio de la conciencia, que es preferible a todo, 
{Véase Cuarsonnet, Le pensée italienne au XVI* sitcie, pag. 456). Ya 
habia insistido Castiglione en el peligro de tomar como criterio la opi- 
nidn para juzgar de la nobleza de una persona: «Realmente tienen por 
cierto que esas opiniones universales se fundan siempre sobre ver- 
dad y nacen de causas razonables, etc.» (Cortesano, pag. 56). 

1 Rivad., I, 1683. 

2 De ahi <que las infamias mejor es que se presuman y sospechen 
que no que se sepan de cierto y distintamente» (La senora Cornelia, 
fivad,, I, 216.4). Claro que Cervantes es incapaz de convertir esa cir- 
cunstancia de hecho (cuyo valor reconoce) en una idea constructiva, 
como hizo Calderén en A secreto agravio, secreta venganza, o Lope de 
Vega en &/ castigo sin venganza. No vale la pena insistir mas sobre ello, 
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placer y el dolor son inexistentes; cuenta con ellos, lo mismo 
que Montaigne; trata de evitarlos si es posible; pero supera 
ese plano de la sensibilidad, y se eleva, en ultimo término, 
al puro dominio del «deber ser». 

La honra vulgar, la que rige la comedia lopesca, existe en 
la vida, y constituye, sin duda, un elemento social de ingente 
significaci6n '. Hallamos ecos precisos de ese punto de vista: 


Marcela, La desventura mayor, 
mas espantosa y temida, 
es la de perder la vida. 

Don Antonio. Primero es la del honor 2. 


«De los bienes que reparten los cielos entre los mortales, 
los que mas se han de estimar son los de la honra, a quien se 
posponen los de la vida» 3. 

Puede acontecer ademas que la honra o la infamia dadas 
por la opinién correspondan a valores esenciales: la discre- 
cidn de Cervantes no olvida ningtin aspecto del problema. 
Por ese motivo hay casos en que «una onza de buena fama 
vale mas que una libra de perlas, y esto no lo puede saber 
sino el que comienza a gustar de la gloria que da el tener 
buen nombre. El pobre, a quien la virtud enriquece, 
suele llegar aser famoso; como el rico, si es vicioso, 
puede venir y viene a ser infame» 4, 


1 Es lo que Lotario quiere hacer comprender a Anselmo en AZ Cu- 
rioso impertinente: «Mira que todo el honor de las mujeres consiste en 
la opinién buena que dellas se tiene» (I, 33; RM, III, 27). «Vuesa mer- 
ced, sefiora mia, no grite, que las voces que diere serdn pregoneras de 
su deshonra...; no por mi muerte dejara de quedar en opinidn vuestra 
fama» (La ilustre fregona, Rivad., I, 1976). Mas ejemplos puse en Rez. 
de Filol. Esf., 1916, Ill, 364. 

2 La Entretenida, edic. cit., pag. 45. Comp.: «Dice Horacio que 
mayor mal viene de la fama que de la hacienda perdida» (Mat Lara, 
Filosofia vulgar, cent. VI, refr. 61). 

3 Persiles, 593a y 6176. Comp. Fev. de Filol. Esp., 1916, Ill, 23. Para 
el rey dando honra, véase Persiles, 5884: «por la [honra] que debes. 
hacer como rey que eres», 

4 Persiles, 6124. 
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Lo sustantivo del concepto cervantino del honor, lo que 
reflejan las vidas de los personajes en los momentos supre- 
mos, es la idea moral del humanismo, el concepto de la pura 
dignidad humana, basada en virtud racionalmente aut6noma, 
independiente de fama, casta y linaje: «Cada uno es hijo de 


‘sus obras» 1. Al concepto de honor que florece en la Edad 
~Media, como exponente de determinado grupo social, susti- 


tuye el humanismo un honor que si por un lado tiende a real- 
zar al individuo aislado, de otra parte contempla aspectos uni- 
versales de la conciencia; lo humano queda asi abstraido en 
una categoria, en andlisis racional, ajeno al momento y al 
lugar. Individualismo y socialismo pueden aspirar igualmente 
a tener aqui sus puntos de arranque. 

Véanse unos expresivos textos: «A esto puedo decir que 
Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la 
Sangre, y que en mas se ha de estimar y tener un humilde 
virtuoso que un vicioso levantado» 2. «La honra puédela tener 
el pobre, pero no el vicioso» *, Estas ideas venian desde hacia 
tiempo incorporadas a la tradicién estoica en lengua espa- 
fiola. He aqui cémo habla Séneca: «Dice Platén que ningtin 
rey hay que no sea venido y haya tenido su principio de 
muy bajos, y ningtin bajo tampoco que no haya descendido 
de hombres muy altos. Pero la variedad del tiempo lo ha 
todo mezclado, y la fortuna lo ha abajado y levantado Quién, 
pues, es el noble? Aquel a quien naturaleza ha hecho para la 
virtud» +. : 

Por la misma senda camina Petrarca: «La opinidn no 
muda la virtud... Por ningin camino se va mas aina al error 
y al despefiadero que por las pisadas del vulgo» ®. Y Erasmo: 
«Aquella sola es honra, la cual se hace a alguno por su virtud 


Ud; 4@j aM, ‘1:-t 68, 

? IL, 32; RM, V, 170. 

° Quijote, Prélogo, Segunda parte, RM, IV, 36-37. 

* Hores, de Séneca. Traduc, de J. M. Cordero, Amberes, 1555, 
fol. 327. 

5 De los remedios contra prospera y adversa Sortuna, Sevilla, 1534, 
fol. 87. Otros pasajes, en Rev. de Filol, Esp., 1916, Il, 383. 
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propia... Te hago saber que yo no estimo a uno por hombre 
diferente del vulgo, habiendo respeto al lugar y preeminencia 
que posee, sino al coraz6n que veo que tiene...» 1. «Después de 
las riquezas tienen en mucho la nobleza que Ilaman de linaje 
(joh nombre vano y de burla si no te acompaiia virtud!). Tie- 
nen por un medio Dios al que se dice venir de linaje de Co- 
dro, rey de Atenas, o de Bruto el Troyano, que por ventura 
nunca fué en el mundo» ?. 

Muy representativa es la opini6n de Torres Naharro, en 
Ja dedicatoria de su Propalladia al marqués de Pescara: «Y 
aun estoy por decir qu’es la menor parte que en vos cabe [el 
tener noble ascendencia], como quiera que vuestro pensa- 
miento mds se funda en comenzar linaje que en allegar linajes, 
esperando mas gloria de la virtud propia que de la apelativa, 
y mas claridad de sus ojos que de los ajenos» °. 

Concuerda con Erasmo nuestro Luis Vives *: «La verda- 
dera y firme nobleza nace de virtud... Las que ordinariamen- 
te se llaman dignidades, :cOmo se podran llamar asi si vienen 
a personas indignas, que no las mereciendo, las ganaron con 
engaiio...? ®. Gloria es tener buen renombre por hechos vir- 
tuosos. Honra es ser acatado por nuestra virtud propia.» 


1 Engquiridion del caballero cristiano, Amberes, 1555, fols. 161 y 110. 
Silenos de Alcibtades, Valencia, 1529, fols. 47. 

Edic. Libros de antano, I, 3. 

Introduccion a la sabidur7a, Amberes, 1551, fols. 5, 6, 3. 

Véase cudn de otro modo opinaba la Edad Media: «Al stibdito 
bueno se le debe en si mismo mayor reverencia; pero se le debe ma- 
yor al superior malo, atendiendo a la razén de su superioridad» (San- 
to Tomhs, Summa Theologiae, 3 Dist., 1X, g. 2, a. 3 ad 3. Comp. Rev. de 
Filol, Esp., 1916, Ul, 47). Luis Vives, sin embargo, térnase escoldstico 
y tradicional al decir mds adelante: «La verdadera honra que nace de 
buena reputacidén y acatamiento del 4nimo dala solamente a los bue- 
nos; y a los que tienen oficio publico de justicia, aunque no sean tales, 
hazles siquiera esta comtin honra exterior, obedéscelos aunque te man- 
den cosas recias y graves y pesadas, que asi lo quiere Dios, porque 
haya sosiego en la republica» ({ntroduccién a la sabidurta, fol. 440). La 
diferencia est4 en que Vives llega a este resultado por extrinsecos 
motivos de oportunismo. Castiglione sera, en cambio, tajante: «En 
cosas injustas no debemos obedecer a nadie» (Cortesano, pag. 174). 
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Y llegamos asi a Mal Lara, quien, como siempre, respon- 
de a su filiacién humanista. Glosando el refran «Dejemos 
padres y abuelos, por nosotros seamos buenos», nos dice 
que «Sécrates, gran mtsico, siéndole dado en cara ser de 
bajos padres, respondié: Pues por eso soy digno de mas 
honra, porque de mi comienza mi linaje» 1. Y mds adelante: 
«Los padres tienen muchas veces la culpa en ataviar antes a 
sus hijos de seda que de buenas costumbres y de virtud, que 
es la verdadera hidalguia... La virtud del hombre es la que 
se ha de estimar; al que la tiene, no hay para qué buscarle 
linaje» = 

A fines del siglo (1596) dir4 el Pinciano en su Poética: 
«La honra esté fundada en virtud» 3, Para é1 hay nobleza ba- 
sada en fortuna y en virtud, y adopta esta ecléctica opini6n: 
«Quiero mds la nobleza nueva de la virtud ganada con mi 
persona, y mas la nobleza antigua de la riqueza ganada con 
sudor de mis mayores». Queda, sin embargo, manifiesto que 
la nobleza por virtud no se hereda. 

En presencia de tales antecedentes cobra pleno sentido 
hist6rico la célebre frase de Cervantes: «Cada uno es hijo de 
sus obras», asi como estos expresivos pasajes: «Haz gala, 
Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de 
decir que vienes de labradores... Préciate mAs de ser humil- 
de virtuoso que pecador soberbio... Innumerables son aque- 
llos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dig- 
nidad pontificia e imperatoria.» «La virtud vale por si sola 
lo que la sangre no vale» 4. «La verdadera nobleza consiste 
en la virtud.» «Mas [honrado] lo era él por la virtud que te- 
nia que por la riqueza que alcanzaba» 5, 


Y entre buenos es fuero 
que valga la virtud mds que el dinero 6, 


Filosofia vulgar, edic. 1 568, fol. 183, 
lbid., cent. VU, refr. 34; cent. X, refr. 45, 
Edic. 1894, pag. 53. 

Il, 42; RM, V, 349-350. 

I, 36 y 51; RM, III, r22 Y 443. 

Pedro de Urdemalas, edic. cit., pag. 132, 
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La doctrina cervantina del honor descansa sobre prece- 
dentes de alta significaci6n en el Renacimiento; forma, ade- 
mas, un conjunto arménico con la moral antes expuesta, y en 
lo que atafie al honor matrimonial encontramos reflejos exac- 
tos de la ideologia naturalista que sobrepone los estimulos 
vitales a las convenciones de la sociedad coetdnea. El con- 
cepto del honor descansa, por tanto, en la nueva concepcién 
del hombre que formula el Renacimiento 1. En la Edad Me- 
dia, el hombre era considerado principalmente como un por- 
tador de exponentes que trascendfan de él, religiosos o so- 
ciales; la definicié6n del hombre se hacia desde fuera. Para 
D. Juan Manuel podia uno ser «defensor, orador o labrador». 
Cervantes tomard, en cambio, puntos de vista intrinsecos, 
humanos: «Una de las difiniciones del hombre es decir que 
es animal risible» >. Otro modo de consideracién puede ser 
el de su dinamica finalidad, atendiendo a los caminos que 
conducen a la gloria: armas o letras. El hombre es definido, 
en suma, en vista de su presente y futuro humanos. 

Al contemplar al hombre en su ser inmanente, se le con- 
vierte en centro, al que todo lo demas se subordina. El acto 
de conocimiento se mira como una creaci6n 3, de la cual es 
ministro la raz6n humana, caracteristica del hombre, que lo 
acerca a Dios y lo coloca por encima de los restantes seres 
terrenos. El tema de la dignidad del hombre como ser dota- 
do de entendimiento constituye uno de los polos del huma- 
nismo renaciente. En él se reflejan las alternativas y la lucha 
de lo medieval y lo moderno *. Hallo, por ejemplo, este tex- 
to de D. Juan Manuel, que refleja a maravilla el punto de 


1 Supongo presente en el lector mis estudios sobre el honor, pu- 
blicados en la Revista de Filologia Espanola, 1916. 

2 Persiles, 596.4. f 

3 Recuérdese el capitulo XIII, 3, de la Theologia platonica, del 
Ficino: «Et qui propter ingenii similitudinem discernit, is certo posset 
easdem constituere, postquam agnovit, modo non deesset materia> 
(texto en G. Gentz, Giordano Bruno, pag. 144). 

4 Reunié excelentes materiales de los siglos xv1 y xvu A, Reyss, 
Un tema de «La vida es sueno», en Rev, de Filol. Esp., 1917. 
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vista medieval: «Pues es cierto que la ley de naturaleza muy 
mejor usan della las animalias que los homes, de balde ho- 
bieron los homes entendimiento e raz6n, lo que no han las 
animalias; demas que los homes han alma, que es cosa espiri- 
tual que nunca ha de fallescer, e que habré gualard6n e pena 
desque se partiere del cuerpo...; e esta alma non se 
puede salvar sinon guardando la ley que le fuere aco- 
mendada» 1, Véase cémo el hombre no conserva frente a 
los animales otra superioridad sino la de su destino sobrena- 
tural, mas alla de la experiencia humana. Y vengamos ahora, 
bruscamente, a los antipodas de esa actitud, leyendo a Luis 
Vives, inspirado por la nueva visidn del mundo: «Mira que 
por mas crecidas que sean [las fuerzas] no igualardn con las 
de un toro o elefante, al cual con el ingenio y virtud llevas 
ventaja... En nuestro dnimo hay dos partes: una superior, 
que podemos llamar entendimiento...; desta parte somos 
hombres semejantes a Dios, y somos mas excelentes que to- 
dos los otros animales» 2. 

Seria largo cuento describir la trayectoria de este tema 
durante el siglo xvr. No hemos de hacerlo, porque Cervan- 


1 Libro de los estados, Rivad., LI, 292a. 

Introduccidn ala sabidurta, 1551, fols. 7 y 13. 

8 Es conocido el bello Didlogo de Ja dignidad del hombre, del maes- 
tro Pérez de Oliva (Rivad., LXV), del cual daremos algtin dia una edi- 
cién. Aprovecha elogios de la grandeza del ser humano hechos por 
los latinos (Oviw10, Metamorfosis, I, 76; Crcerdén, De legibus, I, 9, De 
natura deorum, Il, 56), Pérez de Oliva hace una maravillosa descrip- 
cién de la mano, lo mismo que otros esclarecidos humanistas; en Mal 
Lara encontramos una alusién: «Por menudo, Galeno describe al hom- 
bre cuando elocuentemente disputa del uso de las partes humanas, 
que bien se aproveché y se dilaté Coelio Rhodigino [Lectionum anti- 
quarum libri XX X| en el tercero libro, por muchos capitulos, princi- 
palmente en el cuarto libro, de la excelencia de la mano» (Filosofia 
vulgar, 1568, fol. 27). Isécrates, en la traduccién de Diego Gracidn 
exponia las mismas ideas gratas al Renacimiento: «Siendo como es la 
raz6n a la verdad causa de todos los mds bienes que hay en la natu- 
raleza de los hombres, porque en los otros dotes que tenemos no 
diferimos nada de los brutos animales, antes en muchos somos infe- 
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tes no consagré atenci6én especial a la cuestidn de si el hom- 
bre era superior 0 no a los otros seres de la naturaleza. En 
el Quijote (Il, 12) se alude, con otro propésito, a las ense- 
flanzas que de las bestias han recibido los humanos, idea que 
sigue direccién opuesta a la que ahora nos interesa, y que, 
como sabemos ya, responde al naturalismo mistico, que en 
busca de lo primitivo y espontdneo Ilegaba hasta los brutos 1. 

Este concepto del honor fué considerado por estrictos 
‘pensadores simplemente como secuela de la nocién de vir- 
tud, de la cual es premio. Las obras ilustres deben ser hechas 
Sin perseguir ninguna finalidad exterior: «El propio fin de la 


riores, y menos que ellos, como en la ligereza y en las fuerzas y otras 
cosas» (Isécratss, De /a gobernacién del reyno, Salamanca, 1570, pagi- 
‘ma 25). 

Por cierto que los comentaristas del Quijote (Clemencin y Bowle) 
“‘mencionan a Plinio y Pulci como fuente de este pasaje, Sin negar que 
eso pudiera ser asi, juzgo mas probable que el autor recordara la 
Silva de varia leccidn de Pero Mejia, donde aparecen agrupadas, y no 
-dispersas, muchas de esas noticias, hasta con coincidencias verbales: 


QUIJOTE 
(i x2): 


SILVA DE VARIA LECCION 
(II, 41; II, 28). 


De las bestias han recebido Como los brutos animales mos- 


‘muchos advertimientos los hom- 
bres y aprendido muchas cosas 
-de importancia, como son: de las 
-cigtiefias, el cristed; de los perros, 
el vdmito y el agradecimiento; de 
las grullas la vigilancia; de las Zor- 
migas, la providencia, etc. 


traron y dieron avisos a los hom- 
bres de muchas medecinas y pro- 
piedades de cosas... El ave llama- 
da ibis... con su propio pico se 
purga..., dize Plinio que de aqui 
deprendieron los hombres los — 
cristeles...; los perros provocan el 
vomito...; la fe y... agradecimiento 
mostrarnos lo ha.., la lealtad de 
los perros...; el cuidado y solicitud 
de la hormiga, como Se... provee en 
verano para el invierng, etc. 


Recordaria también Cervantes lo que refiere Antonio de Torque- 


mada, Fardin de flores curiosas, lib. IV, donde habla de las abejas, 
-de las hormigas y de las grullas, «que para poder dormir las noches 
-seguras, queda una despierta velando a las otras» (edic. Lérida, 1573, 
fol. 158 7). 
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pura honestidad no puede consistir “en la opinién de los. 
hombres que ponen la honra y gloria en la memoria de las 
historias que conservan la fama, y menos debe consistir en 
el fantastico deleite que el glorioso toma de la gloria y el 
famoso de la fama. Estos son premios que debidamente de- 
ben conseguir los virtuosos, pero no el fin que les haya de 
mover a hacer las obras ilustres» 1. 

No obstante esas filos6ficas restricciones, si hay un es- 
timulo grato al Renacimiento es, sin duda, el de la gloria 
humana. Para el hombre renacentista, su virtud y valor no. 
penden del reconocimiento y valoracién externas; cada cual 
siente en si la potencia y el ardor creadores del hecho ilustre; 
pero el campo de la fama es el ambicionado teatro donde las. 
hazafias han de cumplirse. En la comedia calderoniona, el 
hombre honrado se siente esclavo de la opinion; el héroe re- 
naciente aspira a sefiorearla con su esfuerzo. «Hay hombres. 
— dice Nebrija en el Prdlogo al Diccionario latino (1492) — 
que no solamente hacen bien; mas atin, segin la sentencia 
de nuestro Salvador, obran el manjar que nunca perece; e 
pues que les es negado vivir mucho tiempo, dejan alguna 
obra por donde muestran que vivieron. Y querer yo contar 
en el nimero de éstos, aunque de hombre poco modesto e 
que destempladamente usa de su deseo, quiero agora confe- 
sar esta mi liviandad: que ninguna cosa tuve mds delante mis. 
ojos que traer al comGn provecho de todos mis velas e tra 
bajos, porque después de muchos merecimientos en nuestra 
reptblica alcanzase gloria inmortal.» 

Y nota L. Hebreo: «El honor legitimo, como es premio. 
de las virtudes honestas..., su deleite se mezcla con lo ho- 
nesto; por lo cual, y también por ser el sujeto suyo la sin 
medida fantasia, sucede que, después que se ha ganado, se. 
ama y su aumento se desea con insaciable deseo, y no se 
contenta la fantasia humana de alcanzar la honra y gloria 
para toda la vida, sino que también la desea y largamente la 
procura para después de la muerte, la cual propiamente se. 


1 L. Hesrzo, Diélogos, en Origenes de la Novela, IV, 295 4. 
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dice fama» '. Por igual senda discurre Castiglione: «Qué 
hombre hay en el mundo tan bajo y de tan vil espfritu que 
leyendo los hechos de César, de Alexandre, de Scipién, de 
Annibal y de otros muchos, no se encienda en un extrafio 
deseo de parecelles, y no tenga en poco esta nuestra breve 
vida de dos dias por alcanzar la otra de fama perpetua, la 
cual, a pesar de la muerte, nos hace vivir mientras mas va 
con mas honra?>» 2, 

Sancho desdefia esa gloria? y esa fama: «No se me da 
un higo que digan de mi todo lo que quisieren.» Don Quijo- 
te, a tan bajo desdén, opone largo razonamiento, rematado 
con estas ardientes frases: «Quiero decir, Sancho, que el de- 
seo de alcanzar fama es activo en gran manera. :Quién pien- 
sas ta que arroj6 a Horacio del puente abajo, armado de 
todas armas, en la profundidad del Tibre?», etc. 4. En otras 
ocasiones vuelve el Hidalgo a semejante tema: «Una de las 
cosas que mas debe de dar contento a un hombre virtuoso 
y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por 
las lenguas de las gentes impreso y en estampa» 5, El cami- 
no «de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida y no en 
vida que se acaba, sino en la que no tendrA fin, y sé, como 
‘dice el gran poeta castellano nuestro, que 

Por estas asperezas se camina 


de la inmortalidad al alto asiento, 
do nunca arriba quien de allf declina» &, 


1 Didlogos, edic. cit., pag. 295 a. 

2 Cortesano, edic. cit., pag. 109. 

3 De la que dice Mal Lara: «La gloria temporal, segtin dice Aris- 
toteles..., es el mayor bien de los bienes que son fuera del alma y 
cuerpo» (Lilosofia vulgar, edic, 1568, fol. 277). 

4 II, 8; RM, IV, 177-179. Cfr. Pero Muyfa, Silva de varia leccidn: «Ha- 
blando de moral y humanamente, dos cosas son principales, las que 
mueven y levantan a los hombres a hacer grandes y sefialados hechos 
‘en la guerra y en la paz: la primera es honra y fama, y la segunda el 
provecho e interese. Los magn4nimos y grandes corazones princi: 
palmente cubdician lo primero», etc. (lib. II, cap. xxix, edic. Lyon, 
1556, pag. 485). 
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6 II, 6; RM, IV, 149. 
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Ahora bien: lo mismo que acontecia con otros motivos. 
renacentistas, el tema de la gloria no se yergue en el Quzjote: 
firme y lozano como un siglo atras; el héroe que lo soporta 
es punto de quiebra y refracci6n para cuanto roza su com- 
pleja naturaleza; y con la ironia se cruza el tono melancdli- 
co de la Contrarreforma, que proyecta un desengafiado: 
«para qué?» sobre el entusiasmo y la exuberancia: «Todas 
estas y otras grandes y diferentes hazafias son, fueron y seran. 
obra de la fama, que los mortales desean como premio y 
parte de la inmortalidad que sus famosos hechos merecen,,. 
puesto que [‘aunque’] los cristianos catélicos y andantes ca- 
balleros mas habemos de atender a la gloria de los siglos. 
venideros ', que es eterna en las regiones etéreas y celestes, 
que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable 
siglo se alcanza; la cual fama por mucho que dure, en fin se 
ha de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin sefialado: 
ast, joh Sanchol, que nuestras obras no han de salir del limi- 
te que nos tiene puesto la religidn cristiana que profesa- 
mos» >. Pocos pasajes hay tan hondamente expresivos del 
espiritu de época que refleja el Quijote, obra expuesta, sin 
el genio de Cervantes, a caer en el tono elegiaco y descon- 
solado. Hay en torno al 1600 espafiol como un lejano deste- 
llo del milenario, que presta tonos lividos a las mas espléndi- 
das invenciones del Renacimiento: Felipe II aspira a instalar 
en El Escorial un negociado magno de reliquias; el Greco, 
en el Entierro del conde de Orgaz, orienta el mayor prodi- 
gio de la técnica y fantasia pictéricas hacia el mundo de ul- 
tratumba, causa final que razona y justifica aquel derroche 
de valores humanos; y Don Quijote diré: «Asi, joh Sanchol,. 
que nuestras obras no han de salir del limite que nos tiene 
puesto la religién cristiana que profesamos.» 

Por dicha para nosotros, la melancolfa no dié lugar a tesis. 
negativas; se resuelve mas bien en problemas que, lejos de 
negar el Renacimiento, sirven para deducir de él consecuen- 


La «vita venturi saeculi» de que habla el credo. 
2 II, 8; RM, 1V, 180. 
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cias fecundas. De ese terremoto que padecen las construc- 
ciones humanas durante la Contrarreforma, algunas de ellas 
quedan inconmovibles para Cervantes, segtin vimos con res- 
pecto a ciertos puntos de la moral; otras experimentan crisis, 
como el concepto de gloria, al combinarse lo poético univer- 
sal con el particular hist6rico. En suma, el autor no destruye 
ni derriba, y se limita a presentarnos el proceso intimo de 
sus dudas, sacando el maximo partido artistico al tema de 
«el engafio a los ojos». Por eso nunca podremos averiguar 
cientificamente — gracias a Dios — si Don Quijote obtuvo 
realmente la gloria debida al hombre virtuoso y eminente, o 
si sus nobles hazafias s6lo fueron ilusi6én de una triste mania. 
«Cosi @, se vi pare», que dira Pirandello, resucitando tres 
siglos después — con original talento — el método artistico 
de Cervantes !. 


Aquel concepto de honor exaltado por Guicciardini y 
Rabelais ?, independiente de toda casta — pura dignidad hu- 
mana —, es utilizado como alto estimulo en las creaciones 
literarias del Renacimiento. Si cada uno es hijo de sus obras, 
cada uno puede aspirar a ser cabeza de linaje; y el afan de 
gloria sera necesaria consecuencia de la mirada entusiasta 
hacia un porvenir conquistable. Es caracteristico de este 
tiempo el desarrollo sin medida de la literatura de caballe- 
rias, salida derechamente de la épica medieval, pero que 
adquiere otros sentidos al contacto de la nueva sensibilidad. 
El Amadis fué «cédigo del honor que disciplin6é a muchas 
generaciones» °; el regidor Garci-Ordéfiez de Montalvo, que 
lo corrigid y enmend6 en 1508, se propuso, entre otros fines, 
animar «los corazones gentiles de mancebos belicosos que 
con grandisimo afecto abrazan el arte de la milicia corporal, 


1 Traté de Cervantes y Pirandello en La Nacicn, de Buenos Aires 
(16 de noviembre de 1924), y en una conferencia dada en la «Union 
Intelectuelle», de Paris, en diciembre de 1924. 

2 Burcxuarnt, Ob. cit, Il, 192. 

3 Mentnpez Perayo, Origenes de la Novela, 1, ccxxiv. 
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avivando la inmortal memoria del arte de caballerfa, no me- 
nos honestisimo y glorioso». 

Esta aspiracién gloriosa!, dindmica y ascendente, fué 
sometida a critica por Cervantes, como vimos que aconteci6 
con otros puros temas del 1500. Y no sélo ocurre asi con la 
gloria que suefia en el alto vuelo, sino con el simple afan de 
la honra quietamente posefda. La mirada vigilante del autor 
esta siempre pronta a reprimir lo que pudiere haber de exce- 
so en tales aspiraciones, que facilmente llevan a desarmonjias 
y desmesuras, olvidan lo real por lo quimérico y, sobre todo, 
pueden confundir los valores humanos. Cierto que se nos 
presentan con amor actos de honrosa caballerosidad, como 
se ve en La seiora Cornelia; pero juzgo mas caracteristicos 
de Cervantes rasgos como el siguiente. ¢Por qué son mas ra- 
pidas y eficaces las galeras de los corsarios turcos que las de 
los cristianos espafioles? La raz6n se nos da en El trato de 
Argel, una de las mas antiguas comedias del autor (ghacia 
1580r). En los casos de peligro para el navio turco: 


El soldado més lucido, gue asir én un trance el remo 
el mas flaco y mas membrudo, le parece gue es deshonra; 
luego se muestra desnudo y mientras ellos alla 
y del bogavante asido. én sus trece estan honrados, 
Pero alld tiene la honra nosotros, dellos cargados, 
él cristiano en tal extremo, venimos sin honra acd 2, 


El honor, como dinamicidad y afan de gloria (armas y 
letras), cruza la obra de Cervantes; pero recibe ora una me- 
lancélica interpretacién de Contrarreforma, ora el dardo di- 
recto de su critica razonadora. Y mucho mds severos y pe- 
netrantes son los juicios del autor cuando surge el drama de 


1 «Las [cosas] que se intentaban por Dios y por el mundo junta-. 
mente son aquellas de los valerosos soldados que..., levados en vuelo 
de las alas de volver por su fe, por su nacién y por su rey, se arrojan 
intrépidamente. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, 
gloria y provecho intentarlas» (Quijote, I, 33). 

® Edic. Schevill-Bonilla, V, 37. Comp. lo dicho antes (pag. 221) 
sobre los espafioles y el hidalguismo. 
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honra, provocado por el sentimiento de su pérdida. Si dificil 
es alardear de honor, lo es bastante mds reconocer que una 
persona ha sido deshonrada por un acto ajeno. Dado el sis- 
tema moral antes expuesto, el honor no puede perderse por 
actos externos. Los casos mas significativos son los relacio- 
nados con la vida matrimonial, porque en torno a ellos tejié 
la literatura lo mas tupido de la dialéctica del honor. La 
reacci6n de Cervantes sabemos ya que es diametralmente 
-opuesta a la del teatro coetaneo: se pasa sobre la ofensa y 
se rechaza la venganza!. 

Conviene dar una ojeada de conjunto a este importante 
‘tema, ya que Cervantes se ha interesado en él de modo sin- 
gularisimo. Hablamos antes de sus ideas acerca de la mujer 
en general y de la forma de matrimonio que preferia. La 
dama escogida para esposa no debiera ser linda, si pensara- 
mos en las posibles consecuencias de ese hecho: 


Quien casa con mujer bella, 
de su honra se descasa 
si no lo remedia el cielo 2. 


El consejo, puramente tedrico, no impide que Cervantes 
haya casado a sus personajes con bellisimas mujeres; porque 
«pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas horas 
‘delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pue- 
da deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible» °. 


1 Véase pag. 313. 

2 Rufidn dichoso, edic. cit., pag. 19. 

3 La fuerza de la sangre, Rivad,, 1, 171a. Era éste un asunto muy 
tratado por los moralistas: «En lo que toca a la hermosura y gesto de 
la mujer, Favorino, fildsofo, segtin escribe Aulo Gelio, decia que el 
hombre debia de casar con mujer que ni sea muy hermosa, ni tampo- 
co fea, sino de mediano y razonable gesto. Lo cual él decia, respon- 
diendo a otro fildsofo que queria fundar que no se deben los hombres 
casar..., diciendo,..: «El hombre se ha de casar con mujer fea o con 
hermosa, si con hermosa es andar a peligro y tener mujer para otro; 
y si con fea es tormento y pena ordinaria» (Pero Majfa, Silva de varia 
leccion, Il, 14, edic. Lyon, 1556, pag. 238). «Ni fea que espante, ni her- 
mosa que mate, etc.» (Mat Lara, Filosofia vulgar, edic. 1568, fol. 109 r). 
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Cierto es que los tremendos conflictos de honra familiar son,. 
en efecto, causados por lindisimas j6venes. 

Al estudiar el error como tema literario, hablamos ya de 
la proporcionalidad exigible entre los cényuges: «Pues el 
del matrimonio es fiudo que no le desata sino la muerte, 
bien sera que sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos. 
fabricados» '. Cuando esta proporcionalidad parece evidente, 
las uniones suelen realizarse con gran presteza, como acon- 
tece con el Cautivo, con D.* Clara (la hija del Oidor), etc.; 
cuando se duda de la realidad de esa armonia, Cervantes 
exagera la reflexién y la mesura. Dos ajios de plazo pone la 
Gitanilla a Andrés «para que tantees y ponderes lo que sera 
bien que escojas 0 ser4 justo que deseches... Como yo no 
pienso hacer cosa que Ilame al castigo, no quiero tomar com- 
pafiia que por su gusto me deseche». El summum de esta 
preparaci6n matrimonial seria el prolongado y accidentadisi- 
mo noviazgo de Persiles y Segismunda. 

El matrimonio, como acabamos de ver en La fuerza de 
la sangre, es nudo que no se desata sino con la muerte; la 
Gitanilla dira 4 su vez: «Yo no me rijo por la barbara e in- 
solente licencia que estos mis parientes se han tomado de 
dejar las mujeres o castigarlas cuando se les antoja» 2. «En 
otras religiones, que en la cristiana, entre las cuales los ma- 
trimonios son una manera de concierto y conveniencia, como 
lo es el de alquilar una casa, u otra alguna heredad; pero en 
la religidn catélica el casamiento es sacramento que sdlo se 
desata con la muerte» 3, 

Hay, pues, que llevar a esa unién prudencia y paciencia, 
ya que Cervantes, lo mismo que Erasmo, reconoce la grave 
dificultad del divorcio. El asunto esta tratado cémica, pero 
hondamente, en el entremés de E/ Fuez de los divorcios, en 
el fondo, una prédica acerca de la buena inteligencia marital : 


Entre casados de honor, 
cuando hay pleito descubierto, 


1 Fuerza de la sangre, Rivad., 1, 1708. 
* Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pag. 82. 
3 Persiles, pag. 637 a. 
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mas vale el peor desconcierto 
que no el divorcio mejor !. 


Y poco antes dice el Juez: «Pluguiese a Dios que todos 
los presentes se apaciguasen como ellos» ®. 

Ocasiones hay, sin embargo, en que Cervantes no insiste 
en salvar la posible convivencia de los casados, como aconte- 
ce cuando la mujer abandona al marido para marchar en pos 
de quien ella prefirié6: «Preguntéle uno que qué consejo o 
consuelo daria a un amigo suyo que estaba muy triste porque 
su mujer se le habia ido con otro. A lo cual respondié: Dile 
que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa 
a su enemigo» %. «Dad gracias a Dios, sefior Campuzano, que 
fué prenda con pies, que se os ha ido, y que no estais obliga- 
do a buscarla» +. Y asf aconseja Periandro a Ortel Banedre: 
«Al enemigo que huye, puente de plata, y el mayor que el 
hombre tiene suele decirse que es la mujer propia... No 
Os aconsejo por esto a que perdonéis a vuestra mujer para 
volvella a vuestra casa, que a esto no hay ley que os obligue; 
lo que os aconsejo es que la dejéis, que es el mayor castigo 
que podréis darle.,. La ley del repudio fué muy usada 
entre los romanos°; y puesto que seria mayor caridad per- 


1 Es la doctrina desarrollada en el Coloquio de Erasmo, lamado 
Mempsigamos: «Antiguamente, para las discordias que no tenian cura, 
el ultimo remedio era el divorcio; mas agora de todo punto este reme- 
dio es quitado; es por fuerza que todos los dias de tu vida él sea tu © 
marido y tu su mujer... Tu ya no has de tener pensamiento de divor- 
cio» (Origenes de la Novela, pags. 203 y 208). Comparese el admirable 
comentario de Mal Lara al refran «El casado descontento siempre esta 
en tormento» (Filosofia vulgar, IV, 36, edic. 1568, fol, 85). 

2 Edic. cit., pag. 19. 

3 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pag. 89. 

4 Casamiento enganoso, Clas, Cast., pag. 198. ; 

5 Quizd recordaba el autor este pasaje de Polidoro Virgilio: «Los 
romanos también tenian buena orden en el casamiento, si no usaran 
del repudio, que era desechar y apartar de si la mujer por cualquier 
causa y cuando querian, lo cual que para guardar la castidad mas fir- 
memente era provechoso; con todo eso no se permite en la religién 
cristiana» (Los inventores de las cosas, Amberes, 1550, fol. 127). 


380 LA MORAL 


donarla, recogerla, sufrirla y aconsejarla, es menester tomar 
el pulso a Ja paciencia, y poner en un punto extremado a la 
discrecién, de la cual pocos se pueden fiar en esta vida.» Tan 
mesuradas razones alejan el impulso vengativo de Ortel Ba- 
nedre: «Un angel te ha movido la lengua, con la cual has 
ablandado mi voluntad» 1, 

Esta resignaci6n cristiana y estoica a la vez responde a la 
tradicién que Cervantes representa: «Yo tengo por bueno 
— dice Mal Lara — aquel que si le tocan... en la honra, ruega 


1 Persiles, 6376. Se trata de una férmula cervantina: «Fué socorri- 
do de algtin angel que no consintidé que con su Sangre sacase la man- 
cha de mi agravio» (Sezora Cornelia, Rivad., I, 216a). Nétese que el 
episodio de Persiles (v. antes pa4g. 130) debe estar inspirado en un 
cuento del Patraziuelo, de Juan de Timoneda (Rivad., III, 1424), toma- 
do del Orlando furioso; el rey y Octavio encuentran en un meson a 
una linda moza, «que ya Siriaco, un mancebo, era fama que habia ha- 
bido lo mejor de ella». En Persiles, Luisa est4 en un mesén y anda en 
intimos tratos con el mozo Alonso. He aqui un paralelo mds estricto: 


PATRANUELO 


Pidaémosla al huésped, ofrecien- 
do por ella su dote...; dieron par- 
te de ello al mesonero. El cual, 
viendo su presencia y la liberali- 
dand de ellos, fué contento en ha- 
cello, con que depositasen luego 
el dote en su poder. Depositado, 
y muy bien aderezado de ropaas..., 
fué otorgada en sus poderes. 


PERSILES 


Determiné de hablar a su padre, 

pidiéndosela por mujer: enseiidéle 
mis perlas, manifestéle mis dine- 
ros.., con el alarde que le habia 
hecho de mis bienes, vino mds 
blando que un guante a condes- 
cender con mi deseo, y mas cuan- 
~do vid que yo no reparaba en 
dote. 


La moza del Patrafuelo burla a sus dos sefiores con su antiguo 
amante, no obstante haber tomado éstos la precaucién de hacerla 
dormir entre ambos; la de Persiles huye con su novio y abandona al 
polaco. Es natural que Cervantes no conservara nada del obsceno 
desenlace de Timoneda. Timoneda no hace sino copiar al Ariosto (Or- 
4ando, XXVIII); pero Cervantes sigue mds de cerca la copia de Ti- 
moneda que el original italiano. Compérese Orlando, III, 53, que co- 


rresponde al trozo que transcribimos de Timoneda, 


y se vera que 


€s mds probable la influencia del valenciano. Cervantes imité también 
el Patratuelo en La ilustre Sregona en el detalle del asno del aguador 
y la disputa sobre el rabo (véase Gattarpo, Ensayo, IV, 738). 
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a Dios por el que lo deshonra» (Filosofia vulgar, fol. 8.) Ya 
sabemos que Cervantes no Ilega, en la prdactica, a esa casi 
sobrehumana pureza; pero tampoco opina con Mal Lara que 
la addltera «hace un crimen, por donde meresce ella gran Cas- 
tigo» (fol. 77v). Su actitud intima es la revelada en el pasaje 
ya comentado de La fuerza de la sangre (pag. 364); el ideal 
seria que las gentes mirasen al marido engafiado con «lasti- 
ma, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala 
compafiera, esta en aquella desventura»; pero esto no aconte- 
ce, entre otras razones, porque «como la carne de la esposa 
sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella 
caen, 0 los defectos que se procura, redundan en la carne del 
marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasi6n 
para aquel dafio» *. Asi razona Lotario con su amigo Ansel- 
mo en E/ curioso impertinente; considerado el matrimonio 
como unidad, cabe dentro de esa teoria la sentencia de que 
nadie es ofendido sino de si mismo. No obstante, fijémonos 
bien: Cervantes no ha presentado nunca un caso de adulterio 
cuya responsabilidad no caiga de Ileno sobre el marido, y eso 
demuestra, por lo menos, que no le interesaba desarrollar de 
hecho la cuesti6n de si podia el marido ser ofendido por la 
esposa. Lotario hace ese biblico razonamiento a Anselmo, el 
cual esta aherrojado a su invariable propésito, Gnica cau- 
sa del futuro adulterio de Camila *. La disquisicién de Lotario 


I, 33; RM, III, 33. 

2 Anselmo, al partir de ese abstracto concepto de virtud, piensa 
como un estoico; sus argumentos son los de Séneca: <En el Tractado 
de la limpieza y castidad, en el libro cuarto de los Beneficios, dice que 
no debe ser dicha casta la que por temor es casta. No llamaré del 
todo casta a la que desecha el amador por temor de su marido 0 de 
la pena de la ley, y no sin razén se debe poner en el cuento de las 
que pecan aquella que no dio la castidad a si mesma, mas didla al te- 
mor» (Stneca, Cinco libros, De la providencia de Dios, traduc. A. de 
Cartagena, edic. Amberes, 1551, fol. 1152). De aqui procede la actitud 
racionalista de Anselmo. Cervantes, por el contrario, admite que la 
virtud puede florecer plenamente dentro de las armonias vitales. Este 
es el aspecto del estoicismo a que Cervantes se opone, juntamente 
con Erasmo y Montaigne. 
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sobre el honor matrimonial debe mirarse, pues, Como un pun- 
to de vista de la sociedad, del mismo tipo que las frecuentes ge- 
neralizaciones acerca del honor como reputacién *. El autor no 
tenia para qué ignorar la existencia de las ideas corrientes en 
su tiempo, ya que no aspiraba él a escribir abstractas fantasias; 
su pensamiento propio va, como siempre, implicito en la con- 
ducta de los personajes, sobre todo en los momentos tragicos. 

En resoluci6n, el honor relacionado con el matrimonio 
aparece en manifiesto contraste con las doctrinas vulgares en 
los casos justamente en que se le juzga perdido; también en- 
tonces es cuando el teatro define con precisi6n maxima lo 
que es honor. La renuncia a castigar a la adiltera es el rasgo 
m.is caracteristico de Cervantes. El alférez Campuzano podra 
vivir en paz sin D.* Estefania y sin problemas calderonianos. 
Pero lo frecuente es, como sabemos, que los errores de los 
maridos les hagan incurrir en el castigo capital. Esto hace 
que, como siempre, lo estricto cervantino sea de profunda 
complicacién, y que no podamos resumir su actitud hacia los 
problemas de honor diciendo meramente que fué mAs piadoso, 
cristiano y comprensivo con las mujeres que los demas escri- 
tores de su época. La mujer es para Cervantes el mds tremen- 
do imperativo vital, contra el que suelen estrellarse los poco 
avisados; lo femenino o da lugar a dulce y apacible armonia ?, 


1 Cité ejemplos, sefialando su secundaria importancia, en Revista 
de Filologta Espanola, 1916, Il, 363-364. Norraup, Modern Philology, 
1923, XXI, 400, reune algunos mas, y celebro que piense que «such 
generalisations are insignificant». 

2 Merece recuerdos la preocupacién cervantina por los celos: 

Yo he compuesto romances infinitos, 
y el de los celos es aquel que estimo 
entre otros que los tengo por malditos, 

Asi dice en el Viaje del Parnaso, aludiendo a su conocido romance. 
Hay muchas alusiones en Persiles (590a, 591a, 600a): La muerte 
borra los celos, «téngase por dicho que puede lo imposible»; en La Gi- 
tanilla (edic. Schevill-Bonilla, pags. 59, 93); en la Galatea (edic. Sche- 
vill-Bonilla, I, 228): «No son los celos sefiales de mucho amor, sino de 
mucha curiosidad impertinente», etc., etc. Habrd en esto mucho de 
tdpico literario, pero la insistencia es signo de preocupacién por el 
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o es término funesto y desastrado. Para Cervantes no son ellas 
Unicamente seres blandos y suaves necesitados de la protec- 
ci6n masculina. La mujer es un temible problema. 


Para terminar, una palabra sobre el honor en relacién con 
los duelos y desafios. Como es natural, ocurren éstos alguna 
vez; pero, como ha notado Northup +, los desaffos innecesa- 
rios son evitados por Cervantes ?. Me remito a la docta expo- 
sicidn del hispanista norteamericano. Un punto, sin embargo, 
he de poner de relieve. Algunos comentaristas del Quzjote 
(II, 32) y Persiles (III, 9) han notado que hay contradicci6n 
entre lo que en ambos lugares se dice acerca de la «afrenta» 
y el «agravio» *. Una debilidad mas de razonamiento atribuf- 
da a Cervantes. Pero la verdad es que ha habido, como casi 
siempre, mala interpretacién de los textos, que Northup acla- 
ra bien. Antonio, en el desafio de Perszles, se sinti6 «agravia- 
do» y no «afrentado», porque «la luz de las armas quita la 
fuerza a las palabras»; lo que no esta en contradicci6n con lo 
dicho en el Quijote. Como observa Northup, «era un principio 
admitido, que luego que un caballero habia desenvainado la 
espada, cualquiera cosa que dijese no contaba como afrenta 
que exigiese ser vengada» +. 


tema. :Un detalle mds para insistir sobre la relacidn amorosa conce- 
bida como dramiatica lucha, en la que se bordeaban todos los peligros? 

1 Modern Philology, 1923, XXI, 403. 

2 Ya dijo Castiglione: «No sea liviano en venir facilmente a estos 
desafios, exctiselos cuanto pudiere» (Cortesano, pag. 64). 

3 WVéase Persiles, edic. Schevill-Bonilla, II, 307. 

4 Mat Lara, Filosofia vulgar, edic. 1568, III, 32, fol. 58, ya hace 
diferencia entre la afrenta efectiva y el agravio de palabra, y cita a 
Aciato, De la manera del desafto, que, como es sabido, tradujo J. Mar- 
tin Cordero, Amberes, 1558: «Cuando la afrenta, que llamaban bald6n, 
viene de persona que tiene poder sobre otro, como de sefior a esclavo, 
de amo a criado, de marido a mujer, no es afrenta de tal naturaleza 
que quede el otro afrentado>», etc, 
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Si el lector ha tenido paciencia para recorrer este largo 
estudio, habra visto que Cervantes encierra problemas ideo- 
légicos muy complejos. No sé si mis razones persuadiran a 
todo el mundo. Me contentarfa con que se reconociese que 
frente a los juicios tradicionales sobre nuestro mayor escritor 
se imponen otras posiciones. Nuestro trabajo ha consistido no- 
mas que en prolongar histérica e idealmente los temas de 
Cervantes, caminando por la senda de que son natural punto 
de partida. Nunca se dijo que en Cervantes existiera una 
flora tematica, determinada por el clima hist6rico en que su 
obra crece y por la especial visi6n del mundo de su autor. 
Se pensaba que el genial artista era un producto de ocasiona- 
les aunque sublimes intuiciones; se ignor6 siempre su formi- 
dable poder de seleccidn. Los mismos estudiosos alemanes, 
tan afanados en torno a las menores particularidades ideold- 
gicas de Calder6én, no pensaron en escribir una: «Cervante’s. 
Weltanschauung». Y todo ello ha sido causado por un prieto 
haz de desfavorables prejuicios, no sometidos a contraste. 

Serfa necesario escribir otro libro para exponer con mé- 
todo el origen y la amplitud de todos los malos prejuicios. 
proyectados sobre Cervantes, verdadero «caper emissarius» 
de nuestras desventuras. Espajia adquiri6 fama de lega en el 
trato de las naciones, y lego fué llamado el mds excelso de 
sus hijos, que ha padecido y padece persecuci6n a causa de 
pecados en que no él particip6. Todos hemos creido que en 
la Espafia del siglo xvi no hubo alta cultura del espiritu, 
sino arte piadoso o de fantasia. 

Las reivindicaciones de la ciencia espafiola intentadas por 
Menéndez Pelayo no fueron siempre todo lo eficaces que hu- 
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biésemos deseado, por su tono apologético y superficial, por 
carecer de la ponderada comparaci6n con la ciencia coetdnea 
en otros paises; los prejuicios politico-religiosos de aquel gran 
critico ponian ademas una valla a la libre marcha de sus in- 
dagaciones. Por lo demas, en ninguna parte dijo Menéndez 
Pelayo claramente en qué consistiese la nueva concepcién de 
la vida que el Renacimiento trajo a nuestra Espaiia; se daba 
por supuesto aquello que debia ser probado. 

Se origin6 asi una estéril polémica entre quienes decian 
que Espajia habia participado del movimiento renacentista, y 
sus contradictores que lo negaban. Lo curioso es que de la 
primera actitud participaban los tradicionalistas y de la se- 
gunda los liberales. No sabiamos a qué atenernos quienes 
hace veinte afios comenzd4bamos a interesarnos en el estudio 
del pasado espajfiol. Siguiendo la moda, hube de escribir, 
hacia 1909, que el Renacimiento no habia influfdo en la esen- 
cia de nuestra literatura clasica. Tal postura me parece hoy 
absurda y fruto de una pertinaz indolencia. 

Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en ar- 
ménico y grandioso despliegue los mds finos temas del Rena- 
cimiento italiano. Conocfa los juicios agrupados en la intro- 
duccién de este libro, y pensaba que Cervantes no era sino el 
maravilloso creador del Quzsote, el artista de estilo nico, etc. 
Comencé a vislumbrar otras posibilidades en 1916, al estudiar 
el honor en dos articulos de la Revista de Filologia Espanola; 
vi que Cervantes reaccionaba de modo opuesto a los drama- 
turgos, y cOmo su actitud no obedecia meramente a espiritu 
compasivo y cristiano, sino a estar imbufdo de ideologia re- 
nacentista. Por primera vez hallaba una conexi6n concreta 
entre Cervantes y el humanismo italiano. El hecho pas6 sin 
comentario en pro ni en contra. Como no se trataba de un 
documento de archivo que revelara alguna desconocida an- 
danza del autor, el cervantismo ni aprob6 ni rechaz6 mis 
ideas. Habria sido preciso revisar el concepto de Cervantes 
«ingenio lego», y el ambiente no es nada propicio a esa busca 
de pan de trastrigo. Por mi parte no tuve sino caminar por la 
senda percibida en 1916 para llegar naturalmente al final del 
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presente estudio. Espafia particip6 de las corrientes renacen- 
tistas; y con Cervantes, en forma originalisima. 

Una de las causas primordiales del menosprecio intelec- 
tual hacia nuestro mejor escritor ha sido la triste circunstan- 
cia de que el cervantismo no haya conocido de su vida sino 
aspectos insignificantes o lamentables: cobranzas de alca- 
balas, prisiones, cautividad, vida familiar, orlada Dios sabe de 
qué miserias (ambiente de Valladolid descubierto por el pro- 
ceso con motivo del asesinato de Ezpeleta; manejos inconfe- 
sables de Cervantes y su hija cuando ésta se casa viviendo en 
la calle de la Montera, etc.). Un hombre asi, hambriento y 
casi mendicante, incita a que se le hable de tt; sus ideas se- 
rian cualquier cosa, a lo sumo las vulgares y corrientes: «no 
habia tiempo wi aficién para formarse otras», como perentoria- 
mente decidi6 Menéndez Pelayo. Decian que razonaba mal, 
y ademas le achacan renuncios, olvidos y contradicciones en 
que nunca incurriéd. Mucho mas nos habria valido que, como 
en el caso de Shakespeare, se discutiera si realmente él fué 
el autor de esas obras admirables. 

El cervantismo se aferré a los archivos de protocolos 
(cuya utilidad no niego, por propia experiencia), y a la eru- 
dici6n lingiifstica, y no pensé en la formacién intelectual del 
escritor, intensificada durante los afios de Italia. Un hombre 
como Cervantes, :pudo pasar alla afio tras afios sin hacer otra 
cosa que jugar a quinolas y vaguear? Los archivos callan so- 
bre este punto; pero los libros suyos, gpara qué sirven? La 
estancia en Italia fué el mas trascendental hecho en la carrera 
espiritual de Cervantes. 

Otro de los grandes prejuicios que han gravado la memo- 
ria de Cervantes ha sido el esoterismo. Ahora me explico ese 
extravagante hecho. Los hombres serios y de estudio soste- 
nian que en Cervantes no habia sino fantasia y humorismo, a 
lo sumo espiritu jovial, satirico y mordaz, heredado de los 
erasmistas. Pero aconteci6 que al leer a Cervantes se notaba 
algo, no se sabia bien qué; el espiritu del autor hacia a veces 
contorsiones extrafias, parecia como si quisiese decir lo que 
no decia. Ignorando el concepto de Contrarreforma, se lan- 
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zaron muchos a desbarrar. Obstruida la normal salida hist6- 
rica de aquellas inquietudes de Benjumea y compafiia, vino 
el estallido. Y asi nacié e] Cervantes anticlerical, republicano, 
mistico, lleno de anagramas. La locura. 

Contra los esoteristas cerraba la critica aburguesada y 
tradicional. Por entre los resquicios de la batalla habia que 
intentar una salida, llevando a Cervantes a su época y orde- 
nando con técnica filolégica los hechos que nos presenta. 
Gracias a este método hemos visto la poderosa unidad de la 
-concepcion ideal de Cervantes, la armonfa y concordancia de 
sus partes. Las bases de sus caracteres literarios son quinta- 
esencia del naturalismo y el estoicismo de su siglo. La psico- 
logia de sus personajes —empirismo, relativismo y «engafio a 
los ojos» —nos lleva a los estados de espiritu mds exquisitos 
‘dentro del Renacimiento precartesiano. La moral naturalista y 
estoica da en él frutos originales. La religiosidad es igualmen- 
tela que hallamos en otros grandes genios de su época. 

Salia de mi plan estudiar el estilo. Quiz4 algGn dia em- 
prenda su andalisis. En una época en que la raz6n no ofrece 
base segura a la ciencia (que est4 en ciernes y sin cuajar), la 
gente se refugia en los sentidos. Se duda de la validez de los 
juicios, y las sensaciones e impresiones adquieren valor emi- 
nente: «Lo que veo y columbro no es sino un hombre.» Pero 
la sensaci6n puede ser falaz: de ahi relativismo (yelmo, bacia 
y baciyelmo) y también «engajio a los ojos». El impresio- 
mismo de Cervantes es, pues, algo muy hondamente enrai- 
zado dentro de su sistema ideal; no menos que el del Greco, 
cuya comparaci6n con Cervantes seria fecunda‘!. El impre- 
sionismo de ambos, lo mismo que el barroquismo del pin- 
tor ®, son floraciones tipicas de la época de la Contrarrefor- 


1 Ya escribid M. B. Cossio: «Por los mismos aiios se concebfan, en 
la misma amplia y soleada Ilanura castellana; se engendraban, a la 
vista uno de otro, la novela y el cuadro, las dos fuentes de vida mas 
-antensa, las dos mas armonicas y originales conjunciones de idealismo 
y realismo que en el arte espafiol se han producido» (41 entierro del 
conde de Orgaz, 1914, pag. 29). 
2 Véase el citado libro de Weissbach. 
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ma, El Renacimiento puso en cuarentena las definiciones. 
dogmaticas, dentro de las cuales se reinstala la Contrarre- 
forma algo incOémodamente. Los grandes ingenios saben que 
la verdad no puede nacer sino de la critica de la experien- 
cia. Cervantes, por lo pronto, presentara sus figuras envuel- 
tas y resueltas en la impresiédn que suscitan en cada obser- 
vador, en puntos de vista. De ahi el impresionismo. 

Un gran contempordneo de Cervantes, Miguel de Mon- 
taigne, sinti6 con acuidad ese problema de la relatividad de 
nuestros juicios y estuvo a punto de caer en un mar de escep- 
ticismo; su salvaci6n estuvo en refugiarse en el sentido prac- 
tico, en el fondo sensaciones e impresiones (si comemos. 
mucho, nos dolerad el est6mago). Cervantes deja abierto y 
patente el problema, y con rara genialidad lo lleva integro 
al centro de su arte, que al mismo tiempo supone una pro- 
funda visién del mundo, visi6n reflexiva de los magnos ha- 
llazgos y construcciones del Renacimiento, cuya existencia. 
reconoce Cervantes, pero ante cuya eficiencia sonrie melan- 
célico. Las realidades se estremecen ante nuestra critica y 
acaban por resolverse, intelectualmente, en impresién de- 
relatividad; moralmente, en enérgica resignacién, en melan- 
célica victoria sobre nosotros mismos, ya que fuera de ese 
reducto de la conciencia, en las tragicas crisis, todo es inse- 
guro y problematico. 

A lo largo de nuestro siglo xvi hemos podido seguir la. 
marcha de los temas humanistas. Visto asi, aquel siglo se nos 
ofrece con estructura mas metdédica, y aparece mds préximo 
a las literaturas coetaneas de Italia y Francia. Cervantes se- 
nos muestra plenamente como una de las mas espléndidas. 
floraciones del humanismo renacentista. Podemos al mismo 
tiempo apreciar con nuevos elementos el desarrollo de su. 
rara originalidad. 


1 .Deberd recordarse que el impresionismo del siglo xrx nace tam-- 
bién después de una época de sensacionismo, de positivismo y de- 
desconfianza en la idea? Inutil es decir que no prolongo la comparacién. 
de dos mundos tan diversos, mds all4 de la coincidencia en esa arista.. 
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Pag. 64, nota 2. — Antonio de Torquemada, ¥ardin de 
flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 6, dice que el llamar las 
cosas milagrosas o sobrenaturales viene de «las mesmas cosas, 
que como por dificultosas y nunca por nosotros vistas, por la 
grandeza dellas las llamamos milagros..., porque no las suele 
hacer la naturaleza (o por mejor decir, el mesmo Dios) 
muchas veces». 

Pag. 71, — Con posterioridad a Cervantes dice Espinel en 
-el Marcos de Obregon: «Yo, como iba historiando mi vida, no 
-adverti que podria cansarse de oirme hablar tan difusamente» 
(edic. Clas. Cast., I, 15). 

Pag. 87, — A la relatividad de los juicios alude también 
B. Varchi, L’Ercolano, Venecia, 1570, pag. 17: «Non pure 
un’ huomo medesimo ha altro giudizio da vecchio, che egli 
non haveva da giovane... ma molti uomini d’ una eta hanno 
diverso giudizio in quelle medesime cose, che non haveano 
molti huomini d’ un’ altra eta.» 

Pag. 89, — En la nota 3 téngase presente: L. Blanchet, 
Les antécédents historiques du Fe pense donc je suis, Paris, 
Alcan, 1920. 

Pag. 95. — El vuelo en manta es un tema frecuentemen- 
te tratado; se halla también en el Yardin de flores curiosas de 
A. de Torquemada, Salamanca, 1570, fol. I50v: «Tendiendo 
un manto grande que llevaba, de manera que no quedé arru- 
ga ninguna en él», fueron varias personas a Granada desde 
‘Castilla. Ya noté esta fuente De Lollis, Cervantes reazionario, 
pag. 177. 

Pag. 101, nota 3.— Comp.: Las brujas «se untan con 
algunos ungtientos que las hacen perder el sentido, pare- 
-ciéndoles que se convierten en aves o animales» (A. de Tor- 
quemada, Fardin de flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 154). 
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Pag. 126, nota. — Comp. «:Quién hay en el mundo que 
se pueda alabar que ha penetrado y sabido el coufuso pensa- 
miento y condicién mudable de una mujer? Ninguno, por cier- 
to» (I, 27; RM, II, 363). 

Pag. 129. — El texto de Erasmo, citado al final, debe 
completarse por el principio con estas palabras de Pantilo. 
a Maria: «Yo muero por ti, y ta eres la causa, y, por.el con- 
siguiente, yo el muerto y ta el homicida.» 

Pag. 183. — El duque de Nemours quiere buscar mujer a 
su gusto, «porque dice que los reyes bien pueden dar la mu-- 
jer a quien quisieren de sus vasallos, pero no el gusto de re- 
cibilla» (Perszles, 649 a). 

Pag. 140, — Afiddase el caso de quien compr6 un ca- 
ballo por menos de su valor, lo pierde y le suceden otras. 
desdichas: «Casi todos se holgaban de que la codicia de 
mi amo le hubiese rompido el saco» (Cologuio, Clas. Cast., 
pag. 276). dae 

Pag. 159, — Cristébal de Villal6n, en la /ugeniosa compa- 
racion entre lo antiguo y lo presente (1534), habla de la crea- 
cidn del hombre como de un hecho puramente natural, prés- 
cindiendo de la explicacién biblica: «En la primera edad. - 
andaban los hombres hechos salvajes por las montaiias... 
Después, como naturaleza los criase para ayuntamiento- 
y generaci6n, ingerid en sus corazones (como dice Hesiodo),. 
un amor, sin el cual dice que era el mundo un caos 0 confusa 
masa sin forma ni ser. E por este amor se vinieron los hom-- 
bres a comunicar con las mujeres, y asi a engendrar... Plat6n 
dice que juntamente nacié con nosotros amor, e que nos. 
eri6 naturaleza a cada uno dos uncidos por las espaldas... 
Presumo yo que fuese a todos en esta edad la mesma lengua. 
y habla comin, etc. ... Después, como fuese cresciendo el. 
amor entre ellos, fué cresciendo por el contrario la enemis-- 
tad, porque cuando naturaleza hace una cosa, cria su. 
contrario» ! (Bibliéf. Esp.,. XXXII, 158). Los humanistas,. 


1 Véase arriba, pdg. 346. 
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como se ve, sustituian la explicacién biblica por otras que 
ellos juzgaban mas racionales, de acuerdo con la posible evo- 
lucién hist6rica del hombre. 

Pag. 162, nota. — Creo mas bien que Cervantes imit6 en 
este caso el Fardin de flores curiosas de A. de Torquemada: 
«De Apolonio Tianeo se escribe que también él las entendia 
[las aves]. Yo os diré lo que cerca de esto he leido... Estando 
Apolonio con otros amigos suyos en el campo, y debajo de 
unos arboles, vino un pajaro volando, y comenzé a chirriar 0 
cantar con otros que estaban en los mesmos Arboles, los cua- 
les juntos todos comenzaron a hacer muy grande estruendo 
con sus voces, y con una manera de regocijo, disparan y se 
van camino de la ciudad. Apolonio se comenz6 a reir...; sus 
compafieros le fatigaron que les dijese de qué tenia aquella 
risa...; 61 les respondi6é que... aquel pajaro que habia venido 
trajera nuevas a los otros que en el camino, cerca de la ciu- 
dad, viniendo un molinero con un costal de trigo cargado en- 
cima de un asno, se le habia caido, de manera que el costal 
se revent6 y se habia vertido muy gran parte del trigo... Los 
otros pajaros le habian dado las gracias, y iban todos a comer 
del trigo» (edic. Lérida, 1573, lib. V, pag. 217). Cervantes 
tenia muy en la memoria este libro de Torquemada. Los edi- 
tores de Persiles no han dicho de dénde procede el siguiente 
pasaje: «Segtn lo aconsejan aquellos antiguos versos caste- 
llanos que dicen: 


Las cosas de admiracién 
no las digas ni las cuentes: 
que no saben todas gentes 


cémo son.» 
(II, 16.) 


Pensariamos que la fuente es Santillana, cuyos son estos 


versos: 
Los casos de admiracién 
non los cuentes: 
ca non saben todas gentes 
cémo son. 


(Proverbios, edic. Amador de los Rios, pag. 52.) 
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Pero Cervantes no tom6 el texto directamente de Santi- 
Ilana, sino a través de Torquemada, que ya lo habia alterado 
un poco en su memoria: 

«Conforme a lo que dijo el marqués de Santillana: 


Las cosas de admiracién 
no las cuentes: 

que no saben todas gentes 
cémo son.» 


(Fardin de flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 3 2.) 


Pag. 166. — Antonio de Torquemada (¥ardin de flores 
curiosas, Salamanca, 1570, fol. 47) no admite una _natu- 
raleza operante distinta de Dios: «Pues que nosotros todo lo 
que trataremos ha de ser cristianamente, dejemos los autores 
y fildsofos gentiles y sigamos solamente a los cristianos, entre 
los cuales me parece que el que mejor ha acertado fué Levino 
Lenio, el cual, siguiendo a Santo Tomas, dejando las opinio- 
nes antiguas como cristiano..., dice que la naturaleza no es 
otra cosa sino la voluntad o razén divina, causadora de todas 
las cosas engendradas... Segin esto, este nombre o vocablo 
naturaleza (de que cominmente usamos) no sirve de més de 
representarnos la voluntad y mente de Dios... Bien sé que no 
faltarian fildsofos que... dijesen que hay una «natura naturans» 2 
y que ésta es el mesmo Dios, y que otra es «natura naturata», 
la cual es el efecto natural que por su voluntad se hace y obra 
en las criaturas, mas yo no quiero que nos detengamos en 
esto, sino mirar el fundamento de donde todo procede, que 
es Dios.» 

El asunto preocupaba también a Quevedo, que prefiere 
se hable de Dios directamente y no de su intermediaria la na- 
turaleza: «La tierra... no puede dar habilidad a las plantas, ni 
instinto a los animales, ni razén a los hombres, porque nadie 
puede dar lo que no tiene. Dirds que todo eso da la naturale- 
za, y si ésta lo recibié de otro daremos proceso infinito, y 
éste ninguno le concedi6. Si a la naturaleza llamas principio 
de todo, sin principio, necesariamente confiesas que hay un 
Dios. Pénesle nombres, mas no le niegas; llamasle como quie- 
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res, no como debes» (Providencia de Dios, Rivad., XLVI, 
1942). 

Pag. 188, — Muy distinta era la opinioén de Luis de Gra- 
nada: «Vemos en la edad tierna de los muchachos, antes que 
puedan pecar, las semillas destos males (porque entonces co- 
mienza a descubrirse la ira, la insidia, el odio, la rabia, el 
deseo de venganza y otras semejantes pasiones, las cuales no 
vienen por pecados propios porque atin no los tienen); por lo 
cual habemos de confesar que pues todos los hombres nacen 
con estas malas inclinaciones, y no por pecados propios ac- 
tuales, que algin pecado hubo en algtin hombre, que fué 
principio de toda la generacién humana» (Simbolo de la fe, 
Rivad., V1, 403 4). 

Pag. 212. — El odio al vulgo fué violentamente expresado 
por Cosme de Aldama, /uvectiva contra el vulgo y su maledi- 
cencia, Madrid, 1591 (Rivad., XLIV, 495). Empieza: 


Querria, vulgo, morir; querria sin vida 

o verme o verte. jAy, que no sé dezillo! 
Tramposo, desleal, gente abatida, 

gente, manjar de horca y de cuchillo, etc. 


Pag. 219, — Las «armas y las letras» son anuncio de la 
importancia que adquieren la cultura y la raz6n frente a la 
vida de tipo tradicional. El intelectual, armado de razén teé- 
rica se apresta a intervenir en los destinos de Europa. Creo 
que podria compararse la situaci6n moral y ocasional, de que 
es indice ese tema, con lo acaecido en épocas similares de la 
historia de Grecia y Roma. (Comp. J. Ortega Gasset, E/ tema 
de nuestro tiempo, 1923, pags. 186 y sigs., y 212 y sigs.) 

Pag. 246, — Para el pesimismo causado por el triunfo del _ 
lJuteranismo, véase este curioso texto: «Bernardo. — Enten- 
dido habemos que la cristiandad es mayor de lo que pensa- 
‘amos si estuviésemos todos los cristianos conformes en co- 
nocer y obedecer a la Iglesia caté6lica, y estar debajo. del 
aamparo della, y no como muchos que tienen solamente el 
nombre de cristianos y son miembros apartados por obede- 
cer a otras Iglesias, y seguir nuevas opiniones y herejfas. 
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jPlega a Dios que con todo esto veamos cumplida aquella pro- 
fecia: «Et erit unum ovile et unus pastor!» 

» Luis. — Que lo veamos, decis. Eso es prometeros muy 
mas larga vida que ninguna de la que ayer referimos, que 
sola la mala cristiandad de los luteranos y su pertinacia, sin 
haberse querido someter al santo Concilio que se celebr6é en 
Trento, basta para tener estragado el mundo mucho tiempo» 
(Antonio de Torquemada, Yardin de flores curiosas, Lérida, 
1573, fol. 95v). 

Pags. 272 y 281. — «Aun aquellas cosas que los antiguos 
con sola lumbre de sus juicios alcanzaron, aun nosotros con 
dejarnoslo escrito en sus libros, ansi amasado y aparejado, atin 
no podemos con nuestro cotidiano estudio entender» (C. de 
Villalon, /ugeniosa comparacidn entre lo antiguo y lo presente 
(1534), en Biblidf. Esp., X XXIII, 137). 

Pags. 281 y 282. — EI preferir la muerte sabita es rasgo 
tipicamente erasmista: «Todos aborrecen la muerte sGbita y 
improvisa. Por cada rinc6n oirds estas voces: «Libranos, Se- 
fior, de muerte sibita.» No sé qué demandan éstos. :Es por 
ventura abominable toda muerte sabita? No en verdad, porque 
Salom6én dize que de cualquiera muerte que muera el justo, 
estara en refrigerio. No puede ser mala muerte, aunque mas 
subita sea, si la vida precedente fué buena. Pues spor qué no 
rogamos assi: De la mala vida, libranos ti, Sefior?» (Erasmo, 
Preparacién y aparejo para bien morir, traduc. del maestro 
Bernardo Pérez, Amberes, 1553, fol. 20, verso.) Hay que re- 
cordar también que en otro lugar del Quijote se alude a lo 
mismo: «La [muerte] que se recibe repentina presto acaba la 
pena; mas la que se dilata con tormentos siempre mata, sin 
acabar la vida» (I, 27; RM, I, 370). 

Pag. 308. — Cervantes hace decir al Cura: «Cuando se 
cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no inter- 
venga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue» (I, 36; 
RM, II, 127). 

Pag. 817. «Pues si nos venimos a comparar con los teé- 
logos de aquel tiempo dados a la lectura de la Escriptura 
Sagrada, Hier6nimo, Augustino..., aqué dirfamos de los deste 
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tiempo?... Los te6logos de agora (joh Dios inmortal, que no 
lo puedo decir sin ldgrimas!), que lo primero que hacen es 
desnudarse de Jesucristo, del cual primero se habfan de ves- 
tir, porque agora dicen que el tedlogo que sirve a Dios, no 
suele tener de comer» (C. de Villalon, /ugeniosa comparacion 
entre lo antiguo y lo presente (1534), en Bibliéf. Esp., XX XIII, 
146). 

Pag. 354, — Dado mi propésito de perseguir ahora en 
Cervantes mas la idea que la forma, he de prescindir del es- 
tudio de las fuentes de E/ Celoso extremeio. Cervantes conoce- 
ria estos o los otros relatos, escritos u orales, pero lo especi- 
fico y original de la novelita y sz sentido es inGtil buscarlo 
en sus precedentes. Véase ahora el erudito estudio de A. Gon- 
zélez Palencia, Un cuento popular marroqui y «El Celoso ex- 
tremeno», de Cervantes, en Homenaje a Menéndez Pidal, 1925, 
I, 417. En ese cuento se trata de un padre y una hija, no de 
un marido y una mujer. Palencia cita la bibliografia del 
asunto. 
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